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Man måste förlåta människorna, 
evolutionen har gett oss en uppgift 
som är för stor. 
 
Det finns trots allt många små 
handlingar som gör världen mindre 
ond. 
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1 
ntill min boplats reser sej ett berg, berget är inte högre 
än att jag kan bestiga det utan att bli andfådd. Därifrån 

kan man se ut över den nästan cirkelrunda sjön. I 
bakgrunden ser man de stora skogarna, de blånande bergen 
och ett grådis från staden i fjärran. Ute i sjön ligger några 
små trädbevuxna öar, de flyter som flermastade segelskutor. 
Det är ingen stor sjö och vågorna kan inte bli särskilt stora, 
ändå tar det ett par timmar att gå runt den. Jag har gjort mej 
en egen stig, bitvis huggit mej fram genom sly. Strax 
nedanför inne mellan träden, ligger min stuga, för övrigt är 
det obebyggt. Mellan stugan och sjön har jag i den magra 
jorden lyckats återskapa en liten äng. 

Ofta går jag mot kvällningen upp på berget och ser solen 
färga himmelen. Där sitter jag och stillar mina tankar, 
mediterar skulle någon kunna säga.  

Men jag kan också när jag har det stora landskapet runt 
mej gripas av en lust att sjunga och ta i så mycket jag orkar. 
Höra hur min basröst går ut över sjön, över skogarna och 
når ut till hela världen.  

Men inte i kväll, inte denna lugna vårkväll, i stället går jag 
den av mej själv upptrampade och svagt s-formade stigen 
ner till den spegelblanka sjön. Tar av mej kläderna, den 
svarta slitna ylletröjan, den rödbruna skjortan, de blå 
jeansen. Lägger dem på bryggbänken. 

Kliver ner på den hala stegen, håller mej ordentligt i 
räcket. Det isar i benen när jag står på nedersta steget, 
innan jag bestämmer mej för att kasta mej ut. Tar några 
snabba simtag. Uppe igen kommer värmen, det är 
belöningen.  

I 
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Det blev ett sent bad idag. Oftast tar jag ett dopp på 
morgonen, när jag har sängvärmen kvar i kroppen.  

När jag står och lufttorkar undrar jag hur det är att 
drunkna. Ska vara en skön död, sägs det. Munnen fylls med 
vatten, man sväljer. Man kan inte längre andas. Vad blir ens 
sista tanke? Ser man livet passera, som påstås? När jag 
tänker på döden, blir döden poesi, en slags vemodig 
skönhet. Inte ens en grå liten fågel … har det hänt att jag längtat 
dit.  

Jag ropar ut över sjön: Var är du döden? Jag hinner säga 
hela meningen innan de stora skogarna mullrar tillbaks: Var 
är du döden? – Hur mår du? – Hur mår du? Trots att jag ropar 
många gånger blir jag lika förvånad var gång. – Jag mår bra. 
– Jag mår bra. 

Även den som står där på andra sidan och härmar tystnar. 
Nej tids nog kommer den, än kan jag njuta av att jag inte 

har ont. Jag kan tillåta mej att stanna upp, se mej omkring, 
häpna över allt som finns, himmel och jord, luften, 
färgerna, ljuset. 

Jag klär mej, sätter mej på bänken. Fiskar slår, vågringar 
rör sej utåt, försvinner. Inte en mygga. Inte ett störande 
ljud. Men fåglar pratar, konfererar, bofinken, rödhaken, 
blåmesen. Nu på senkvällen har vinden bedarrat. Till och 
med molnen tar det lugnt. Kanske kommer morkullan 
svepande över sjön som hon brukar vid den här tiden. Inne 
i skogen hoar då och då en ringduva. 

När jag sitter här kan jag höra en ton inom mej. En ton 
som sakta rör sej, blir högre ibland, viner som ett trädsus 
eller som en hård storm långt borta, och som sjunker, 
mullrar, försvinner, blir nästan ohörbar. Det är kanske 
dagsrester som surrar i örat, alla ljud jag hört under dagen 
och som örat minns. Naturen har knarrat, knakat, susat, 
trädkronorna har böjt sej. 



5 

Det kan också vara staden, den arbetande staden. Det är 
visserligen rätt långt dit, men ändå. Långt förresten, vad är 
långt. Jag och en vän, vi var unga då, satte in en annons 
"Önskar resa söderut". Fick svar av en italienare. Han 
körde en stor silvergrå Mercedes, skulle till Milano. I 
Danmark strax utanför Köpenhamn blev han osäker på 
vägen. En äldre gråklädd man med gammaldags hatt kom 
cyklande. Den välrakade italienaren stannade och frågade 
efter en by som han sett på kartan att vi skulle passera. 
Mannen pekade. Italienaren frågade hur långt det var. 
Mannen svarade lite tveksamt: Kanske tjugo minuter. Då 
skakade italienaren i hela kroppen och började vifta med 
armarna. Tjugo minuter! med bil eller cykel eller kanske 
med flygplan?! Mannen såg på italienaren och svarade: Med 
bil, och cyklade vidare.  

Man kan leka med sina tankar. Är livet ett visst antal år 
eller är livet den väg vi har trampat, alla våra händelser, våra 
resultat? ”Jag har startat tre företag”, ropade min far stolt 
inte långt före sin död. Att alla tre hade blivit en trist 
historia för honom själv kunde han i det ögonblicket bortse 
ifrån. 

Till närmaste stad tar det i alla fall, enligt tidtabellen, 
fyrtiotre minuter med buss och ungefär det dubbla med 
cykel. Jag kan också gå vilket händer, då tar det minst fyra 
timmar. Det är en skön väg om jag går längs den gamla 
gruslandsvägen och jag passerar många vackra platser. På 
ett ställe, intill en sjö, har ett träd fallit. Det händer att jag 
även där tar mej ett bad, vilar sen på trädstammen och 
lufttorkar. Vi har det i oss, i Afrika, varifrån människan 
härstammar, sitter man under ett träd eller under ett 
utskjutande tak och låter värmen och behaget sjunka in i 
kroppen.  
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Jag kan också ta min bil, men bara om jag ska hämta 
några skrymmande saker. Det är inte bra att köra bil. 
Dessutom är det något fel på bilen. Den hackar och hostar 
lite då och då, särskilt om jag har lite bensin i tanken. Jag 
tror att bensinpumpen behöver bytas. 

När jag går tillbaks över ängen, när jag är på väg till mitt 
hus stannar jag och ser de första blommorna, en matta av 
vitsippor. Det är ingen stor äng, jag har som sagt skapat 
den själv, huggit bort all sly som fanns här när jag kom. I 
skogskanten blommar blåsipporna än, och några fibblor, 
och gullvivan ska snart blomma. Jag nynnar gullviva, 
mandelblom, kattfot och blå viol. Minns när jag dansade 
vals till Erik Östs orkester på Skansens gamla dansbana. 
Härligast var att dansa till Taubes Pierina. Hade just lärt 
mej att snurra åt båda hållen och kände mej stor och 
självsäker när jag gjorde figurer och begåvat förde min 
sköna flicka i cirklar mellan de andra paren. Vad vacker hon 
var, och lätt, med sommar i håret. 

På håll ser jag mitt hus. Som en kinesisk pagod med krona 
på toppen. Under dagen sågade jag och täljde till en fågel 
som jag skar in och fäste på en av takstolarna vilka jag låtit 
sticka ut i de fyra hushörnen. Är det inte så att man inom 
byggandet idag saknar hantverket, detaljer som är gjord av 
en mänsklig hand. På gamla hus kan varje 
kvadratcentimeter vara ett konstverk. Visst är det så att 
hantverket har blivit dyrt, på grund av rättvisa löner men 
det har också att göra med att vi idag satsar mer på teknik 
än på skönhet, vår vänstra hjärnhalva har tagit över. 

Vad man tydligt lägger märke till är taklanterninen, som 
en prinsesskrona högst uppe på takspetsen. Jag byggde den 
nere på marken och hissade upp den med hjälp av långa 
plankor, talja och rep. En vacker skulptur tycker jag själv. 
Den var viktig för mej. När jag byggde den hade jag svårt 
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att somna, låg och vred och vände på hur jag skulle 
utforma alla små detaljer. Jag var fylld av den i säkert en 
vecka. Det var något alldeles speciellt med att få dit den. 
Jag tror det var för att huset reste sej, blev stolt över sej 
självt.  

Det kunde gott komma lite regn, marken är torr. Någon 
trädgårdsmästare har jag aldrig varit. Jag tycker visserligen 
om tanken att gå till regnvattentunnan och fylla kannan, 
låta det solvärmda vattnet strila över växterna. Jag tycker 
om tanken att gräva i jorden, att så, att se det växa. Men när 
det kommer till handling blir det inte mycket gjort. Ett litet 
grönsaksland ska jag i alla fall ha där jag kan hämta 
sallatsblad, som jag lägger på ostsmörgåsarna, och ett par 
tomatplantor bakom gamla återbruksfönster. Kanske 
potatis. Färskpotatis och sill eller rökt skinka, mycket 
gräddfil och gräslök, det är en favoriträtt på sommaren. Lite 
gul lök skulle jag kunna ha. Och blommor, frön som jag 
bara kan strö ut. 

Jag planerar också att anlägga en liten kryddträdgård. Välja 
mellan smaker: timjan, oregano, mynta, basilika. 

Dagsvärmen är kvar i huset och det känns skönt efter 
badet. Det doftar trä. Ja, jag har byggt huset själv. Började 
förra sommaren. Grunden: fyra hörnstenar i en kvadrat 
med fyra långa stegs sida, stommen av sågade träbalkar och 
stolpar. Skivor på ut och insida, plywood och masonit. 
Skivor är bra, de kan man skruva fast med skruvdragare 
och hela huset kan enkelt demonteras om jag skulle behöva 
flytta det. Så har jag fyllt golv och väggar med 
tidningspapper, som jag knycklat och en del gamla kläder. 
Det är välisolerat. Det är inte stort men tillräckligt. Bara ett 
kvadratiskt rum med spetsigt tak. Mitt i rummet, uppe 
under takspetsen, har jag byggt en hylla, ett sovloft. Där 
kan jag innan jag somnar, genom lanterninen ligga och se 
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stjärnorna och molnen. Inte mindre behagligt är att sakta 
vakna och se morgonen komma.  

Intill dörren står ett gammalt fint garderobskåp, rödbrunt. 
Ett vackert träarbete med många profiler. Jag köpte det på 
en auktion för många år sen, det har fått följa med. En 
gjutjärnskamin har jag placerat på andra sidan dörren. 
Längs hela bakre väggen har jag byggt en arbetsbänk, på 
den står en tvålågig gasolspis och en diskbalja. Till höger 
och vid fönstret ett antikt mörkbrunt bord med intarsia och 
med böjda, gracila ben. Där äter jag, ibland reparerar jag 
något. Det händer att jag på kvällarna, dock alltmer sällan, 
sätter mej vid bordet och skriver till mej själv. Eller vem det 
nu är jag skriver till. På andra sidan bordet har jag en mjuk 
blårutig fåtölj, i den sitter jag när jag läser böcker jag lånat 
på biblioteket. 

På den breda fönsterbänken och på armlängds avstånd 
från sittplatsen vid bordet står det senaste jag har skaffat 
mej: en batteridriven radio med cd-spelare. Jag tvekade 
länge om jag skulle ha en radio. Jag står inte ut med att höra 
hur det är med världen, hur mänskligheten häver sej fram 
med falska argument, äter sej fram steg för steg utan all 
hänsyn.  

Lika förbaskat, ibland kan jag inte låta bli att tjuvlyssna. 
När jag hör nyheter, känner jag en vanmakt som nära nog 
tar kål på mej. Länder lånar och lånar, trots att BNP ökar 
blir länderna alltmer skuldsatta. För några år sedan pratade 
man om miljoner nu är det miljarder. Om man istället 
sparar stannar ekonomin och samhället rasar. Hur man än 
gör blir det fel. Allt oftare nämner man klimatet på jorden. 
Vad som förvånar mej är med vilken optimism många trots 
allt kan prata. Ny teknik och allt blir bra. Människans 
hunger är oändlig.  
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Häromdagen fyllde jag år då gav jag mej själv en present 
som jag länge önskat. Jag skrev en insändare och tänkte 
även ringa till Ring P1.  

Så här skrev jag: Enligt en studie som publiceras i Nature 
Climate Change stiger utsläppen med i snitt 0,73 procent för varje 
procent höjd BNP. 

Hur känner sig politiker, ekonomer, riksbankchefen, 
finansministern och andra höga beslutsfattare när dom bara pratar 
om att höja produktiviteten och därigenom samtidigt gör allt för att 
förstöra Jordens klimat. Det behövs tydliga och radikala regler som 
tillåter vad som kan produceras på ett för Jorden hållbart sätt. I 
USA kunde man på 40-talet på bara något år ställa om hela 
industrin till en krigsindustri, det är faktiskt något liknande vi 
behöver. Under Vietnamkriget skapade man Russeltribunalen, nu 
skulle vi behöva en tribunal som ställer dem till svars som har 
möjlighet men inte gör något för att förhindra förstörelsen. 

Aldrig får man vara glad säger kanske någon, nää, så är det, så 
länge vi inte gör något åt problemen så är det svårt att vara glad.  
 
Jag säger tack till mej själv, det var en bra present jag gav 
mej. Men det är inte roligt att anklaga människorna, alla 
sitter i en rävsax. 

Ja ja, så kan jag ibland få för mej att jag måste göra något. 
Göra en insats för att rädda världen. Men jag skickar 
numera aldrig iväg mina inlägg, det känns så meningslöst. 
Och ännu mindre pratar jag i radion, det gjorde jag ofta när 
det hette Klarspråk, men det var då det.  

Nej jag står inte ut med att lyssna på radions alla dystopier 
och att inget görs.  

Framför allt köpte jag radion för att lyssna på musik, 
antingen P2 eller cd-skivor som jag börjat köpa eller låna. 
Jag minns Hasse, som när han byggt sej ett stort rum med 
utsikt mot havet, sa: Här ska jag ligga och lyssna på Mahler, 
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på Mahlers 6:e symfoni, den tragiska, Mahler slår och 
bankar mot det här jävla livet, skriker och tjuter, är 
förbannad, men finner till slut ro när han slutar att stångas, 
till och med lite glädje. 

Jag har ingen havsutsikt och ingen skiva med Mahler än, 
men jag har skog och flera andra skivor. Jag vet inte vad 
som hänt men jag lyssnar alltmer på opera. Men opera ska 
ses och jag gillar egentligen bara arior. Handlingarna är 
förstås förskräckliga. Inte sällan, oftast när det är mörkt, 
sätter jag på en skiva så högt jag kan, går en bra bit in i 
skogen eller ner till bryggan, och lyssnar. Det är något 
särskilt att höra musiken på håll, det är som om Maria 
Callas, Anna Netrebko eller någon av de andra stora 
stjärnorna, verkligen står i mörkret och sjunger. Eller som 
den senaste: Erik Erikssons kör sjunger Ingvar Lidholm. 
Otroligt. Tänk att höra en kör mitt inne i skogen. Skogen 
blir väldig, hela livet lyfter, blir enormt. Som när Allan 
Pettersson sa: När jag spelade på min fiollåda som jag byggt 
själv blev rivningshuset där vi bodde en katedral.  

En kväll satte jag i en cd med danslåtar från femtiotalet, 
gick ner till bryggan och mindes sommarkvällarna när jag 
och mina kompisar gick genom skogen och hörde 
dansmusiken på håll. Flickorna var unga och vi var glada. 
Oftast var det kamp om flickorna. Oftast blev jag utan. 
Men några gånger då Leif Kronlund spelade på Skansen 
följde jag med någon hem. Det var där jag träffade min 
första kärlek. Det varade en sommar. Vi seglade, vi åkte 
motorcykel. När det tog slut gick jag i skogen och slog mot 
träden. 

 
Det var en ren tillfällighet att jag hittade det här stället. För 
några år sedan var jag ute och cyklade. Stannade till här, tog 
ett bad. Återkom sen flera somrar och nu har jag blivit 
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kvar. Det har legat hus här, det finns överväxta grunder. 
Gamla fruktträd och bärbuskar står kvar och jag kan se var 
trädgårdslandet låg. Jag tror att det hade betydelse. Spåren, 
resterna av boning gav mej en slags mänsklig förankring, 
som jag trots allt ville ha. Och givetvis vattenkällan bara 
hundra meter bort. Ett klart gott vatten.  

Jag kan inte påstå att jag funnit mej själv men jag har 
funnit en ro här, ro till egna tankar, en slags vila. Här kan 
jag bygga en värld som jag förstår. Det var också tack vare 
att det funnits hus här som jag lyckades få bygga. Jag sökte 
upp kommuntjästemannen. Han var rätt barsk och negativ 
och hänvisade till bestämmelserna, strandskyddet. När jag 
hävdade att det har funnits byggnader här så sa han att 
skogsbolaget som äger marken inte vill ha några hus på sin 
mark. Vad han själv tyckte förstod jag inte och jag 
funderade på hur det är att vara tjänsteman, följa reglerna 
men kanske själv tycka att det gör det samma. En annan 
gång är det kanske tvärtom.  

Jag sökte sen upp bolagstjänstemannen. Han kände till 
platsen och sa att kommunen inte godkänner några hus där. 
Han såg öppen och trevlig ut och jag funderade på att fråga 
om modern skogsskötsel i hopp om att få kontakt men så 
såg jag att det låg en bok på bordet, Bröderna Karamazov, 
och vi kom i stället att prata om Dostojevskij och andra 
ryska författare som Tolstoj och Gogol, och till sist sa han 
att om kommunen godkänner så var det okej för honom. 
Han trodde väl att kommunen inte skulle gå med på det. 
Jag gick tillbaks till kommunen och sa att skogsbolaget har 
godkänt så jag fick mitt tillstånd och kunde köpa en liten 
bit mark.  

Jag slår ihjäl några flugor som envist jagar i fönstret. Jag 
försökte först släppa ut dem men då de inte självmant flög 
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ut får de skylla sej själva. De kommer i alla fall att dö 
svältdöden, det är lika bra att göra pinan kort. 

Tänk att det finns människor som samlar på flugor. Det 
ska visst finnas flera tusen arter bara i Sverige. Det är något 
intressant med människor som ett helt liv fanatiskt kan 
ägna sej åt en enda sak. Tänk att fånga flugor och lägga in 
dem i pärmar, leta och leta efter nya sorter, bli expert på 
flugor. En del gör ett val tidigt i livet, detta ska jag ägna mej 
åt. Jag har haft svårt för det, varje val innebär ju att man 
utesluter annat. Jag har nog alltid varit för orolig för att 
kunna binda mej till ett beslut. 

Jag kokar gröt, blandar olika flingor, lägger i några fikon, 
det är bra för magen. Tar fram havremjölken, fantastiskt, 
den håller sej hur länge som helst, och den självplockade 
lingonsylten. Det är fjolårets lingon. Varje år plockar jag 
minst två hinkar. När jag hade familj plockade vi sjuttio 
liter. Lingon är det jag tycker bäst om att plocka, i all 
synnerhet sen jag hittade en snillrik hemmagjord rensare av 
ståltråd på en loppis. Hade jag haft företagssinne hade jag 
säkert kunnat härma den och göra mej pengar. Men ska 
man bli företagare så måste man helhjärtat gå in för det. 
Tycka att det är just detta som man vill ägna sitt liv åt. Och 
jag tänker annorlunda. Jag pratade en gång med en chef för 
ett servettföretag. Jag sa att det vore väl intressantare att 
vara chef för ett stålverk. Nej absolut inte, sa han. Det finns 
inga snabba pengar i ett stålverk. 

Medan jag äter kan jag se ut genom det stora 
fönsterpartiet. De gamla handgjorda glasen får det svaga 
kvällsljuset att förstoras. Och träden att röra sej när ljuset 
glittrar ner genom stammarna. Fönstren kommer från en 
missionskyrka som revs. Jag har satt tre stora fönster intill 
varandra och över dessa ett stort halvmåneformat fönster. 
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Spröjsarna som jugendrankor och de många små färgade 
glasrutorna gör väggen till en del av naturen utanför. 

Först byggde jag ett litet vindskydd och började ordna så 
jag kunde vara här allt längre. Som sagt förra sommaren 
och framför allt nu till våren, när marken torkat upp efter 
vintern, började jag bygga ett mindre hus. Jag ville inte 
störa de befintliga grunderna så jag har lagt mitt lilla hus en 
bit upp från sjön, huset syns då inte på håll. Jag kan å andra 
sidan se långt, se mellan de glesa träden ut mot sjön. Jag 
ville inte heller bo för nära berget. Berget kan bli väl tungt, 
det kommer liksom över mej, i synnerhet när det är 
gråväder. Att huset ligger en bit från sjön var också 
kommuntjänstemannen nöjd med, jag var ju tvungen att 
söka bygglov och andra tillstånd. Men det ordnade sej. Jag 
fick en bestämd känsla av att jag hade stor frihet när jag väl 
fått mitt tillstånd. Ingen orkar åka ända hit ut för att kolla 
vad jag håller på med, det gäller bara för mej att skicka in 
alla papper i tid. 

Först hade jag tänkt bygga huset så att man skulle kunna 
tro att det alltid hade stått här, men jag kunde inte hålla 
mej, jag ville se vad det blev om jag skapade själv. Trots att 
man pratar så mycket om frihet så är detta att skapa något 
själv, ta ansvar för det man gör, något som håller på att gå 
förlorat i det moderna samhället. Gör jag fel kan jag inte 
skylla på någon annan, jag måste själv rätta till det. Jag 
visste inte hur huset skulle bli, allra minst hur det skulle 
komma att se ut. Jag tror att det är så många konstnärer 
jobbar. Tavlan tog över, hörde jag en konstnär säga. Lite 
pretentiöst, tycker jag, man ingår i en dialektisk process där 
det ena ger det andra. Så är det väl för de flesta och med 
det mesta.  

Hursomhelst jag ville bygga enkelt och bestämde mej för 
att som grund bara lägga några stenar löst på marken. Det 
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är inte hela världen om huset sätter sej i något hörn, det är 
bara att lyfta det med en liten domkraft, det kanske till och 
med räcker med en enkel hävarm, en planka och en sten. 
Det är inget tungt hus, på sin höjd ett och ett halvt ton. Det 
blir inte mycket i varje hörn. Ett hus ska stå stadigt står det 
i bibeln, stå på hälleberget och inte på lösan sand, visst är 
det viktigt. Men jag ser huset som en fågel som slår sej ner 
en liten stund, för att sen flyga vidare. Om man vill kan 
man bli filosofisk. Står inte hela livet på lösan sand, har inte 
alla religioner, alla filosofier gått ut på att finna en stabil 
grund, men vart har de kommit. Så kom Heisenberger och 
Gödel och bevisade att till och med matematiken står på 
lösan sand, i varje så kallat axiom finns en obevisbar grund 
och måste så finnas. Jag är medveten om att man lika gärna 
kan tänka precis tvärtom, om allt här i livet är osäkert, 
varför kan då inte huset få stå stadigt. Men så resonerade 
som sagt inte jag. Det är ju ändå bara skenbart något är 
stadigt. Kanske har det med behovet av trygghet att göra. 
En del söker trygghet, vill rota sej, binda sej till jorden, 
andra söker frihet, för dem blir tryggheten ett hot, en 
begränsning. När jag första gången förstod detta blev det 
en mycket avgörande insikt. En människa som söker 
trygghet tolkar allt annorlunda mot en som söker frihet. Jag 
hade svårigheter på jobbet och det berodde mycket på att 
jag uppfattades som ett hot, en virrhjärna.  

Medan jag byggde kände jag att jag var mästare. Jag både 
planerade och förverkligade mina tankar. Tog vara på 
slumpen, lät mej följas av impulser och vad materialet gav 
för möjligheter, trä lever och låter sej skulpteras. Hade jag 
förlitat mej på traditionen hade jag låst mej, bundit mej. Jag 
ville vara fri att välja; detta är mitt val. Varje val är en 
blandning av rationalitet och intuition. Jag ville se vart min 
egen blandning tog mej. Jag ville vara den öppne mästaren, 
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suverän och fri. Jag ville våga ta i, våga visa mej själv, inte 
förhäva mej men ändå känna att det var jag som bestämde, 
eller snarare: Det var mitt tillstånd som avgjorde.  

Jag kan travestera Gunnar Ekelöf som skrev att man 
skriver för att ta reda på vad man skriver. Jag skulle kunna 
säga att jag bygger för att få reda på vad jag bygger. Och 
något har jag fått reda på.  

Mitt hus blev fyrkantigt, närmare bestämt kvadratiskt och 
det är nog den basen jag tycker jag har i mej själv; en slags 
saklighet, en fattbar enkelhet. Ovanpå den begripligheten 
kan jag leka, tillåta mej utsvävningar. Inte en enda 
takstolsfot är lika och när jag utformat 
fönsteromfattningarna har jag tagit spillbitar som jag 
komponerat efter ingivelse. Det ser faktiskt bra ut.  

När jag skapat tidigare i mitt liv har jag alltid haft en 
föreställning inom mej som jag velat se förverkligad så 
snart som möjligt, därför har jag ofta arbetat hetsigt, 
oharmoniskt. Nu har jag lärt mej att ett sätt för mej att 
jobba lugnare är att verkligen göra det vackert, då tvingas 
jag hela tiden att ta några steg bakåt och stilla betrakta det 
jag håller på med. Det är kanske det skönheten är till för: 
att vi ska besinna oss.  

Taksprånget är långt utdraget, förutom att det skyddar 
väggen är det bra att där kunna förvara en del saker. På ena 
sidan mot väster är det så långt utdraget att jag kan sitta där 
både när det regnar och när jag vill ha skugga. Den enda 
dörren är också den återvunnen från kyrkan, en rejäl ekdörr 
med böjda spröjsar och mönster, ett riktigt fynd. Det hörs 
en skön dov ton när jag stänger den.  

Ändå jag har nog byggt huset mest med tanke på insidan 
och det har blivit ett behagligt rum. Den gula obehandlade 
takkonstruktionen lyser som guld, skapar ett stjärnmönster. 
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Takbrädorna är målade i en ljus och en mörk ultramarinblå 
färg, i ett mönster som pekar upp mot takspetsen.  

Det var viktigt för mej att få in ljus från alla håll, därför 
sitter det fönster i samtliga ytterväggar. Kanske också för 
att det ger mej större trygghet att kunna se ut i alla 
riktningar.  

Efter maten, gröt, te och ett par smörgåsar, och efter att 
jag diskat, tar jag fram min senaste anteckningsbok som 
ligger redo på fönsterbänken. Blårött rutmönster på 
pärmsidorna. Jag blev glad när jag hittade den i en 
bokhandel, jag köpte fyra stycken i ett paket. Det har blivit 
åtskilliga genom åren, närmare bestämt 129 stycken. De 
tillsammans med alla mina gamla anteckningar ligger i en 
trälåda som jag fick av min yngste son. Han gjorde den i 
slöjden. Lådan står på hyllan till vänster ovanför fönstret. 
Den är faktiskt rätt tung. 

Jag slår upp sidan där jag slutade sist och skriver, låter 
orden rinna ut som av sej själva.  

 
Doft av liv finns alldeles intill min näsa. O, doft stanna kvar. Men 

doften försvinner. Liksom flugan som så snällt och försiktigt gick på 
mina byxben. 

 
Jag lägger tillbaks anteckningsboken på fönsterbänken.  
När jag väl hade bestämt mej för att flytta hit ut i skogen, 

helt enkelt fly världen, så kom jag på att jag skulle kunna gå 
igenom mina skriverier. Läsa vad jag har skrivit i livet. Få 
ordning och överblick. Jag vill inte se det som ett bokslut, 
men ändå.  

På hyllan står, förutom lådan med mina 
anteckningsböcker, också en pärm med kortnoveller som 
jag har sparat. Och intill den en av mej skriven bok, inte 
förlagd eller utgiven men väl utskriven på maskin och insatt 
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i en pärm med röd baksida. På etiketten står det MIN 
BOK. På min senaste, rättare min sista anställning, hade jag 
en egen sekreterare. En liten rund god tant. Hon var otrolig 
på att skriva maskin. Hon sa alltid att hon tyckte det var 
roligt att sitta vid sin dator och frågade ofta om jag inte 
hade något mer hon kunde skriva. Jag frågade om hon hade 
lust att skriva ut mina privata anteckningar. Och det hade 
hon. Hon satt hemma och skrev och tittade på TV 
samtidigt. Hon blev fenomenal på att läsa min handstil. Jag 
frågade om hon var intresserad av det jag skrev. Nej, jag 
bara skriver, svarade hon. Men en gång frågade hon om 
hon kunde få se foto på en kvinna jag skrivit om. Hennes 
mor ringde en dag och berättade att de hade hittat henne 
död, hon satt i sin stol framför TV:n. Hon var inte gammal. 
Bara hennes mor och en liten hund sörjde henne. Och så 
jag. Hon var den enda människa på denna jord som läst 
mina viktigaste anteckningar. Och hon hade precis skrivit 
in mitt bokmanus på en diskett. Jag lät skriva ut den, så jag 
kan som sagt säga att jag skrivit en bok. 

Det hände förr att jag frågade människor om de trivdes 
med vad de sysslade med på jobbet, inte sällan fick jag till 
svar att de visserligen trivdes men ändå skulle vilja göra 
något annat och ofta sa de att de skulle vilja skriva en bok.  

Varför då? Kanske tycker man att man har något att säga, 
vill berätta något viktigt. 

Men jag tror det mer handlar om att man skriver för att 
reflektera över sej själv, över livet och hela världen. Om 
man skriver ner sina tankar blir de synliga, möjliga att 
betrakta. Man vill förstå något, få ordning i sina tankar. Det 
kan också vara tvärtom, en flykt, man vill bygga sej en egen 
värld. Gå in i ett eget rum, stänga dörren, känna sej som en 
gud. Jag tror att det är ett särskilt tillståndet man vill 
komma åt. Det är som om livet blir större, får en rymd. 



18 

Inne i huvudet har man en oändlig värld med oändliga 
möjligheter. En teater utan alla tekniska begränsningar. 
Människan sägs vara det enda djur som kan göra sej världar 
utanför sej själv. Och den möjligheten vill man utnyttja.  

En gång gjorde man skapelsesagor, det är inte så konstigt 
då verkligheten måste ha tett sig obegriplig när man inte 
ens visste vad som fanns bara några mil bort. För att inte 
tala om varifrån livet kom. Med liv och lust gick man in i 
sina sagor, trodde så intensivt att sagorna blev verklighet. 
Och så är det fortfarande för många. De kallas inte galna, 
de får till och med prata i Sveriges radio. Då stänger jag 
alltid av.  

En gång tänkte jag att allt jag skriver är till för att bevisa, 
om inte annat så för mej själv, att mitt liv är viktigt, att jag 
tar det på allvar. Och så var det nog, har i alla fall varit. Nu 
tänker jag snarare att jag borde avhålla mej från att skriva 
för att visa att jag inte tar mitt liv på allvar. Jag skulle vilja 
avdramatisera mitt eget liv. Osynliggöra mej själv är väl inte 
rätta ordet, men något ditåt. Det är skönt att inte uppleva 
sej själv som viktig, avslappnad slipper man konkurrera om 
uppmärksamhet.  

Och ändå, lika förbannat skriver man. Vi människor är i 
grunden förtvivlat ensamma, vi behöver någon att prata 
med. Hör mej, se mej, jag finns, ropar vi rakt ut i den 
tomma luften. Och på något psykologiskt sätt funkar det, i 
alla fall för mej. Jag blir mindre ensam när jag skriver, trots 
att ingen läser det jag kastar ur mej. 

Jag läser förstås en hel del. När jag åker in till staden, 
vilket jag nu kan göra utan att gripas av panik, så går jag 
nästan alltid till biblioteket. 

Min senaste lånebok har en uppriktighet som berör mej. 
Den heter "Dervischen och döden" av Mesa Selimovic. En 
person bultar en mörk kväll på porten till ett kloster. Han 



19 

är jagad och poliser hörs på håll. Ska dervischen, klostrets 
överstepräst, skydda den jagade eller lämna ut honom till 
polisen? Klostret och makten har alltid litat på varandra, 
samarbetat. Ändå finns en misstanke hos översteprästen att 
den jagade är oskyldig. Översteprästen låter mannen 
komma in. Stänger snabbt porten och poliserna passerar. 

Förutom att dilemmat engagerar mej blev jag intresserad 
av boken för att Selimovic bodde i Bosnien i staden Tuzla. 
Jag har varit där. Jag åkte dit för att hjälpa en organisation, 
men egentligen mest för att försöka förstå hur människor 
som varit grannar plötsligt kunde mörda varandra. Något 
lite förstod jag. Några utnyttjar orättvisor eller historiska 
oförrätter och provocerar fram konflikter, snart går det inte 
att vara neutral. Tar man inte ställning och inte stödjer sin 
grupp blir man förrädare, man blir fiende, och kanske värst: 
man blir helt ensam. Ingen orkar i längden vara ensam. Då 
mördar man hellre. Kanske kan all mänsklig ondska 
förklaras med vår rädsla för att bli ensamma. Det är inte lätt 
att idag vara jude, bo i Israel och vilja dela landet lika med 
palestinierna. Eller bo i USA och inte hata terrorister eller 
säga att man inte tro på någon gud.  

Jag såg många sprängda hus. På gatorna i Sarajevo såg jag 
svartklädda människor. Gamla av tradition, unga av mode. 
Läpparna var svarta, naglarna var svarta. Jag såg många 
sönderskjutna hus, först var jag nyfiken, sen blev det tungt. 
Alla dessa kulhål i väggarna. I luften hördes bönutropare. 
Allah är stor! Och visst är det så: ju mer en tänkt gud plågar 
en desto mer måste man ropa och tro på den. 

Skrev Selimovic boken för att stärka sin egen moral, våga 
stå emot makten? Får man större civilkurage om man 
tänker, bearbetar vad som är rätt och orätt? Har den som 
fått nobelpriset i litteratur högre moral? Eller är det som 
Rousseau sa: Kulturen förstör, förvränger människan? Det 
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är inte de som läst flest böcker som jag först ser framför 
mej när jag tänker på civilkurage. 

 
Det är nu mörkt ute, så där behagligt, mjukt mörkt som det 
kan vara en vårnatt. Jag går en sväng ner till sjön. Den 
ligger spegelblank, speglar det ljus som ändå finns. Långt 
borta hör jag en hoande fågel. För många djur är natten 
den vakna tiden. Berget intill ser väldigt ut. 
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2 
är jag är färdig med mina morgonbestyr bestämmer 
jag mej för att gå en promenad. Går genom skogen. 

Marken är täckt av gråbrunt ris och gröna mossor. Höga 
träd sträcker sej upp mot ljuset. De smala mörka 
granträden står glest. Några björkar är ljust ockra, med blad 
som sakta tittar fram. Också höga gråvita träd med 
spretande nakna grenar. Träd som väntar, kanske askar som 
alltid väntar till sist, sparar sin lust att få äta solljus, skapa 
energi till jorden.  

Jag går på en djurstig. Fåglar sjunger, kanske varnar för 
mej. Jag finns i ett rum som envist rör sej framåt. Jag är, 
just nu, bara precis nu. Känner varje steg. Marken är mjuk, 
stövlarna sjunker svagt ner. Jag kommer att tänka på en 
dikt, Aspenström tror jag det är: "Där går du med vita 
stövlar och här går jag med svarta stövlar och det som 
kommer uppifrån är regnet." Ungefär så minns jag den. Det 
regnar inte och ingen går vid min sida men det är så jag 
tänker. Det finns en rörelse där händelser avlöser varandra, 
utan mening, utan avsikt. Jag har sovit, vaknar, kliver ur 
sängen, går ut och pinkar, sköljer av ansiktet med kallt 
vatten, ser mej omkring, läser in naturen, vädret, går in 
igen, tänder gasolspisen, sätter på tevatten, dukar fram: en 
djup tallrik, sked, en tekopp och brer mina smörgåsar, äter 
min frukost, läser en tranströmare, går på utedasset, gör 
mina rörelser, en solhälsning, ibland mina fem tibetaner, 
går en promenad, går ner till sjön och sjunger ... så går 
dagen, så går dagarna, år passerar, generation läggs till 
generation. Händelse avlöser händelse, utan mening, utan 
avsikt. Så är det bara. Men det finns poesi i denna 
obegriplighet. ”Där går du med vita stövlar och här går jag 

N 
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med svarta stövlar och det som kommer uppifrån är 
regnet." 

Jag stannar, hör en hackspett, en rödhake smattrar strax 
ovanför. Vid bäcken rinner det porlande vintervattnet mot 
havet.  

Jag tänker på det som människor kallar gud. Ordet gud 
öppnar människan för en oändlig poesi. Får människor att 
bygga katedraler, skapa väldig musik, skriva sublima ord 
och meningar. Inget annat kan som ordet gud få människan 
att blomma ut i underverk, i fantastiska skapelser. I den 
obegripliga världen är allt möjligt, i den obegripliga världen 
finns änglar, finns paradiset. Gud är poesi, gud är magi. 

Men är inte gud bara en liten del av allt, gud är bara en 
begränsad mänsklig tanke. Är inte livet i mej större än 
denna tänkta gud? Livet är allt: himlen, stjärnorna, mörkret, 
myrorna, grenarna, löven, alla min tankar och minnen som 
rusar i alla riktningar. Livet är störst, livet är allt, livet är 
även det obegripliga. Gud är innesluten i livet. Gud är bara 
en människotanke, upprepar jag högt, som ingår i det stora 
väldiga livet. 

Visst det är smart av människan att hitta på en kraft 
utanför sej själv. Ett slags kognitivt tänkande. En kraft som 
man kan ta till när det blir besvärligt, när man behöver en 
slags vän. Ofta förr kunde jag när jag skrev eller talade högt 
för mej själv uppleva att jag hade kontakt med världsanden, 
ett slags diffus kraft svävade ute i rymden. Det var 
behagligt. Och så kan det fortfarande vara, ibland i alla fall, 
det är som om jag inte är ensam. Det finns en svindlande 
poesi i denna känsla. Många anser att om vi ska kunna 
rädda mänskligheten, så måste vi skapa en sådan kraft.  

Det finns en verklighet som vi kan studera, mäta, beräkna, 
förstå. Så finns den verklighet som vi inte förstår: varifrån, 
varför, varthän. Man kan kalla den overkligheten. Den kan 
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vi ge vilket innehåll vi vill. Bör man då inte ge den ett 
innehåll som hjälper och stödjer den begripliga 
verkligheten? Är det då rätt att hitta på en gud? Tyvärr har 
väl alla försök att med olika gudar skapa en bättre värld 
misslyckats, vänts till sin motsats. 

 
Jag närmar mej dalen där människor bygger hus. Eller 
snarare byggde. Där är stilla nuförtiden. När jag kommer 
närmare ser jag att det ryker ur ett av husen. Jag passerar en 
förfallen koja eller vad man ska kalla det. Ett litet hus byggt 
av flaskor inbakade i betong. Taket, en slags cementerad 
ståltrådsväv har rasat in. 

För några år sedan dansade de på ängen. De spelade fiol 
och klarinett efter att först ha slagit ängen med nyslipade 
liar. Kvinnorna i tunna blåa, gröna och gula klänningar, 
männen i jeans, långa eller avklippta, och bara överkroppar, 
alla dansade de. Och barnen lekte, tjoade och alla sjöng 
sånger om fred och frihet. 

Så byggde de. Skapade ett nytt samhälle. Här skulle de 
visa hur man bygger enkelt, billigt, miljövänligt och göra sej 
oberoende det stora tärande samhället, bli självförsörjande. 
Ur marken tog de jord och lera, till afrikanska rytmer 
stampade de upp väggar. Med bara händerna formade de 
leran till mjuka runda figurer. Sköna, roliga människor, 
växter och djur föddes ur leran. Andra väggar byggde de 
med halmbalar som de fick av grannbonden. Husen växte, 
ett efter ett. Av stora återvunna fönsterglas byggde de ett 
stort gemensamt växthus. De körde med en liten lastbil, 
återvann gammalt, fönster, inredningar. I en stor lada 
samlade de allt. Dalen var fylld av skulpturer som i olika 
former öppnade sej och tog in universum eller sågs sväva 
fritt och därmed menade att livet är lätt och allt omöjligt är 
möjligt bara man vill. De byggde vingar som lekte med 
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vinden, och vattenhjul som snurrade med kraft från den 
dämda bäcken.  

En efter en kom svårigheterna. Det sägs att en rökare 
kastat en cigarett, ett halmstrå tog fyr och en av 
hushärligheterna brann upp. Nu står där några hårdbrända 
lerväggar kvar. En ruin, ett minne från den goda viljan. 
Experimenten visade sej inte hålla. Skulpturerna sjönk ihop.  

En efter en blev de tungsinta, de bildade samtalsgrupper, 
pratade om relationer, om varandra och olikheterna kom i 
dagen. Flera letade i terapifloran. Man masserade fötterna, 
smekte pannan, rörde armarna i cirklar, åt rötter, studerade 
stjärnorna, tog in de kosmiska krafterna. Lika förbaskat, 
gudarna hörde inte bön och sakta har byn övergetts. 

Jag fortsätter, går upp på berget intill. Det är brant, jag får 
klättra. Jag sitter länge och ser rester av hus och andra 
skapelser nere i dalen. En tycks i alla fall bo kvar, och det 
ser ut som om några fortfarande sköter några 
trädgårdsodlingar.  

Högt uppe cirklar tre rovfåglar runt. Då och då hör jag ett 
gällt fågelskrik och ser en fågel envist jaga en annan. De 
böljande bergen långt borta blånar, kulisser som försvinner 
in i molnen. 

Kanske var det ensamheten de i den övergivna byn ville 
komma ifrån. Tillhöra en grupp, få en förankring. I den 
gamla kulturen höll man ihop, man var aldrig ensam, man 
accepterade grupptradition och grupptryck för att slippa 
vara ensam. Man var altruistisk för att det var lönsamt, man 
var beroende av gruppen. Nu ska vi konkurrera och vi blir 
alltmer ensamma. Jag tänker också på den goda 
socialdemokratiska viljan att skapa ett tryggt och jämlikt 
samhälle med hjälp av en stark stat. Så fort människorna 
fått det bättre gjorde de uppror, ville slippa att bli inordnad 
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i ett kollektivt system hur vällovligt det än var. Staten kan 
vara tjänare men också fascistoid.  

Eller var det en begriplighet de sökt. Bryta ner tillvaron till 
något fattbart, något man kan ta på, odla sin mat, bygga sin 
boning. De ville förstå i vilka kretslopp de ingick. De ville 
komma nära själva livet, födas, växa och dö. Förstå den 
innersta meningen med att leva, att överleva. 

Vi människor drömmer om att hitta en begriplighet, vi vill 
så gärna finna en formel som förklarar allt, vi vill veta hur 
världen skapades, vart den är på väg. Men om vi fann 
svaren! Vore inte livet dött då? Världen är inte skapad, den 
skapas ständigt. Orsak och verkan vet vi inget om, det är 
alltför komplicerat. Inte ens världen själv vet vad som 
händer, och ännu mindre varför, om nu världen kunde 
tänka, det bara händer. Varje annat sätt att se världen gör 
den ännu mer absurd. Om livet var förnuftigt, om det 
fanns en förnuftig planering och det var ordning och reda i 
världen, då skulle människan hitta på en slumpmaskin som 
skulle se till att något oväntat hände, en störning i den 
planerade ordningen. Livet skulle bli för tråkigt annars. 
Kanske gjorde man uppror i de kommunistiska länderna 
inte bara för att det var djävulska diktaturer, det var också 
för att den planerade ekonomin var tråkig. Är det inte just 
de obesvarade frågorna som gör livet intressant, som gör 
själva livet? Eller kan vi leva utan frågorna, bara acceptera 
att livet är. Du har vita stövlar, jag har svarta och det 
regnar. Finns det inte en inbyggd nödvändighet i allt som 
sker, det kan bara gå åt ett håll. Ingenting är i och för sej 
förutbestämt, det finns inget mål, men det pågår en process 
som bara kan gå i en bestämd riktning. Riktningen går inte 
att begripa, inte ens efteråt. Jag sitter här på en sten för att 
jag inte kan något annat, eller rättare sagt jag sitter här för 
att jag sitter här. Alla de förutsättningar som ligger till 
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grund för att jag befinner mej här just nu är vad de är och 
då kan det inte bli något annat än att jag sitter här just nu. 
Det har bara blivit så. Visst, jag har valt ibland, men jag 
kunde inte välja annorlunda för då hade jag gjort det.  

Och så tror jag universum fungerar, något händer och det 
omkring reagerar, och så vidare i en ständig växelverkan 
mellan aktion och reaktion. Det finns ingen plan eller något 
särskilt slutmål. När stjärnor slås ihop, galaxer skapas så 
sker det som måste ske, summan av alla krafter var just så 
just då.  

Människan vill så gärna tro att hon har en fri vilja, att vi 
kan välja våra liv. Vi måste tro så, det blir för tråkigt annars, 
och vi måste kunna ställa människor till svars. Vi kan 
anklaga människor för att de gjorde si eller så eller inte 
gjorde si eller så, men de kunde inte göra annat för då hade 
de gjort det. Man kan gå tillbaks i historien och säga: då 
borde man gjort det och det, men det kunde man inte, 
förutsättningarna var sådana att de gjorde vad de gjorde. 
Hur ofta anklagar vi inte politiker för att de inte agerade, 
men förutsättningarna var ju som de var. Visst borde 
politikerna tagit makten över oljan, över energin när de 
hade möjlighet strax efter kriget. Men de gjorde inte det, 
det fanns inte de rätta människorna. Situationen var som 
den var, därför blev det som det blev. 

Vet vi egentligen vad som sker idag? Globaliseringen har 
gjort att nationerna har tappat greppet. Enorma kapital 
rusar omkring i datorerna utan att någon kan kontrollera. 
Bankerna skapar ständigt nya pengar och världsskulden 
bara ökar. 

Vad vet vi om allt som sker? Kanske en tusendel. Och vi 
ska styra detta skepp som kallas Jorden. Det händer något, 
en felsägning av en makthavare, ett missförstånd, en olycka, 
någon snubblar och världen förändras. Intuitivt förstår alla 



27 

att allting kan inte bara fortsätta, någon gång och 
förmodligen inom en inte alltför lång tid kommer ett nytt 
skede i historien. Finanskris, klimatkris, oljebrist, eller något 
annat kommer att skapa nya förutsättningar. 

En yrvaken citronfjäril leker i den nyutslagna busken, gör 
några lovar, letar på marken efter vårblommor.  

Ser åter ner över dalen, jag tar fram papper och skriver: 
 
Leende sjunger hon om jordens undergång.  
Med strålande ögon ser hon framtiden  
lägga sej som is på ackorden 
och efteråt är allt som förut 
 

Just när jag ska till att ta fram min medhavda lunch blåser 
det upp, en kylig vind kastar. Jag rör mej i stället neråt, 
finner en glänta. Slår mej ner vid ett träd att luta mej mot. 
Lägger ut min sittdyna på marken, tar fram mina två 
medhavda smörgåsar och kaffetermosen. Jag har kvar min 
gamla glastermos, en gammal vän. När jag tar fram brödet 
ser jag min mor lägga små smörgåspapper mellan de 
motvända smörgåsarna. Ofta var det leverpastej som pålägg 
eller ett stekt ägg.  

Det är lugnt här nere, men det susar stark i trädkronorna. 
Solen värmer behagligt. Fjolårslöven har snart förmultnat, 
gett näring till det nya livet. Små blålila violer, en matta av 
liljekonvaljeblad, och flera andra växter som jag inte har en 
aning om vad de heter. Långt borta gal en gök, jag hör den 
bara svagt. Småfåglar kvittrar och jagar. Livet är mat och 
kärlek. 

 
På hemvägen genom skogen tappar jag riktningen, tänker 
på Tranström skrivit att bara den som går vilse får uppleva 
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det märkliga. Jag kan skogen och blir inte orolig, upplever 
heller inget märkligt.  

Jag glömmer att se ljuset som glittrar i de spretiga träden, 
glömmer att se grönskorna, jungfrugrönskan och den 
erfarna mörka grönskan, glömmer att lyssna till fåglarnas 
diskussion om kärleken. För tankarna fortsätter. Jag minns 
när jag gick tillsammans med andra höga chefer. Vi hade 
gjort en utflykt till en ö. Gått längs stranden för att på 
platsen undersöka möjligheterna att anlägga en hamn till ett 
nytt petrokemiskt centrum som skulle skapa sysselsättning 
och rädda en hel region. Initiativet till utflykten var mitt, jag 
hade föreslagit ett nytt läge som inte skulle störa lika 
mycket som det ursprungliga som låg närmare staden. Man 
skulle få bygga en ny hamn, men en ny hamn kunde man 
bygga med massorna man fick när man sprängde ur bergen, 
där oljan skulle lagras. På tillbakavägen föreslog jag att vi 
skulle ta en genväg genom skogen. Jag ledde gruppen. Det 
var bara att gå rakt fram, hålla lite till vänster, vi kunde inte 
missa stigen. Plötsligt var vi tillbaks till platsen där vi börjat. 
Jag hade lett gruppen i en cirkel. Den högste chefen såg 
bister ut. Det var han som när vi lekte vattenpolo slet sej 
fram, tryckte ner alla under vattnet.  

Orden kommer bara, jag säger dem högt: 
Stöna människa! Och människan stönade. Men det hjälpte inte.  
Det händer rätt ofta att ord bara kommer. 

 
Trots den långa vandringen hittar jag som sagt rätt utan 
svårighet. Hemkommen är jag trött och måste vila en 
stund, lägger mej raklång på golvet, med händerna på 
magen. Förutom den ton som jag alltid har i huvudet är det 
tyst. 
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3 
et börjar bli skumt och jag tänder taklampan. 
Solcellerna fungerar, batterierna är fulladdade. 

Hungern kommer och jag lagar som vanligt gröt, brer några 
smörgåsar med salami och ost och dricker grönt kvällste. 
Sätter mej behagligt i min sköna fåtölj. Vilar efter den långa 
promenaden och maten. Tar fram min bok och skriver. 

Aningslöst vandrar vi, när vi kommer fram kletar vi ner oss med 
allehanda grisomojer, ting som inte längre kan andas morgon. 

Ser ut genom fönstret. Fattar efter en stund åter pennan. 
Livet är att söka det fulländade fortplantningsögonblicket. Livet är 

fåglarnas sekundsnabba fullträff. Nej, livet är hundarnas juckande 
på gatan.  

Jag letar efter fler meningar men det kommer inga.  
Tar ner lådan. Jag ska börja från början. Jag skrev med 

svart bläck på den tiden i ett block med lösa sidor av nu 
gulnat papper. Sidorna är vikta och småtrasiga. Det var 
länge sedan jag såg mina gamla skriverier, det känns nästan 
som om de inte är mina. Jag var ung i London. Det var då 
jag började skriva. För att underhålla mej själv, eller kanske 
för att hantera alla de intryck som kommer rusande mot en 
i en storstad. Världen hade plötsligt blivit så otroligt stor. I 
detta stora obegripliga kaos kände jag mej ensam. Flera 
gånger trodde jag att jag blivit galen, att jag hade samma 
anlag som min bror. 

 
En stad rusar. Folk skriker, pratar, skiter. Dagen är ljus. Natten 
mörk. Jag kastas upp i luften, bollas, hålls kvar och simmar omkring 
på andras händer. Jag kallsvettas. Riktningen är ingens. Tanken 
söker i cirklar efter fasthet. Jag ska på teater. Jag är ute i god tid. En 
maskin som jag står i går sönder och jag måste byta. Det tar tid. Jag 

D 
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frågar en stående varelse om vägen, han visar mej fel. Fullkomligt åt 
helvete. Jag kommer alltså för sent. Förbannad går jag på måfå. Jag 
måste göra något. Jag går förbi en biograf och den visar "Loving 
Couples". Jag hamnar utan något egentligt övervägt val på bio. Trött 
sitter jag långt bak. Filmen slutar med att ett barn föds. Något ytter-
ligare omtumlad irrar jag efter bion omkring på gatorna. Folk 
trampar, tjuter, vrålar, står still, väntar. Det är natt. Jag står i cen-
trum i världens största stad. Jag upptäcker att jag tror på tecken, stå-
ende med fötterna på marken i världens största stads centrum. Jag 
tror inte på Gud, eller annat skrock. Men ändå, jag märker att jag 
blev glad över att ett levande barn kom fram, jag tar det som ett gott 
tecken. Jag vet inte varför. Men jag känner att jag hade blivit rädd 
om det hade varit ett dåligt tecken. Nu är jag inte rädd. I världens 
största stads centrum har man ingen annan utväg, man tvingas tro på 
tecken. Man blir tokig annars. Överallt dessa tecken på tro, göra sej 
en överlevnad. Reklamen, drottningen, kyrkan, sexannonserna, allt, 
allt, allt. Man smetar ner hela djävla livet med denna förbannade tro. 
I en stad tvingas man begränsa förnuftet. Det är natt, jag halvsover.  

 
Jag låter blicken röra sej i rummet. Känner ett behag, men 

också förvåning. När blir man den man är? Arv, miljö, alla 
miljoner förutsättningar.  

 
Nästa natt vaknar jag av att jag har ont i magen men kan inte 

skita eller kräkas. Det trycker i skallen. Till slut lyckas jag med 
hjälp av fingrarna kräkas lite och somnar om en liten stund. Vaknar 
åter. Kräks nu bättre och somnar igen och sover till morgonen. 
Morgonen är ljus och jag tänker på vad jag tänkte.  

Omkring mej ser jag ord, som jag inte kan hålla fast; dom snurrar 
runt, jag griper efter dem, dom försvinner. Kanske är dom bakom mej 
eller bakom väggarna. Jag är förföljd av sökandet efter ord. Du säger 
ett ord, jag tar på dej, på kinden, ömt på halsen, i håret, men ordet 
känns inte, du döljer det, kanske håller du det i handen och leker. 
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Jag väntar, jag tar på dej igen, på läpparna, jag slickar dina fötter, 
dina knän. Jag älskar ordet så in i helvete att jag måste gripa det med 
våld och kanske dödar jag dej. Våldtäkt, jag blir straffad. Jag slår 
mina händer mot mitt blodiga, trasiga ansikte. Jag skriker: Akta er 
för mej. Akta er för mej. Akta er! Jag har fortfarande en morgon att 
leva. 

Det brusar uppifrån. Det värker, hamrar. Det är mina tankar som 
kryper neråt, dom tar mina axlar och spänner dem. Tar mitt bröst 
och låter det gråta. Tar min mage och skär i den, tar mina fötter och 
gör dem smutsiga. Dom vill försvinna, inte vara här, vill bort, 
tankarna ska försvinna. Tankarna ska leta sej in bland stenarna, 
bland träden. Dom ska springa efter bilar, bussar, tåg och 
flygmaskiner, dom ska gå på gatstenarna gå, gå, gå, nötas. Slingra sej 
runt stolpar, ner i marken och komma upp som huggormar eller 
ruttna för att aldrig komma upp igen. 

Det blir mörkare ute och jag känner att varje ord jag skriver eller 
bara tänker drar mej bort, fjärmar mej världen. Mina tankar är 
sanna, mina ord är dubbelt sanna, men det hjälper inte, det är bara 
mina ord. Varje ord som är mitt och som jag äger för att göra en 
brygga över till världen får motsatt effekt. Jag skjuter, lägger hela min 
tyngd bakom och vräker mej på. Jag ramlar omkull, väggarna viker 
sej, jag ligger på marken, skriker på hjälp, du sträcker fram din 
hand, jag tar den, jag drar mej uppåt, men du orkar inte, din arm 
sträcks ut i samma takt som jag häver mej upp. Du kanske inte 
kunde. Du kanske inte ville. Men vem är du? Se på den kraken, nu 
ligger han där och tigger om hjälp. Vi behöver inga skuggor. Men 
ruttet kött då, vill du inte ha det heller? Avgrunden är stor och min 
kraft och min kraft ... Är ni mina fiender? Jag vill lära känna er. 
Gemenskap är att lära känna sina fiender för att lättare kunna slå 
dem, gemenskap är det samma som spioneri. Vi är konkurrenter. Vi 
är fiender. Men kom ihåg, det är jag som ska gå ifrån dej, inte du 
ifrån mej. Varför låter jag mej beröras. Min sanning blir ju större och 
större. Om jag skulle djävlas, om jag skulle binda fast mej själv just 
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här, då skulle dom åtminstone behöva en kniv för att ta bort mej. 
Okej, jag har min stolthet. Jag måste klara mej. Jag accepterar dem. 
Men indirekt. Djävlighet kan jag inte acceptera. Jo - jag accepterar 
den, då tesen "ju djävligare man är desto svårare har man det" stöder 
dej, och jag känner dej, du måste klara dej, förlåt mej. Men någon 
måste jag bekämpa, jag kan inte se mej själv ruttna utan kamp. Men 
alla har det svårt. Kanske har man rätt att låta det goda bli en före-
vändning för att vara djävlig. Visar det sej sedan att det är gott, blir 
man ju rättfärdigad. All potentiell godhet måste få förverkligas. Det 
är ju alldeles åt helvete, hur skulle det då gå? - ja - ungefär som det 
gör. 

Jag ger upp ordningen. Du skulle givetvis säga att ordningen skulle 
vara min räddning. Men jag ger upp den. Jag måste det för att 
komma en millimeter närmare. Men du, vem är du? Ibland är du du 
och ibland är du inte du, utan du är någon helt annan, så bli inte 
arg, tag inte åt dej eller illa vid dej, du är kanske inte ond, utan 
kanske bara min egen fiende, min egen demon. Kanske finns det en 
länk som jag ännu inte fattar, men som jag saknar och inte ens fattar 
att jag saknar. Länken skulle kunna vara du. Men kanske det 
ändå är ett ord, ett troord mellan världen och mej mellan mej och mej 
mellan dej och mej eller mellan oss. Där du är du och jag är världen, 
nej jag är jag och världen är - nej jag vet inte. 

Jag vräker mej över tiden, lägger armarna om den, tar den. I ett 
samlag med tiden. Jag knullar som tusen hästar. Men jag är rädd för 
utlösningen. Jag håller den inne i det längsta. Jag ställer mej upp. Ser 
rakt framför mej. Blicken omfattar allt. Blicken slickar tiden. Jag 
förstår min egen storhet. Jag har kraft att göra barn med tiden. Jag är 
människa och jag håller inne utlösningen. Jag är väldig. Jag låter inte 
min kåthet göra dej illa. Jag älskar min kåthet och vårdar den som 
min ömma oskuld eller min bästa älskarinna. Jag önskar bara att 
jag vore ännu större. 

Jag låter hela min inbillning kasta mej i universums hav, jag dyker, 
simmar, smeker, leker. Inbillningen retas av det motståndslösa och 
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rusar, rusar med en hastighet som inget förstånd kan hinna eller fatta. 
Svindlande vräker jag mej vidare, ökar och ökar. Jag är galen och vill 
mera, bara mera. Jag slår volter och jag är tyngdlös, friktionsfri och 
det finns inget slut, rikedomen är oändlig. Ingenting stoppar mej. Det 
händer att jag stöter på en annans tanke. En tanke som vill hindra 
mej, men jag undviker, skjuter ny fart, undan min främling och 
fortsätter min inbillning. Och det är inbillningens väsen att det inte 
går att hejda eller avsluta den, så orden får bli punkter och punkterna 
får bli det oändliga ingenting ... 
 
Kanske var det musiken som räddade mej. På Royal 
Festival Hall hörde jag världens stora mästare. Beethoven, 
Mahler, Prokofjev, Stravinskij. Pukor och tusen stråkar lyfte 
mej, tog mej bort ifrån mej själv och dånade ut all den 
förträngda kraft jag hade inom mej. Eller det sköna, den 
spröda ensamma oboen i Mozarts oboekonsert, som fick 
mej att gråta. 

Det var också i London som jag började ana något om 
världen. Jag pratade med en mörkhårig ung man, han stod 
på trottoaren vid Piccadilly Cirkus och samlade 
namnunderskrifter. Människor passerade, han försökte 
förklara för mej vad England gjorde i Persien, nuvarande 
Iran. Jag minns att jag lyssnade utan att förstå, utan att ta 
ställning. Många år senare förstod jag att jag fått reda på 
sanningen. Engelsmännen hade med hjälp av amerikaner 
mördat den demokratiskt valde ledaren och satt shahen 
som diktator. Världen brydde sej inte. De flesta, liksom jag, 
trodde mannen på gatan var överspänd. Och min far var 
stolt när han kom hem och berättade att han köpt en 
engelsk bil. 

Det var också då en polis sa "Keep moving" åt mej när 
jag vandrade i Soho. Det var också då jag fick lära mej att 
95 procent av allt vad människor gör är dåligt. Det var min 
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engelsklärare som sa så. Han ville trösta mej när jag 
klagade. Han menade att det gäller att se de fem procenten.  

Jag släcker taklampan, tänder istället de fem stearinljusen i 
den handsmidda järnljusstaken. De vitmålade väggarna blir 
varmt gula, mjuka skuggor. Jag lägger i en cd, Sonny Rollins 
The moon from Malacura. 

Jag sänker ljudet från tenorsaxen och läser vidare, hittar 
ett annat skrivet från londontiden. Jag kommer till och med 
ihåg dagen, också en vacker höstdag. Jag satt på en 
parkbänk. Intill spelade några äldre damer i tjocka kjolar 
och herrar i yllegolfbyxor boule. Det var en dag jag mådde 
bra. 

 
Jag sätter mej på en bänk under ett träd i en park. Trädet låter sina 
blad falla och virvla ned till marken, där det redan ligger fullt med 
rödbruna löv. Solen tränger ned genom grenverket och värmer mej. Jag 
lutar mej bakåt och ser upp i trädet. Det är mörkt, nästan svart mot 
den ljusa himlen. Men ögonen vänjer sej och jag kan se in i trädet. 
Bladen är ljusgula eller fortfarande gröna. Grenarna spretar och 
kämpar in i det sista för att föra ut sina blad till solen. Det är en 
härlig höstlig poesi, den fyller mej och jag blir glad. Kroppen slappnar 
av. Jag känner hur armarna, hur benen och axlarna sjunker och 
vilar. Ansiktet släpper masken, munnen öppnar sej och jag dricker 
den svala höstluften. Med hela min vilja söker jag fatta ett ögonblick, 
hålla det kvar i mej och ta kraften ur det, släppa det mjukt när det 
bästa är urdrucket och lika behagligt lugnt och skönt ta tag i nästa. 
Till slut försöker jag få ögonblicken att strömma genom mej utan 
avbrott utan att behöva vänta på nästa. Jag vill bli ett både med nuet 
och med tiden som rör sej. Men det är svårt och jag tror inte jag 
lyckas. 

Jag reser mej, sträcker på mej, trampar in i löven. Det är tjockt med 
löv. Jag gräver ner foten, sparkar till och löven flyger omkring. Jag tar 
upp några med händerna. Ser på dem. Dom är vackra, dom är 
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fantastiska. Jag släpper dom, dom singlar ner till marken. Jag 
sparkar till dem igen, sparkar igen och igen och igen. Löven yr 
omkring mej. Jag skrattar, jag fångar dem, kastar dom och löven 
dansar med mej. Jag fyller åter famnen och försöker kasta upp dem i 
trädet. Det regnar löv över mej. Överallt är det löv, gula, gröna, röda 
och bruna. Och solstrålarna hoppar i luften och på marken. Ett tag 
har jag nästan alla löven i luften på en gång.  

Men jag orkar inte så länge. Jag slutar att kasta upp dem och lugnt 
lägger dom sej platt på marken. Jag sätter mej på bänken igen, ler och 
betraktar löven. Dom bildar ett mönster som är vackert, här finns allt 
vad en konstnär kan begära. En enkel fattbarhet, en rikedom som är 
oändlig. Jag undrar om man kan göra om mönstret så att det inte blir 
vackert. Jag reser mej igen sparkar upp löven och låter dom falla. 
Men nej det är fortfarande lika vackert och spännande att se på. Jag 
gör om det flera gånger. Men det blir egentligen bara vackrare för var 
gång. En tanke smyger sej på mej: Kan jag själv lägga dem i ett lika 
vackert mönster? Men jag slår bort den, då jag är alldeles för rädd om 
stunden för att våga riskera ett misslyckande som jag känner lurar 
bakom tanken.  

Nej förresten det är fegt, jag ska försöka. Jag lägger mej ner på 
marken, börjar placera dem i figurationer. Det ser lite fumligt ut. Jag 
prövar och prövar men varje gång jag sätter mej på bänken och 
betraktar det jag gjort måste jag erkänna att det ser mycket tafatt ut. 
Nej nu vet jag, jag lägger dem i rader. En stor hög där och efter den 
flera små högar. Och så en annan stor hög vid sidan av den första och 
så småhögar bakom. Till slut har jag tolv stora högar med långa 
svansar efter av småhögar. Själv ställer jag mej längst fram för att 
visa att det är jag som gjort det. Ja ja, det ser riktigt prydligt ut. Om 
jag nu hade lite musik så skulle vi kunna marschera. Jag spelar själv. 
Och så dirigerar jag mej själv. Bombom, bom babom bom. Det går 
lite trögt i början, men allt eftersom jag kommer på melodier så verkar 
det faktiskt som om löven rör på sej. Spelar ingen roll förresten. Jag 
hör ju själv hur bra det låter. Bombom bom babom bom. Just när jag 
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själv så smått börjar tröttna att stå på stället och marschera och 
melodierna känns tryta och inte går att upprepa mer, kommer det en 
kraftig vindpust och kastar omkring alla mina fina lövrader. Jag 
slutar att spela och sätter mej igen på bänken. Somnar. 

Efter en stund vaknar jag av att jag känner mej lite ruggig. Solen 
skiner fortfarande, men döljs bakom trädstammen. Jag går in mot 
stan. Jag börjar vissla så smått. Jag tänker på löven och min lek. Det 
känns som om jag gjort ett litet konstverk. Och jag fylls av en härlig 
tillfredsställelse, jag har gjort något, skapat något. 

 
Det var min första lilla novell. 

 
När Sonny Rollins spelat färdigt går jag ut i mörkret, den 
svarta skogen, den mörka himlen. Kylan finns i den fuktiga 
kvällsluften. Stjärnhimmeln är stor och den vita 
skäraformade nymånen jagar bakom tunna vågräta 
molnslöjor. Inifrån skogen hör jag ringduvan glucka 
kärleksfullt. Natten är stilla, så smekande snäll. Som vanligt 
söker jag upp Karlavagnen, Polstjärnan och Orion. Jag ser 
också Venus blinka.  

Kanske är de ljud, den ton som susar inne i mitt öra ett 
ljud från meteoriter som krockar, stjärnor som föds och 
dör, galaxer som gnider sej mot varandra. Ljuden kan ju 
finnas kvar, till och med ljudet från den stora smällen, the 
big bang, kan fortfarande segla omkring i universum. Tänk, 
där ute i rymden jagar ljudvågor från tidens begynnelse. 
Och detta sus kan jag höra när jag står alldeles stilla denna 
rofyllda kväll då allting bara tycks vila. 

Plötsligt kommer jag att tänka på bibelns inledning: I 
begynnelsen var ordet. Jag har aldrig förstått uttrycket, men 
medan jag tittar på stjärnorna tänker jag att om en 
människa inte har ord så finns hon inte, det är först genom 
orden man kommer till. Om en människa var totalt ensam 
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på Jorden, inte hade något språk, aldrig lärt sej några ord, 
då skulle hon kanske inte kunna föreställa sej att hon finns. 
Av ord är du kommen ... natten, den mörka skogen, 
Vintergatan. Allt detta finns bara för att jag har ord för det, 
tänker jag. Orden väcker allt detta till liv.  

Tankarna tar slut och jag går ner till bryggan, ropar allt 
vad jag kan rakt ut: Stjärnor, måne, himmel. Ur mörkret 
kommer orden tillbaks: Stjärnor, måne, himmel.  

Jag ropar: Jag finns. – Jag finns, ekar långt borta, liksom 
mullrar inne i mörkret. När jag stirrar upp mot stjärnorna 
blir jag osäker, mer osäker än vanligt ska jag väl säga. Finns 
jag verkligen? Finns någonting överhuvudtaget?  

Är det ett träd eller en människa? Jag ser en siluett. En 
man står plötsligt fram ur mörkret. Han står still, säger 
inget. – Vem är du, frågar jag. Vad vill du? Jag ser inte hans 
ögon, men förstår att han ser på mej. – Polisen är efter mej. 
Han låter skrämd. Jag har flytt från Iran. Man vill utvisa 
mej. – Jag har ingenstans att gömma dej. Jag har bara detta 
hus, ett enda rum. – Men jag har ingenstans att ta vägen. – 
Jag kan inte hjälpa dej. – Jag kan inte åka tillbaks, hela min 
familj är mördad, jag kommer också att bli dödad. – Jag kan 
ingenting göra. Jag kan inte ta hand om dej. Varför flydde 
du då? – Jag har alltid kämpat för frihet, först mot Shahen, 
sen mot islamisterna. Jag är stämplad som motståndsman 
och kommer att bli dödad om jag tvingas tillbaks. – Vad 
kan jag göra? Du kan inte bo här.  

 
På natten vaknar jag och ser genom lanterninen upp mot 
stjärnorna. Vad skulle jag ha gjort? Skulle jag byggt en koja 
till? Byggt tillsammans? Så kommer det fler, först tio, sen 
hundra, tusentals. De väller in. Vad skulle jag göra? Gå, 
stick! Jag vill vara ifred! Men de försvinner inte. De slår sej 
ner i närheten. Hela skogen fylls med människor som flytt, 
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från krig, från översvämningar, från torka, svält. Ett 
flyktingläger. Varför just här? 

Hur blir det i en framtid när människor kommer från hela 
världen och ska bo här, i vårt land, i ett land där det går att 
överleva, där det finns plats, där det finns vatten, där man 
kan odla. Vad kommer vi att göra? Stänga gränserna, slåss. 
Spärra in dem i stora flyktingläger. Vi har trots allt varit 
generösa i Sverige, men hur länge kommer det att vara. När 
vi blir hotade, när vi måste dela med oss. När en annan 
kultur kommer att dominera. Vi blir en minoritet i vårt eget 
land. Bra, säger vi. Vad gör det. Varför måste svenskar 
finnas, har vi något egenvärde.  

Jag hittar som vanligt inget svar, bara stora frågetecken. 
Ser folkvandringar, människor jaga runt Jorden. Flyr 
torkan, flyr översvämningarna, letar efter mat, efter vatten. 
I horder kommer de. För att överleva skyr man inga medel. 
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er mej själv liggande på bryggan. Fåglar, stora kråkor, 
eller är det kajor hackar i mej. De slåss, stjäl köttbitar av 

varandra. Hackar ut mina ögon. Sliter i kinderna. Bitar 
ramlar ner i vattnet. Fiskar snappar åt sej. En räv kommer. 
Fåglarna försöker hindra räven, de kretsar runt och jagar 
honom. Räven bryr sej inte, sliter bitar av mej. När räven är 
mätt försvinner han. Fåglarna som suttit i träden kommer 
tillbaks, nu i stora gäng. De bråkar. Bryggan blir nedsölad. 
På natten kommer ett lodjur och slickar i sej resterna. Nästa 
dag ligger benrester kvar på bryggan, mycket av skelettet 
har ramlat ner i vattnet, ljusa ränder lyser på botten. Fiskar 
nosar på resterna. 

När jag vaknar upplever jag inte drömmen som obehaglig, 
snarare tvärtom, den var skön på något sätt. Jag togs till 
vara, blev föda till något nytt, ett nytt liv.  

Tanken på flyktingar som fyller skogen glimtar till då och 
då men jag slår bort dem, vill vara ifred. 

Innan jag går upp tänker jag på hur många dagar och 
nätter jag har kvar i mitt liv. Om jag blir lika gammal som 
min far så har jag drygt 3000 dagar kvar. Men jag lever 
hälsosammare än han så jag borde bli äldre. Kanske har jag 
5000 dagar kvar att leva. Det är ganska mycket. Och nu ska 
jag ta vara på den här dagen. Ser ut att bli en fin dag. 

Klättrar ner från sovloftet. Går ner till bryggan. Efter 
doppet, står jag länge på bryggan och solen värmer, jag låter 
den spirande grönskan fylla mej. Fågelsången, svalan som 
jagar. Jag lever nu och runt omkring mej finns våren. 
Naturen har hämtat kraft och ska snart explodera. 

Plötsligt kommer två hackspettar lekande med varandra. 
Jag sitter alldeles still, de klättrar, hoppar i trädet, de är lika 

S 



40 

med röd färg på magen. Är det två hannar? Som leker? De 
försvinner in i skogen.  

 
Efter morgonritualen bestämmer jag mej för att fortsätta 
mitt senaste bygge. Jag har tagit mej före att bygga ett 
instrument, rättare en resonanslåda. Fick idén när jag 
råkade stå intill ett nedplockat piano. Stora pianon är ju inte 
så populära numera, ingen vill bära dem och man plockar 
ner dem i bitar. I det här fallet var fronten borttagen och 
man såg alla strängarna, de lindade bassträngarna, de tunna 
pianotrådarna i diskanten. Jag började sjunga och hörde hur 
pianot spelade med, gav en väldig resonans. Jag lyckades få 
ett gammalt stort piano med stålram hitkört och jag ska 
bygga en ny större resonanslåda kring det, pröva olika 
skivor och tjocklekar, höra vilka som ger bäst resonans. 
Hela ställningen ska bli som en stor skulptur här nere vid 
stranden.  

När jag jobbar med händerna, borrar och skruvar tänker 
jag: varför har jag inte gjort det hela mitt liv, varför har jag 
kastat bort så mycket tid på att sitta i sammanträden, lyssna 
på ett upprepande prat. När jag håller i den stora 
skiftnyckeln och får ta i ordentligt känner jag en stor inre 
glädje. När jag efter stor möda får loss gamla rostiga 
muttrar njuter jag. Jag svär, helvetes djävlar, jag är arg, 
domderar, men jag njuter. Det är som om jag får kontakt 
men den verkliga verkligheten, den som jag alltid längtat 
efter. Samma känsla som när jag kröp ner i maskinrummet 
på vår gamla laxkutter, tände blåslampan, värmde kulan och 
när jag sen fick ta i allt vad jag kunde för att dra igång 
svänghjulet. Då var jag också nära livet, denna magiska 
kraft som finns i själva det fysiska. 
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Jag intar lunchen, grönsaker, råstekt skivad potatis, ost och 
bröd, nere vid sjön. Efter maten lägger jag mej på rygg på 
en filt på bryggan, den når även runt kroppen. Det tycks 
dra ihop sej, molnen blir tjockare, mörkare, blåsvarta. Det 
kan bli regn. Några fåglar sveper förbi. Ibland kommer en 
lite kylig vind och jag drar filten ordentligt över mej. Några 
insekter surrar, men inga störande mygg. Långt bortifrån 
hör jag ett ljud, kanske ett vägbygge, men det borde jag 
känna till. Förmodligen någon skogsmaskin. En motor river 
och sliter, lugnar ner sej, tar i igen. 

  
Jag somnade visst. Jag är lätt frusen och behöver röra mej. 
Går på min upptrampade stig längs stranden. Det är stilla, 
skönt. Grådaskigt men det blir nog inget regn. Björkarna 
skimrar i grönt. Sälgens små blomtussar slår ut. Stora fält av 
vitsippor, men de börjar sloka. Jag vet inte varför men 
vitsippan har för mej alltid varit symbol för den enkla 
människan. Den anspråkslösa. Förmodligen också den 
goda och oskyldiga.  

Jag fortsätter längs sjön. Tränar på att andas, behöver 
förbättra min lungkapacitet för att kunna simma och 
framförallt sjunga bättre. Jag går sju steg på varje andetag, i 
början tog jag bara sex. Anstränger jag mej kan jag ta tio 
steg på varje in- och utandning. Ibland håller jag andan så 
länge jag kan, jag kan räkna upp till trettio steg i lugn takt. 

"Se vilken rolig tall! Hör du fåglarna! Där uppe lockar en 
och så svarar den där, hör du!" och så härmade du lätena. 
Du visste namnet på alla fåglar. Du var också alltid så 
duktig att hitta svamp, murklor på våren, trattkantareller, 
soppar på hösten.  

Det var alltid jag som gick först. Jag frågar om ett planerat 
liv kan anses vara ett liv. Du ser en blomma. Böjer dej ner. 
"Känn! Känner du doften?", säger du och du vet även vad 
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blomman heter. Jag sätter näsan intill och känner en svag 
doft. Om man vet namnet så tror man att man känner 
blomman, säger jag. "Är den inte vacker." "Du vet till och 
med vilka som är vackrast." Vi fortsätter ut på ängen. Här 
kan vi älska, tänker jag. Du plockar en stor bukett. "Den 
ska jag ge till Agnes hon fyller år i morgon." Din bukett är 
stor, en underbar färgprakt. Jag ser dina vackra ben, din 
blålila sommarkjol lyfter i den lätta vinden. Meningen med 
livet är att krypa in mellan dina ben, dina lår. Du ligger på 
marken, jag lägger mitt huvud på din mage, borrar ner 
näsan, avstår ifrån att bita. Smeker med kinden din 
småsvettiga hud. Du doftar ros. Du låter mej hållas.  

Vi letar oss vidare fram genom skogen. Du går vid min 
sida. "Vad var det som gjorde att människan började 
tänka", undrar jag, "varför utvecklade hon sin hjärna?" "För 
att hon kände sej ensam och ville lära känna en annan”, 
säger du. "Kanske var det för att om hon lärde känna en 
annan fick hon ett övertag. Den som bäst kan förutse den 
andres tankar och planer vinner." Jag tycker jag har kommit 
på något.  

"Se en strömstare!", ropar du när vi passerar en bäck. 
"Fantastiskt!"  

Jag går fort, följer den upptrampade stigen. Försöker ändå 
behålla tyngdpunkten lågt. Inte spänna eller lyfta axlarna.  

När min första kärlek tog slut gick jag också i skogen. Då 
trodde jag att jag höll på att bli tokig. Ville välta träden. Mitt 
liv förändrades, jag förlorade en idé, det var så jag tänkte. 
Och kanske gjorde jag det också. Är det människans öde att 
successivt förlora sin oskuld. Men gäller det inte att kunna 
se världen och människorna utan att bli bitter. Min mor 
och far blev båda bittra. Världen och livet blev inte som de 
hade tänkt sej. Den gamle romaren Seneca lärde oss att vi 
måste vara beredda på det värsta, endast då kan man undgå 
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att bli bitter. Då kan allting bara bli bättre. Och Buddha 
lärde oss att inte ha några begär, inte ha några ambitioner 
annat än att sitta med benen i kors och invänta nirvana. 
Och Schopenhaver ansåg att det är viljan som är upphovet 
till all ondska. Han kunde tydligen inte låta bli att vilja själv. 

Jag koncentrerar mej på naturen omkring, ser in i 
grönskan, björklöven som bara på någon vecka slagit ut 
och blivit stora, asplöven som börjar sitt darrande liv i 
brunrött. Liljekonvaljerna har knoppar, blåbärsriset har 
slagit ut. Marken är nu täckt grön. Men det är också 
maskrosornas tid, överallt på öppna ytor slår de ut sin 
solgulhet. Småfåglarna leker och pratar. Västergöken gal.  

Så lyckas jag bemästra mina tankar och finna lyckan i att 
bara gå, behagligt röra mej framåt som ett litet djur i 
storskogen. 

Regnet kommer, först lätt, sen allt våldsammare. Funderar 
på att skyla någonstans men jag låter mej bli blöt. Vattnet 
rinner ner över ansiktet, in under jackan. Det smattrar och 
stänker. Lite kyligt men jag rör mej och håller värmen. Det 
plaskar i skorna. Det är riktigt skönt. 

 
Jag tänder inte lampan när jag kommer tillbaks. 
Övergången från ute till inne blir mjukare så. Tar av mej 
den blöta jackan, hänger den utanför, på kroken vid dörren. 
Även de andra kläderna får hänga ute. Tar på mej torra 
kläder, värmen kommer snabbt. 

Efter maten, gröten och ett par smörgåsar med ost och 
leverpastej är jag behagligt trött. Kryper upp till mitt loft, 
vilar.  

När jag vaknar efter en liten slummer är det svalt. Jag 
väljer mellan att lägga på mej en filt till eller gå ner och elda. 
Jag gör det senare. När det brinner i kaminen och värmen 
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kommer tar jag fram min anteckningsbok och sätter jag mej 
i fåtöljen. Skriver. 
 
Innan morgonen hunnit fly till afton har jag älskat ett träd, en 
blomma, en fågel och en sjö. Innan aftonen hunnit fly till morgon har 
jag älskat två drömmar, fyra stjärnor, två långa frågor och fjorton 
galenskaper. 

 
Senare på kvällen spelar jag Tosca med Birgit Nilsson, en 
cd som jag lånat på biblioteket. Skruvar upp volymen så 
högt det går utan att ljudet spricker. Det dånar. Jag blundar, 
mitt lilla rum blir Metropolitan. Från världens största scen 
hörs världens största röst. Livet blir stort. 

När hon sjungit färdigt går jag ut. Månen står i nedan, 
lyser spöklikt mellan träden. I kväll ser jag inga flyende 
människor. 
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et första jag gör när jag vaknat, efter att ha pinkat och 
konstaterat att regnet har upphört och att himlen är 

blå, är att se efter hur fågelmamman har det. Hon har byggt 
ett bo under taksprånget, just där min spade hänger, vilket 
gör att jag inte kan använda den. Hon sitter på ett 
klädstreck jag spänt mellan huset och ett träd. Kvittrar. 
Mörkgrå på översidan och ljusgrå på bröstet. När jag gått 
en bit bort flyger hon till boet. Jag har sett att där ligger fyra 
ägg. Hon blir störd varje gång jag går förbi så jag undrar 
hur det ska gå för äggen, kanske de kallnar. 

 
Jag går genom den blöta marken med frukostbrickan. Även 
denna stilla och milda morgon, smakar frukosten bäst nere 
vid bryggan. Min stora blommiga tekopp står på det lilla 
träbordet jag gjorde häromdagen, två breda hyvlade bräder. 
Lite vingligt. Jag borde skruva fast en tvärslå, en diagonal. 
Ännu har vinden inte satt fart. Sjön ligger blank. Solen 
strilar genom de ljusa lövverken. En gulbrunröd fjäril 
kommer godtroget fladdrande. Några småfiskar slår intill 
bryggan. På andra sidan sjön ligger morgondiset kvar. Det 
kommer att lätta med dagen. 

En snäcka kryper upp längs ett grässtrå, grässtråt viker sej, 
lutar sej mot ett annat, snäckan byter, suger sej fast och vill 
uppåt. Jag lutar mej fram, ser hur den vrider sitt vackra hus, 
långsamt, stolt som om världen är god och inga faror finns. 
Ljuset glittrar i det brunvitrutiga skalet.  

Trots att det är alldeles stilla i luften rör sej grässtrån och 
blommor. Det är inte bara snäckor, sniglar, flugor och 
humlor och andra smådjur som är orsaken. Det växer, 

D 
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blommor och blad vill sträcka på sej, visa sej för solen. 
Kanske är det den tonen jag hör om jag lyssnar inåt. 

Jag minns drömmen jag hade i natt, jag drömde att jag låg 
och pratade med drottning Silvia. Hon tydde sej till mej. Jag 
la min hand på hennes bröst, då tog hon bort den. Jag sa att 
det var så trångt att jag inte visste var jag skulle lägga 
handen. En annan natt drömde jag att jag pratade med 
kungen, om varför vi har en kung. Han hävdade att 
människorna behöver en tillhörighet. Jag hävdade att det 
finns för mycket av nationalism. Silvia lyssnade och rättade 
mej när jag bara sa kungen. Jag skulle säga ers majestät. 
Men det gjorde jag inte. Det är när jag tänker på monarki 
och religion som jag förstår att det inte finns något hopp 
för människan. 

Jag drömmer inte så ofta nuförtiden, men det händer. 
Några drömmar stannar kvar. En natt delade jag en kropp 
med en kniv och kroppen var jag själv. Jag gjorde det 
samtidigt som jag berättade för några som såg på. Man 
skulle skära på ett visst ställe så att man inte skadade 
organen. Ur den ena kroppshalvan stack det upp en 
fiskstjärt och jag drog upp den. Det var en makrill. Jag blev 
förvånad att den var hel då jag vet att jag hade tuggat den 
ordentligt. Det var ingen obehaglig dröm, jag var mest 
undrande hur det kunde komma sej att fisken var hel. 

Jag minns en till. Det skulle bli ett stort kalas för mej, 
kanske ett födelsekalas. Jag jobbade med något in i det sista 
och när jag skulle klä om tog det lång tid, det var krångel 
med skjortan och annat. När jag kom till festen hade den 
redan börjat. Folket satt på en kyrkogård med gravstenarna 
fällda och använde dem som bord. Tallrikarna var slut så 
jag fick leta efter någon som ätit färdigt. Jag rusade omkring 
och strulade och hade dåligt samvete för att jag blivit 
försenad, det var ju min fest. Jag minns nu inte alla detaljer 
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men jag vaknade med lätt huvudvärk. Jag vet inte hur man 
ska tolka den. 

 
När jag var yngre ville jag alltid läsa i så här rofyllda 
stunder, sen hade jag en period då jag alltid skulle skriva, 
fyllde sidorna i mina små anteckningsböcker med 
händelser, tankar och känslor. Nuförtiden har jag inget 
problem med att inte göra något särskilt, inte minst så här 
på morgonen. Bara lyssna till ljuden omkring mej. Just nu 
seglar ett gäng stora fåglar över sjön, jag hör dova vingslag, 
troligen tranor.  

Plötsligt ler jag för mej själv och ser en man komma 
roende i en liten eka. Jag känner igen kalufsen, det är 
självaste Strindberg som sitter i båten. Han stannar framför 
mej. Ser bekymrad ut men säger inget. 

Det är jag som frågar: Varför skrev du så mycket? Han 
svarar inte, ler bara lite sarkastiskt. Tänk att du tänkte och 
skrev så mycket och ändå misslyckades du. Du la ord till 
ord, det blev meningar. Och lägger man mening till mening 
så ska man väl hitta meningen. Var det därför du skrev så 
mycket? Men det hjälpte visst inte. Han ser nu roat på mej. 
Kände du dej förstådd någon gång? Fick du fram vad du 
egentligen menade? 

Herr Strindberg drar med årorna i vattnet.  
Du hade alltid 100 % engagemang i vad du än gjorde. 

Blev du aldrig besviken? Ingenting kunde motsvara dina 
enorma förväntningar. Var det inte så? Ta kärleken, ville du 
inte för mycket? Trodde att man kan bli ett och samtidigt 
vara fri. Eller överhuvudtaget tro att vi människor kan bli 
ett med någon annan. Vi är alltid ensamma, men det 
behöver inte vara synd om människan för det. Bara hon 
kan försona sej. Men det kunde visst inte du. Kände du dej 
som ett offer? Som förlorare? Jag tycker du var stark, du 
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vågade stå upp och säga vad du kände. Men du var ganska 
opålitlig, kunde säga både det ena och det andra. Du säger 
inget? Du vet, det finns inget svar. Det finns bara frågor. 
Hur var det att dö för dej, var du bitter? Det sägs att du såg 
nöjd ut. 

Jag kan inte avgöra om han ler, jag tror han gör det, ett 
varmt förstående leende. Sakta försvinner båten. 

Det blir åter tyst både utanför och i mitt huvud.  
 

När tankarna kommer om vad jag ska göra idag bestämmer 
jag mej, trots att jag inte är färdig med resonanslådan, för 
att istället göra det kryddland jag tänkt. Jag tar det som en 
förevändning att undersöka en kulle som ligger inte långt 
från huset. Jag har sett mot den då och då och undrat 
varför den ligger där. Den ser ut att smälta in i naturen men 
kan vara en uppfylld hög. Kanske en skräphög med 
intressanta gamla föremål. I största laget visserligen som 
kryddland men det behöver inte vara till nackdel. Det blir 
en stor varm sydsida. Bäst att passa på innan växtligheten 
helt tar över. 

Jag får ta min fyllhammare, spaden har ju fåglarna låst. 
Men den passar utmärkt. Har bara tagit några få tag när jag 
stöter på stora stenar och förstår att det måste vara någon 
form av grund. Stora långa stenar ligger upplagda på en 
stenmur. Jag tar det försiktigt. Behöver inte gräva så mycket 
för att blottlägga en bit av muren. Finner en trappa under 
de långa stenarna. En källartrappa. Tar små tag. Lägger den 
utgrävda fyllningen i små högar. Tänker att jag senare ska 
söka igenom dem bättre. Jag minns när Ebba och jag sökte 
jobb tillsammans som arkeologpraktikanter i Sahara. Det 
kunde ha blivit något mellan oss. Jag tyckte om hennes 
leende, hennes vackra fötter när hon gick barfota. Hon var 
generalsdotter och borde ha blivit pojke. Pappan var hård, 
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hennes mamma var rädd och gick på tå. Ebba ville alltid att 
man skulle vara tydlig, säga vad man egentligen menade. 
Hon reagerade alltid om jag sa något förstulet, om jag 
låtsades. Hon tyckte inte heller om att överdriva eller 
förhäva sej. Vi fick inte jobbet men gjorde ändå en resa. 
När vi stod vid relingen på en stor båt som la ut från 
Venedig och såg ut över havet sa jag att det känns som om 
vi åker in i evigheten. Hon tyckte inte om det, det lät 
överspänt eller kanske pretentiöst på något sätt. Och vi 
hade olika tempo, jag ville springa, det ville inte hon. Men 
jag tyckte om henne, hon var ärlig. Jag kan fortfarande 
känna hennes fasta bröst. Det fanns något personligt 
charmigt hos henne, hennes glittrande blick och hennes 
varma leende när jag kom emot henne. Vi gick längs en 
gata i en liten by i Grekland. Det var varmt, hon hade en 
kortärmad, smårutig klänning på sej. Fikonträdens grenar 
hängde över staketen. Jag tog några fikon och bjöd henne, 
de var precis lagom mogna och saftiga. Varje gång jag äter 
ett färskt fikon, som dock aldrig är lika gott, tänker jag på 
henne. Jag sökte upp henne när jag hade skilt mej, hon var 
också skild. Hon var deprimerad, jag tror hon blev rädd 
och det blev inget då heller. Jag visste inte själv vad jag ville. 
Så har livet varit många gånger. Jag längtar så det gör ont i 
kroppen, så står jag där och känner ingenting. Jag har kollat 
några gånger på nätet inne på biblioteket, ville se var hon 
nu bodde. För inte så länge sedan var hon försvunnen. 

 
I och med att jag funnit trappan blir jag ivrigare. Det ser 
inte ut att var en husgrund, snarare en gammal nedgrävd 
jordkällare. Jag får bort den översta jorden från 
trappnedgången. Hittar en dörr, en lucka av ek tycks det 
vara. Kusligt. Som om det skulle kunna gömma sej något 
därinne. Jag lyckas göra ett litet hål in mot rummet. Känner 
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en unken doft. Böjer mej ner, kikar försiktigt. Det är 
kolsvart, jag ser inget. Jag hämtar en ficklampa, men 
batterierna är så gott som slut. De har väl legat och dragit 
ur, så är det alltid med mina ficklampor. Jag borde köpa en 
solcellslampa eller bättre en vevficklampa. Jag gör hålet 
större. Flyttar försiktigt på stenarna som ligger i vägen. Vill 
inte att luckan ska rasa in. Gräver med händerna. Kanske 
räcker det med ett stearinljus. Jag hämtar ett. Ser för dåligt. 
Bländas av lågan. Anar en del bråte. Måste skaffa nya 
batterier till ficklampan.  

 
Undersökandet av kullen har tagit i stort sett hela dagen 
och nu mot kvällen går jag den lilla rundan. Det har blivit 
en skön vana att följa samma stig, se förändringarna dag för 
dag. Träden som sakta skiftar färg, som för var dag blir allt 
djupare gröna. Nya blommor, tjärblomster, tror jag det är 
och rödblära, midsommarblomster. Jag hade en period i 
min ungdom då jag med Ursings flora lärde mej känna igen 
de vanligaste blommorna. En del namn sitter i alla fall kvar. 

Den svaga vind som kom under dagen har nu lagt sej och 
det är åter alldeles stilla. Jag tränar som vanligt min 
andning, sex, ibland sju steg på varje andetag. Då och då 
håller jag andan så länge som möjligt, hinner räkna till 
trettio. 

 
Dagsverket har tagit på krafterna men jag njuter av min 
trötthet. Sträcker ut och stretchar mina armar som blivit 
stela av grävandet. En spillkråka flyger skrikande över 
vattnet. Över skogen på andra sidan sjön syns en svag 
kvällsrodnad. 

Jag tänker tankar som kom medan jag grävde: Det är inte 
vägen och sökandet som är livets mål och mening. Målet 
och meningen är fördjupningen, intensiteten och förmågan 
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att omfatta alltmera och till slut omfatta allt. Men när jag 
tänker vidare och frågar mej vad som är allt, kommer jag 
plötsligt på att man letar efter andra universa som man tror 
finns bara några millimeter ifrån oss men som det ändå 
skulle ta miljarder ljusår att komma till därför att alla 
universa ligger helt skilda längs en hoprullad bana.  

Jag ser upp mot skymningshimlen. Det svindlar. Jag måste 
blunda. Jag ser oss människor krypa omkring på Jorden. 
Och så denna enorma oändlighet. Så finns det de som vill 
tro att det finns någon skapande kraft där ute som bryr sej 
om oss, som har gett oss en uppgift. Detta fåfänga sökande 
efter mål och mening. Men varför göra det svårt för sej, är 
det inte bättre att leva utan en pådyvlad uppgift, en mening 
utstakad av någon högre makt. Ett sånt liv är krävande, 
man ska uppfylla ett mål. Ett liv utan mening är frihet. Man 
kan tillåta sej svindla i obegripligheten. Är det inte frihet att 
säga: Mitt liv har ingen mening. Men det är det som är 
svårt, friheten är svår, då lägger man sej hellre i någon 
annans händer.  

 
Går tillbaks till mitt lilla näste, min stuga, dricker mitt 
kvällsté, som jag brygger på nyvakna björkblad. Lägger 
även i lite fjolårshumle, jag inbillar mej att jag sover bättre 
på det. Men jag har numera inga problem med sömnen. 
Kan också tycka att det är skönt att ligga vaken och 
fundera. Inte som min far som skrek på nätterna av ångest. 
Fick ta tabletter, en kväll tömde han hela burken. Jag 
räddade honom trots att det inte var min mening. Jag 
ringde till honom för att kolla, jag brukade göra det ungefär 
en gång i veckan, när ingen svarade kontaktade jag 
hemtjänsten. Hade jag vetat att han ville dö hade jag inte 
ringt. 
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I kväll tar jag ner lådan med anteckningsböckerna. Jag har 
alltid letat efter färgglada notesböcker. Flera har jag köpt i 
utlandet. I lådan ligger rutiga, blommiga, enfärgade blåa, 
röda, en och annan grön, bara få svarta. Det känns lite 
märkligt att hålla i böcker som jag skrivit i i mer än fyrtio 
år. Här finns en stor del av mitt liv, allt jag känt och tänkt, 
alla stora och små händelser.  

Jag började metodiskt notera mina upplevelser när jag 
skulle göra en repmånad i Boden. Jag behövde något att 
underhålla mej med. Och så har det fortsatt. Har man en 
kamera så letar man efter motiv och kameravinklar. Har 
man en anteckningsbok söker man efter ord och meningar.  

Första gången jag seglade på havet tog jag ett fotografi på 
vågorna som jag tyckte var väldiga. När jag lät framkalla 
filmen fanns inget av det stora som jag upplevt. Och så är 
det alltid, kopior av livet är alltid sämre. Men det är klart att 
en duktig författare ska kunna uttrycka detta som kallas 
livet och denna själ som finns i varje kropp. Hittar jag 
själen på sidorna? Här finns familjens alla flyttningar, 
barnen, de olika jobben, resorna, skilsmässan, ett nytt liv.  

Kanske det mesta jag gjort har jag gjort för att slå mej in i 
den här världen, bli delaktig. Men jag har inte lyckats, och 
människorna är mej fortfarande främmande. Jag förstår 
fortfarande inte vad vi håller på med. Det har hänt att jag 
anpassat mej, försökt härma de andra, betett mej lika. Men 
det har inte fungerat, förutom att jag inte känt igen mej 
själv, så har jag gjort mej löjlig. 

 
… nu visar det sej trots allt att det blir allt omöjligare att planera 

en petroanläggning i de lägen som man tidigare funderat kring och 
mitt läge i Galtström framstår som det enda acceptabla.  
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Nej, det är gammalt, passé. Jag blir trött på allt. På allt jag 
skrivit om hur det var att leva i företagarvärlden: Vi gillar 
varandra, vi är kompisar. Jag ser alla leenden som bara gick 
ut på att få mej att vara lojal. Jag kände mej aldrig lojal. Jag 
förstod aldrig deras skämt. Och ändå skrattade jag. Men jag 
förstår gemenskapen: Man har ett tydligt gemensamt mål: 
att höja vinsten. Och man vet om man lyckats? Man kan 
mäta sitt liv i pengar. Sen blev jag själv näst intill 
makthavare, inte politiker men jag var nära dem. Då 
handlade det ännu mera om att vara lojal för att få vara 
med. Världen förändras, rör sej, ideologier slår kullerbyttor, 
vrider sej runt flera varv. Ena sekunden solidaritet nästa 
individuell frihet, valfrihet. Man ska vara lojal, inte reagera, 
bara hänga med, bara vara lojal. Jag var inte medveten om 
mina inre känslor, jag förträngde dem. Och jag fann alltid 
ett försvar för att få vara med. Eller så tänkte jag om inte 
jag gör det här så gör någon annan det och då kanske det 
blir ännu sämre. Jag hittade alltid ett försvar. Hela vår 
generation har inte gjort annat än tagit för sej, ätit av 
jorden, inte naggat i kanten utan frossat. Jag har varit 
medbrottsling, jag erkänner. Och visst, jag kunde ha ställt 
mej utanför, men jag gjorde det inte. Jag vet egentligen inte 
hur det skulle ha gått till. Man ingår vare sej man vill eller 
inte i det stora samhället, är en del, en kugge, har bara olika 
roller. Som att vapenvägra, gå i trossen och inbilla sej att 
man inte är med i kriget, inte dödar. Jag kunde ha 
protesterat mera, skrikit. Men jag har aldrig haft läggning 
för aktivistrollen. För feg kanske. Men jag var också rädd 
för dem som skrek, det finns en farlig kraft i mobben. Jag 
levde i olika världar. Sov dåligt, tog sömntabletter. Det går 
inte hur länge som helst. Kroppen bestämmer till sist.  

Jag hittar något jag skrev efter ett möte. Jag minns den 
stora byggnaden. Alla hyggliga människor som satt i salen. 
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Vi hade samlats där för att fatta viktiga beslut, jag skulle ge 
mina goda råd. Jag vill minnas att det var här någonstans 
som det började, mina inre tankar och känslor förändrades, 
kom upp till ytan. 

 
Jag går upp för de breda slitna kalkstentrapporna. Det är tyst i 
korridorerna. På de tjocka vitkalkade stenväggarna hänger gamla 
gubbar i förgyllda ramar. När jag kommer in i sammanträdesrummet 
har de andra redan hunnit sätta sej. Jag nickar en kort hälsning och 
tar den vanliga platsen längst bort från ordföranden.  

Det är ett vackert rum. Det rosa morgonljuset tar sej in genom dom 
vackert spröjsade höga fönstren och dom ljusa tunna gardinerna. Stora 
kristallkronor hänger i taket och tunga stenväggar omger rummet. På 
väggarna hänger även här porträtt av gamla herrar men också en 
kvinna. Rummet är nyligen renoverat och har fått nya tygklädda, 
ljusblåa stolar. Kring det långa smala specialtillverkade bordet sitter 
en brokig samling människor och framför var och en ligger A4–
papper och pärmar i små högar.  

Sammanträdet börjar. Ord fyller rummet: tunga trygga manliga 
basackord och så ljusa vackra kvinnodiskanter. Här finns också 
tystnad. En tystnad kring varje person som inte pratar. Kanske ett 
avspänt lugn eller ett inre förträngt skrik. Men inga förälskade 
leenden. Hur många har älskat i natt? Hur många kan ställa sej 
upp och säga: Livet är härligt!  

Det är skönt att höra röster. Som att åka tåg. Det rör sej, det finns 
ljud utanför mej, men jag kan sitta stilla och behagligt åka med. 
Mina tankar och känslor ger jag friheten att segla, för mej, för dej och 
för alla som dansar. Vart vill dom? Vad vill dom? Kanske vill 
tankarna bara sitta och se ljuset komma? Jag ser på en av dom gamla 
vithåriga herrarna som hänger på väggen. Han är klädd i en fin 
gammal svart kostym, har vit skjorta med stärkkrage och ett band 
runt halsen. I västen en klockkedja, ser ut att ha haft framåtanda och 
framgång. Han ser på oss som sitter runt bordet. Vad tänkte han 
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över utvecklingen på sin tid? Tavlan med kvinnan är modernare. 
Hon är riktigt stilig, har något charmigt över sej. 

Man drar ut på orden, låter tiden gå, sakta. Vi sitter alla bra. Det 
är slaskigt ute. Livet finns nu i detta varma ögonblick. I den svaga 
fladdrande lågan, som vill väl; vill förbättra. Här finns en 
koncentration av mänskliga ambitioner.  

Ärenden diskuteras, argument framförs.  
Jag känner igen argumenten och jag vet numera varför dom sägs. Jag 

ser på ansiktena runt bordet. Ändå vet vi så lite om varandra, trots 
att vi har suttit så här i många år.  

Vi följer den godkända dagordningen. Nya ärenden tas upp och 
föredras. På en av väggarna hänger kartor och diagram med linjer, 
rutor och färger som beskriver verkligheten. Några runt bordet följer 
intresserat med. Blickar kastas försiktigt, kanske söker man 
samförstånd. Några sitter tillbakalutade. Jag undrar vad dom har 
drömt om i natt. På overheaden läggs bilder med ord, som vi kan läsa 
på den stora vita duken. Vissa ord är skrivna med rött och till och 
med under strukna. Den föredragande pekar och berättar. Efter vissa 
ärenden blir det diskussion. Ett par gånger blir det votering. De som 
sitter på ena sidan röstar på ett sätt, dom som sitter på andra sidan 
röstar båda gångerna tvärtom.  

Sammanträdet fortsätter. Nya papper läggs upp på det långsmala 
bordet, man pratar sej fram.  

"Statistiken visar att gränsvärdena fortfarande kan bli svåra att 
..." – Det finns inga gränser för tankar. – Nytt ärende. Jag gör ett 
inlägg. – "En ny utredning bör kunna visa ..." – Hon har inte hört 
av sej. Jag hade hoppats på det. – "Försök att få remisstiden så kort 
som ..." – Men jag förstår dej. Olikheterna är stora. Det är lätt att 
börja och svårt att sluta. – "Det kommer att behövas ytterligare 70 
mil ..." 

Ny föredragning. En kvinna reser sej upp och lägger på en over-
headbild. "Den ekonomiska planen innehåller ... det blir mer 
användbart för statistiken och mer information kan ... på menyn kan 
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man ..." Hon sträcker sej fram och pekar med sin penna "I 
databasen finns uppgifter ..." Handen darrar något och hon håller 
mycket försiktigt i pennan. "Man kan begränsa sej till ... med en ny 
uppläggning kan ordningen bli ..." Jag tänker att jag sträcker ut min 
hand, lägger min hand på hennes kind och att hon ler mot mej. 
Fingrarna känner hennes läppar, den fina näsan ... "Ordningen blir 
bättre om man skapar ett särskilt register ..." Långt där borta ser jag 
den tunna hinnan som omger Jorden. "Vi måste anpassa oss till 
EU–lagstiftningen ..." Hennes hand ser snäll ut. "... det regelnät som 
är nödvändigt ..." Handen darrar något. – "Genom att byta ut ..." 
Det finns något tveksamt i blicken ... "Det går också bra att lägga in 
det i en ny fil ... " Jag kan ana en oro ... det är en vacker och känslig 
hand ... Jag undrar om hon verkligen ... eller är det så ... nog är det 
märkligt ... 

Plötsligt och utan att jag la märke till det har hon försvunnit, i 
stället ser jag att en av de äldre herrarna, vars portträtt hänger på 
väggen, står vid kortändan av bordet där de föredragande tidigare 
stått. Han är kort och lite rund, skallig och har stort grått skägg. 
Han står tyst och ögonen ser plirigt på oss en efter en.  

Alla som sitter runt bordet ser lite undrande ut, men ingen vågar 
säga något.  

Efter en stund säger i alla fall ordföranden: "Är det något du vill?"  
Den gamle mannen säger då lugnt: "Nog har jag sett mycket genom 

åren, jag har sett alla dessa goda ambitioner och all den kraft som 
lagts ner på att finna regler och principer som gynnar vårt mänskliga 
skapande." – "Ja det är därför vi sitter här." Ordföranden försöker 
återta initiativet men mannen fortsätter. "Människan har byggt 
ekonomiska system, formulerat filosofiska och politiska tankar, 
skapat religioner, allt för att ge trygghet och välstånd, och för att det 
mänskliga samhället ska utvecklas." – "Ja är inte det bra då?"  

Här stannar han upp, tar en liten paus, ser igen på oss som sitter 
runt bordet. "Denna mänskliga skaparkraft kan synas vacker och 
var nog bra på min tid – men vart leder den?" 
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Han gör en ny paus och alla runt bordet börjar nu se lätt skrämda 
ut, han fortsätter.  

"Människan har fram tills i dag arbetat så mycket att hon nu 
påverkar hela jorden och utvecklingen är inte längre under kontroll." 

Flera skruvar på sej men ingen kommer sej för att säga något utan 
väntar att han ska fortsätta. 

Men i stället kommer ytterligare en av herrarna som hänger på väg-
gen och lägger sej i. Det är en reslig man, breda axlar, stor näsa och 
hakan skjuter fram. Han säger direkt utan att begära ordet: 
"Nonsens, nonsens, för den skapande människan finns inga gränser. 
Tack vare fusionskraften kommer människan att ha obegränsat med 
energi och med genteknik kan hon omskapa allt. Jag lovar er, med 
människans kunnande, engagemang och fantasi kan hon ordna allt 
till det bästa. Lita på människan. Hon har klarat fem miljarder, 
hon kan klara fem till. Bara man inte bromsar utvecklingen." 

"Nej nej, du har fel", avbryter den förste lille runda herrn bestämt 
och fortsätter sen lugnt vänd mot oss: "Det är denna hybris som är 
farligast av allt. Människans kunskap kommer aldrig att räcka till. 
Inte ens om hon visste allt om allt skulle hon kunna göra det hon vill. 
Inte ens den största datorn kan förutse framtiden. Världen går alltid 
sin egen väg. Slumpen finns och kan inte utplånas inte ens av 
människan och hon spelar med oerhörda krafter." 

Nu lägger sej en tredje herre i, han har stort krulligt hår och tunna 
glasögon, han ser nästan arg ut: "Människan måste göra sej fri. 
Minns ni att vi sa att vi skulle organisera oss. Vi skulle bli fria, fria 
att välja. Framtiden berodde på oss och vårt kampmedel var 
sammanhållning. Men vad har det blivit? Att organisera sej har 
blivit organsationer och förbund. Ska man kunna välja väg måste 
man vara fri, fri även från organisationer."  

De sittande kring bordet börjar nu bli oroliga. Deras blickar irrar, 
söker stöd hos varandra. Hos en del kan jag ana en irritation och en 
vilja att få slut på spektaklet. De tittar på ordföranden, men han ser 
nu förskräckt ut och tycks inte våga göra något. 
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"Ni har inte friheten inom er", fortsätter han som pratade sist. "Ni 
är tvungna att bevaka era egna intressen, nej inte ens era egna ... är 
det något som behövs så är det civilkurage, alla har blivit …” 

Han hinner inte fullborda meningen förrän de två andra herrarna 
griper in och alla börjar tala i mun på varandra, även de som sitter 
vid bordet lägger sej nu i. Ordförande rycker upp sej och slår desperat 
flera gånger i bordet, men ingen bryr sej. Det är ett jäkla kacklande, 
ord flyger i rummet utan att någon tar emot, alla vet bäst och försöker 
överrösta de andra. 

Själv känner jag ett inre obehag, det är som om något inom mej bör-
jar vibrera och koka. Utan att jag riktigt vet hur det gått till kliver 
jag plötsligt upp och ställer mej på bordet och ropar rakt ut: "Vilka 
är ni som kan sätta er till doms över oss. Vad gjorde ni själva? Ska 
ni anklaga oss för att vi gör precis det som förväntas av oss? Skulle vi 
kunna göra annat? Vad då, vara fri? Ekonomin rasar, vi gör 
konkurs." 

Jag vänder mej mot dom som sitter runt bordet. Jag fylls av en slags 
inre kraft, mina ögon drar ihop sej och orden bara rinner ur mej. Jag 
varken vill eller kan hejda dem: "Står vi inte alla i en ständig ström 
av impulser, i ett ständigt flöde av händelser, verkliga eller skenhän-
delser. Information, hänga med. Data. Nya system. Nya krig. 
Räntorna går upp, går ner. Kretslopp. Kärnkraften är farlig, 
kärnkraften är räddningen. Fallskärmsavtal. Gatuvåld. 
Växthuseffekt. Dom skjuter. Mord, terror. Inbördeskrig. Man 
mördar kurder, svälter ut afrikaner. Hur ska det gå med min 
karriär? Tycker dom om mej? Väcka barnen, skynda till dagis, till 
skolan. Förverkliga sej själv? Får jag ha kvar jobbet? Och alltid 
måste man ha en åsikt. Vad ska man egentligen tycka? Man har ju 
för helvete jämt skägg med att bara hänga med. Vad kan vi gör när 
inte ens presidenterna, ekonomerna eller företagsledarna kan göra 
något?" 
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Alla tystnar. Dom som sitter runt bordet ser förskräckta ut: Vad 
är det som händer? Men kanske gillar dom att jag försöker försvara 
dom. Till och med dom fina herrarna står tysta. 

Plötsligt hör jag en mjuk kvinnoröst bakom mej, och när jag vänder 
mej om ser jag den vackra kvinnan stå där, den kvinna som också är 
avporträtterad och hänger på väggen. Jag kommer av mej och kan 
bara se på henne. Hon är ännu vackrare än på bilden. Har en 
resning som fyller hela rummet. Jag blir stående tyst. Hon går sakta 
ett varv runt bordet, ser på oss en i sänder. Så tittar hon särskilt på 
mej och säger med en säker röst: "Ska ni bara försona er med 
omständigheterna? Ska ni se er egen jord förstöras, era barn gripas av 
vanmakt? Ska ni inte vara bittra, ja förbannade över att ni är så lik-
giltiga över era egna handlingar? Är det inte ni människor som 
skapar och utvecklar alla dessa händelser?"  

Hon stannar upp. Det är som om hon ångrar sej och i stället vill 
finna ord som inte anklagar, hennes röst blir åter mjuk: "Ni är både 
offer och exekutörer. Ni verkställer era egna öden, men ni är också 
offer för de förutsättningar och omständigheter som ni inte själva rår 
över. Livet är en ständig ström av motsättningar och motsägelser."  

Här gör hon åter en paus, ser sej omkring. Alla, även dom fina 
herrarna står som överrumplade och förstenade.  

"Men för att orka leva måste man ha något fast att hålla sej till. 
När ni öppnar alla era sinnen finner ni era innersta känslor. Då 
förstår ni att ni måste vårda det växande, att ni måste älska livet och 
inte tingen och att ni kan göra er fria om ni verkligen vill."  

Hon stannar kort upp men fortsätter: "Det är inte när man gör 
mycket som man blir stor, utan det är när man låter sej besjälas av 
det goda som man växer, då blir man en del av allt, ja hela 
universum. Och i stället för att bara ta för sej blir man försiktig och 
ömsint, då förstår man att dom goda orden är mer värda än allt guld 
i världen."  
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Medan hon talar förändras hon. Hennes hår slår ut och hon får 
något förföriskt över sej. Och hela rummet förvandlas och fylls plötsligt 
med färger och ett varmt solljus. Hon ler och ser på mej. 

Jag blir alldeles varm. 
Plötsligt hör jag ordföranden nämna mitt namn.  
Jag tittar snabbt upp. Märkligt, ansiktena runt om mej ser så gråa 

ut. 
Ordföranden undrar om jag har några invändningar.  
Jag rätar upp mej och svarar högt och bestämt: Nej. 
 

Det var ordet ”varför”, som var svårt för mej. Jag förstod 
inte varför vi skulle göra allt som vi gjorde, jag var i 
grunden inte motiverad. Ta kärnkraften som var en så stor 
fråga. Vi diskuterade riskerna, det omöjliga avfallet, 
sambandet med atombomber, vred och argumenterade. 
Men vi ställda egentligen aldrig frågan varför vi 
överhuvudtaget måste ta risker. Bara för att få mer av det 
som jag tyckte vi redan hade för mycket av. Ju mer energi 
människan har desto mer förstör hon. Och det är falskt att 
påstå att man ersätter oljan, gasen kolet, de kommer man 
att ta upp, var så säker, så långt och länge det går. 

Jag slår ihop anteckningsboken, lägger tillbaks den i lådan 
och ställer lådan på hyllan. Sitter still en stund. Ett behag 
genomströmmar mej. Jag tycker trots allt om mitt liv. 

Strax innan jag kryper ner i sängen, tar jag fram min 
anteckningsbok och skriver. 

 
Han kände Jordens bultande hjärta. Lät sej genomborras av en 

solstråle i ögonblick av svart himmel. När stjärnorna plötsligt 
slocknade ... 

 
Jag har ingen aning om vad jag menar. Men jag minns 
poeten Quasimodos dikt. 



61 

Innan jag somnar tänker jag: Har mitt liv varit en stor 
sammanhängande symfoni eller korta sonetter? Är det en 
symfoni om man har familj, fru och barn och lever samman 
hela livet? Alla uppbrott jag gjort, hänger de ihop? Man vill 
så gärna att man skapat något sammanhängande, att det 
finns ett samband mellan början, mellanpartierna och 
slutet, ett stort väldigt livsverk. En stor väldig symfoni. 
Men är inte livet en massa efemära händelser. 
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6 
rådaskigt väder när jag vaknar. Kroppen vill inte röra 
sej. Ligger länge och tittar upp genom taklanterninen. 

Letar efter mina drömmar men hittar dem inte. I stället 
kommer bilder på kvinnor jag haft. Hur har de det idag? 
Har jag egentligen älskat någon? Verkligen älskat. Min far 
älskade min mor så att han tappade sej själv, i sitt beroende 
visste han inte vem han var. Är det det jag har varit rädd 
för, bli beroende? Eller har jag inte förmågan att älska, att 
helt gå upp i en annan? Jag har alltid varit självständig, vill 
gå min egen väg, tänka mina egna tankar, inte 
kompromissa. Kan man älska då? Jag tror inte det. Det är 
ett val man gör, man gör det inte medvetet, det finns i ens 
gener. Försöker man göra våld på det så blir det kaos i 
huvudet, i känslorna, man hittar inte sej själv. Jag ser mina 
kvinnor, deras nakna kroppar. Brösten, höfterna, skötet. 
Sinnlig lust förstår jag mej på. Naturen har skapat en enorm 
kraft för att vi ska leva vidare. Är det detta som vi kallar 
kärlek? Men kärleken ska vara vacker, sublim, överjordisk. 
Vill vi kunna skriva hög poesi, stora romaner om denna 
lust, då måste vi också ge det en högre mening. Lika 
förbaskat har det varit skönt att älska, se kroppen, kramas 
och krypa in mellan de sköna låren. Och efteråt ligga intill 
varandra, känna den varma huden. 

Plötsligt erinrar jag mej en dröm jag hade för inte så länge 
sedan. 

Jag drömde att jag var på en stor fest. Där fanns många 
kvinnor. Ingen tycktes duga. Men så fick jag se en kvinna 
och direkt kände jag att henne ville jag leva med. Allt 
stämde. Jag visste detta utan att ha pratat med henne. När 
festen var slut ville jag ge henne mitt telefonnummer. Ja 

G 
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hon frågade efter det. Jag skulle skriva det på en lapp. Jag 
fick tag på penna och papper, men pennan fungerade inte. 
Jag tog en annan penna, det var fel på papperet. Det fäste 
inte. Nytt papper. Det gick sönder. Nytt starkare papper. 
Jag skrev, men handen vägrade skriva rätt nummer. Jag 
kämpade med hela armen, men det blev bara några få 
siffror, det fungerade inte, antingen pennan, papperet eller 
handen. Ingenting lyckades. Till slut ristade jag med båda 
händerna knutna kring en kniv i en träbit, jag tvingade 
kniven att skära siffra för siffra. Jag var färdig och skulle 
överlämna träbiten. Då såg jag att det fattades en 1:a mellan 
0:an och 6:an. Jag började mejsla in en 1:a, men det gick 
inte. Allt blev bara otydligt, oläsligt.  

Är det så mitt liv har varit. Ständigt har jag sökt kontakt 
men inte lyckats. Men hon ville ha mitt telefonnummer. 
Hon finns kanske någonstans. Men det var länge sen.  

Så vill jag ändå röra mej. 
 

Det första jag lägger märke till när jag går ut på morgonen 
är att fågeln har fått ungar, tre kanske fyra små näbbar 
ropar efter mat. Jag står still och ser mamman, utgår ifrån 
att det är mamman, hon kommer till boet med en mask i 
näbben. De klarade sej i alla fall. 

 
Efter en långsam frukost vid matbordet tar jag cykeln ner 
till bussen och åker in till stan. Chauffören nickar 
igenkännande när jag stiger på.  

Läser i den senast lånade boken "Konstnär i den flytande 
världen” av Kazuo Ishiguro. Jag läser okoncentrerat, tappar 
tråden, får börja om flera gånger. Jag har förstått att boken 
handlar om en japansk konstnär, en gammal man, som inte 
får sin dotter bortgift på grund av att han, fadern, som 
ägnat sej åt konsten under sitt liv, har hamnat fel när 
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ideologierna kommit och gått. Än skulle man hålla sej väl 
med kineserna, än skulle man se dem som fiender. Jag blev 
intresserad av Ishiguros böcker efter att ha läst Återstoden 
av dagen, en fantastisk bok. En engelsk butler är anställd 
hos en lord som han tror arbetar för fred i Europa, till slut 
går det upp för honom att han hela sitt liv varit anställd av 
och jobbat för en nazist.  
 
Tittar upp, låter blicken svepa i bussen. Passagerarna ser 
dystra ut, halvsover. Bara två ungdomar längst bak i bussen 
skrattpratar. En man läser. När vi närmar oss stan stoppar 
jag ner boken i min slitna lagade skinnaxelväska. Den blev 
uppskuren en gång i Bukarest, i trängseln på en buss. De 
tog en toarulle och ett par småsaker. Rumänen, en gammal 
fin man, som jag gästade blev mer upprörd än jag. Vad är 
det som håller på att ske med vårt land! ropade han. 

Det var ett stort ögonblick när han berättade hur det gick 
till när de störtade Chauchesko. Han hade själv stått på 
torget som var packat med folk. Chauchesko höll tal. 
Plötsligt började några bua. Alla tittade upp mot 
säkerhetspoliserna som stod beväpnade i fönstren i husen 
mittemot. Skulle de skjuta? Buropen blev högre. 
Chauchesko fick ta om, upprepa. Han hördes inte. "Det var 
våra rop mot polisens kulsprutor. Vi vågade för att vi var så 
många." Plötsligt hämtade de Chauchesko med en 
helikopter. Folket jublade. Vi gick i centrum, han visade var 
gruvarbetare på den nya regimens inrådan hade slagit ihjäl 
studenter som ville mer än att Chauchesko skulle bort, det 
var ritat kors på asfalten och på husväggar. 

Mannen som läste reser sej och slår ihop sin bok. Jag 
sneglar och hinner se titeln: "Universum, döden och den 
logiska analysen.” Han är välklädd, ser ut att vara 
tjänsteman, eller möjligen konsult. Jag minns boken. Det 
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finns frågor som den logiska analysen inte kan förklara och 
aldrig kommer att kunna förklara, frågor som ligger utanför 
en begriplig analys. Jag funderar på att gå av vid samma 
hållplats, men blir sittande. 

När vi är framme tackar jag chauffören och säger något 
för att det känns bra med lite kontakt. Han svarar hyggligt. 

 
Går genom centrum. Så här på förmiddagen är det redan 
mycket folk, människorna går fort, målmedvetet. Nästan 
alla bär något. En kasse i handen, eller en ryggsäck. 
Människan uppfann väskan, kanske hennes första redskap, 
för att kunna samla saker. För att kunna bära mat till 
gruppen. Väskan var solidaritet, möjliggjorde att leva 
tillsammans. Väskorna blir allt större, vi bär mer och mer, 
uppfinner nya väskor och kärror. Idag handlar det inte om 
att kunna hjälpa varandra. Jag läste att om trettio år måste 
vi köpa för dubbelt så mycket som idag. Jag minns en rysk 
pjäs som handlade om hur människans hjärna bara blev 
större och större, till sist blev hon tvungen att skaffa sej en 
kärra att dra efter sej. På kärran hade hon en tilläggshjärna 
som hon gjort sej. Förmodligen är det inte en större hjärna 
vi kommer att dra om trettio år. Modern forskning säger att 
vår hjärna inte kan bli så mycket större, vi har slagit i taket. 
Istället kommer alla människor att gå omkring med en 
cykelkärra fullastad med varor, till sej själva. Den så kallade 
marknaden är otrolig, hittar ständigt på nya grejer som vi 
kan använda våra pengar till, och man lånar och lånar och 
ser till att vi har pengar, i alla fall de flesta i vår rika värld. 
Men det är detta överflöd som gjorde att jag ville flytta ut i 
skogen, bo enkelt. Drivkraften för marknaden är vinsten, 
detta vinstbegär hotar Jorden. Finns det någon annan 
drivkraft? Lusten eller att bara göra det som behövs? Kan 
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längtan till gemenskap vara en morot? Men då behövs en 
annan ekonomi. Hur ser den ut?  

Jag läser löpsedlarna: mord, sex, bantningspiller, kungen. 
Varför kan man inte ersätta kungen med en totempåle.  

Ser in i skyltfönstren. Kläder, kläder, mera kläder. 
Otroligt. Den ena klädbutiken efter den andra, inte många 
kunder. På tåget från storstaden träffade jag en gång en 
butiksföreståndare. Jag frågade honom hur det kan komma 
sej att det lönar sej med så många klädaffärer. "Se på 
henne", sa han och pekade på en kvinna i en grön blus som 
satt längre bort i vagnen. "Hon har köpt den där blusen i 
stan, använt den kanske två dar, när hon kommer hem 
kommer hon att använda den i tre dar sen kastar hon den." 
Jag vet att han hade rätt, jag hjälpte till med en 
klädinsamling en gång. På en helg hade vi fått två 
långtradare med släp fyllda med kläder.  

 
Jag köper mina batterier i varuhuset. Den unga expediten 
svarar snorkigt när jag frågar vilka batterier som håller 
längst och jag undrar: Varför är det inte jag som blir 
irriterad? I samma ögonblick som jag tänker så förstår jag 
något. Det är det det handlar om: marknadens tjänstemän 
eller det offentligas. Är expediten snorkig kan jag gå till en 
annan butik. I det offentliga är man beroende.  

När jag kommer ut har det börjat småregna. Jag 
bestämmer mej för att gå till ett kafé. Fäller upp mitt 
paraply, går vidare längs gågatan. 

Minns mjölkbutiken och grusvägen dit. Jag var liten, 
åttanio år, varje dag efter skolan skulle jag gå och handla. 
Jag fick en mjölkspann, en rund lite bucklig 
aluminiumkanna med lock, rymde kanske fyra liter. På 
hemvägen tog jag av locket och snurrade spannen med 
utsträckt arm i luften. Jag kände centrifugalkraften och såg 
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spannen högt över huvudet. Inget rann ut, och kanske 
imponerade jag på flickorna. På Lillemor. Hon var ljus, inte 
bara i hyn och håret, hon var ljuset i mitt liv. Jag och en 
kompis kunde sitta utanför hennes fönster i timmar. En 
gång fick jag kyssa henne. Jag var kortare och stod på ett 
trappsteg.  

 
En man står under ett skärmtak till före detta varuhuset, 
som är ombyggt till galleria, och spelar klarinett. Han är 
mörkhårig, gråa kläder. Jag stannar och lyssnar. Säkert 
kommer han från öst, från ett land där planekonomin 
kollapsat och nu ska alla bli företagare. Från ett land där 
politrukerna tog för sej. Nu är det kapitalisternas tur. 
Människor passerar. Det ligger några blanka mynt och ett 
par sedlar i lådan. Jag lyssnar och lägger själv de mynt jag 
har i fickan. Han spelar allvarligt, vackert, någon gång då 
och då är det som om han spritter till och musiken lyfter, 
blir nästan uppsluppen. Jag undrar vad han tänker, vad han 
har varit med om. På vägen till kaféet leker jag med ord 
som formas till en dikt. 

Jag passar också på att se efter övergivna cyklar. Jag har 
tre stycken på gång. En blå och en lila damcykel och en fin 
sjuväxlad herrcykel. Den ska jag ta till mej själv om jag får 
den. Det är lite sport och övning för minnet att komma 
ihåg vilka cyklar som har stått länge övergivna. Det är ju 
lättast när det är snö men även så här års går det att hitta 
någon. Jag tittar lite extra för i en av livsmedelsbutikerna 
har jag sett en liten lapp där det står med mycket prydlig 
men med lite barnslig handstil: Önskar köpa en cykel, ring 
Maria. Och så ett telefonnummer. Lappen har suttit där rätt 
länge. 

När jag sett en cykel stå mer än ett par månader på 
samma ställe drar jag den till polisens hittegods. Inte sällan 
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hämtar någon sin cykel och jag har gjort någon glad. Efter 
tre månader får jag cykeln om inte ägaren gjort anspråk på 
den. Är en cykel någotsånär så lagar jag den. Det är otroligt 
hur fina cyklar som står övergivna.  

Tidigare i våras gjorde jag mej en cykelverkstad. Det är i 
stort sett bara en bänk med ett tak över. Och några lådor 
med verktyg och delar. Det svåra är reservdelarna. Det 
finns så många märken och olika standard att det ofta är 
svårt att använda delar från en cykel till en annan. Därför 
har jag specialiserat mej på svenska märken, särskilt 
Crescent och Skeppshult. Är det en riktigt bra utländsk 
med många inbyggda växlar så tar jag den också. Jag känner 
mej oftast lite fånig när jag släpar en låst cykel på stan och 
när jag kommer till polisens hittegods visar damen där 
tydligt att hon tycker jag besvärar. De som inte kan hålla 
reda på sina cyklar får skylla sej själva, säger hon nästan var 
gång. Jag förstår henne, hela polishusets källare är överfyllt 
med upphittade cyklar. Förutom att jag tycker att jag gör 
viss nytta ser jag det som att jag övar mej i att bete mej 
okonventionellt. Det kan stärka ens civilkurage. 

Det är något speciellt med en cykel, en fantastisk 
uppfinning. Ett tramptag och man har förflyttat sej tiotjugo 
meter. Eller när man rullar nerför en backe. Sitter still och 
känner vinden. När jag var chef försökte jag införa 
tjänstecykel i stället för bil. Jag påvisade att det var 
ekonomiskt fullt rimligt. Jag hade ingen framgång. Men det 
kommer nog när det blir nödvändigt. 

Det finns ett särskilt skäl till varför jag intresserar mej för 
cyklar. Jag kom på det medan jag i våras byggde 
cykelskjulet. På sjuttiotalet läste jag boken ”Zen och 
konsten att sköta en motorcykel”. Jag minns att boken hade 
långa resonemang om begreppet kvalitet, att vårda sina 
saker och att finna tillståndet då man njuter av att sköta 
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dem. Ofta när jag meckar med cyklarna hittar jag det 
tillståndet. Jag kan känna värme i att bry mej om, att få göra 
rent, få mekaniken att fungera, få cykeln att rulla lätt. Nästa 
steg i min utveckling blir att ta hand om och laga elcyklar, 
det ska bli intressant, förstå mer om el och motorer. 

 
Jag hittar ett kafé, Café Oro. Märkligt namn. Jag vet att oro 
betyder guld på spanska, men ändå. Jag kliver in, hälsar på 
kvinnan bakom bröd- och kakdisken, en äldre rund 
mörkhårig kvinna. Undrar var hon kommer ifrån. Dessa 
vackra gyllenbruna människor.  

Sätter mej vid ett bord längst in med utsikt över lokalen 
med min kaffekopp och en chokladkaka. Det är inrett i 
någon sydländsk stil, nygammalt. Allt i svart och vitt. Röd 
klinker på golvet. Enkla träbord och stolar. Många stiliga 
färgstarka målningar, expressiva motiv med mänskliga 
möten, vackert inramade. HO står det i kanten. Måla vackra 
glada bilder vore kanske något. Men jag skulle nog vilja 
måla mer galet. 

I taket hänger små kristallkronor. Jag lyssnar till rösterna. 
Ett skönt sorl. Det småpratas. Några läser tidning. Vid ett 
bord är de mer högljudda, de pratar fotboll. Jag hör flera 
språk. Samtidigt sägs det att vi går mot allt färre språk. Vad 
blir det för ett språk. Tänker på hur det började med en 
liten människostam någonstans i Afrika, hur några bröt sej 
ur, bildade en ny grupp, skaffade sej egna vanor, eget språk. 
Hela Afrika bestod så småningom av ett otal grupper med 
var sitt eget språk. Och de spred sej över Jorden, det fanns 
tusentals språk. Idag är riktningen motsatt, alla språk 
blandas, snart har vi bara ett språk. Vi binds samman till en 
enda stor grupp.  



70 

Jag tar fram min anteckningsbok och skriver ner den dikt 
som kom till mej på vägen till kaféet. Efter några ändringar 
blir den så här: 

 
Vid torget  
stod en gråklädd man  
spelande på sin pipa 
Han spelade för gråtande slagfält 
för de stängda husen 
för de bleka gatuljusen 
ur pipan hördes vindarnas vinande klagan 
 
På en blå cykel kom hon  
kastade så en kyss i farten 
vinden tog kyssen  
kyssen gjorde en båge 
slog en volt 
och landade på hans axel 
 
Han höjde sin pipa 
spelade för de högsta bergen 
för stjärnor, solar och galaxer 
Han spelade för våren  
med körsbärsblom och fågeldrill 
och fjärilarnas vingar darrade 
i solkattens gnistrande ljus 
 
När jag läst igenom den några gånger bestämmer jag mej 

för att ändra den till presens. 
 
Vid torget  
står en gråklädd man  
spelande på sin pipa 
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Han spelar för gråtande slagfält 
för de stängda husen 
för de bleka ljusen 
och ur pipan hörs vindarnas vinande klagan 
 
På röd damcykel kommer hon ...  
 

Och kanske ska jag ändra till att kyssen landar på hans kind. 
Är det inte så att en liten händelse, bara en blick, en gest, 
kan få hela ens värld att se annorlunda ut. Kanske är det så 
med världen också, ett leende från en ledare ska rädda 
världen. 
Två kvinnor och en man slår sej ner vid ett bord intill.  

När samtalet kommit igång hör jag att de pratar om en 
resa de gjort, det låter som de varit i Asien. 

 Två unga kvinnor sätter sej vid bordet närmast mitt, båda 
behåller sina tjocka mörka jackor på. Hon med en stor 
kalufs pratar hela tiden. " … han var omöjlig, jag var 
tvungen att flytta, men han hittade mej, förföljde mej. 
Polisen kunde inte göra något. Jag flyttade tre gånger men 
han hittade mej i alla fall. Stod och slog på dörren. Jag var 
skiträdd. Nu är jag rädd att Emil börjat knarka ...". Hon 
tittar sej omkring och sänker plötsligt rösten.  

Ett gäng ungdomar kommer in, pratar högt, småknuffar 
varandra. Jag känner igen oron, ändå plockar jag ihop mina 
papper. Sätter brickan med kaffekoppen och kakfatet i 
brickstället. Nickar till servitrisen.  

 
När jag kommer hem, något senare än jag tänkt mej, ser jag 
fågelmamman, hon sitter på klädstrecket. Jag hör ungarna 
pipa svagt, men lika envetet. 

Snart är jag borta vid jordhögen. Plockar undan de stenar 
jag lagt framför öppningen för att hindra djur att komma 
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in. Jag minns en historia av Per Gunnar Evander, en man 
hade länge matat råttor instängda i en källare, de hade blivit 
stora och feta. Plötsligt slutar han mata dem, efter några dar 
lurar han in sin fru och stänger dörren. 

Jag lyser in i mörkret. Det kan finnas djur. Jag lyser runt 
golvet. Vad i helvete! Ett huvud sticker fram ur en filthög. 
Fy fan.  

Jag borde kanske inte men efter en stund kan jag inte låta 
bli. Jag gör hålet större, så stort att jag kan krypa in. Det 
rasar lite jord och småsten. Det är lågt i tak så jag får krypa. 
Är på väg att lyfta på filten, men tvekar, det kan vara ett 
brott. Jag vill ut, men blir kvar. Bara tunt skinn, som torrt 
läder. Inga ögon, bara hår. Förmodligen en man. Ett mord. 
Fy fan. Han måste ha blivit instängd här. Det ryser i mej 
och jag vill krypa ut. Ser på honom igen. Död, bara ett skal. 
Detta har varit en människa, ett liv, nu är det tomt. Inga 
ögon, en halvöppen munhåla, en hoptorkad näsa. Samtidigt 
är han otäckt välbehållen, inte uppäten. Hur länge kan han 
ha legat här? 

En liten radio står intill mannen. Underligt. Som 
arrangerat. Jag orkar inte mer, måste ut. Väl ute grips jag av 
känslan att jag har en sensation att komma med. Jag vill 
ringa direkt. Men jag har ju ingen telefon. Nej, jag åker in 
till stan i morgon. 

På natten tänker jag. Funderar på hur det kan ha gått till. 
Källaren var ju igensatt. Han måste ha dödats först, kanske 
med gift, sen stängts in. Men varför låg han under en filt? 
Och radion! Märkligt. Jag borde kanske inte gått in, i fall 
det nu är ett brott, ett mord. 

Vaknar flera gånger och ser honom framför mej. Det var 
något fridfullt över rummet där han låg. Kanske han ändå 
har lagt sej där själv. Märkligt sätt i så fall att begå 
självmord på. 
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är jag kommer ut hör jag ett pip nedanför boet, ser 
en liten boll ligga i gräset. Den måste ha ramlat ner, 

kanske försökte den flyga men för tidigt. De tre andra sitter 
kvar. Mamman pratar intensivt. Ögonen rör sej på ungen 
på marken. Den lever. Jag hämtar en pappskiva, ska 
försöka lyfta upp den till boet. När jag försiktigt närmar 
mej flaxar den till, samtidigt hinner jag se de tre andra kasta 
sej iväg, flyger över mej och försvinner blixtsnabbt in bland 
träden. Ungen kan tydligen inte ta sej upp utan hoppar 
omkring. Jag gör fler försök att få upp den utan att lyckas. 
Mamman håller ett öga på den och pratar på. Jag gräver 
fram en mask som jag lägger framför den, den reagerar inte 
annat än att den flaxar iväg ytterligare några meter bort. 
Och så där håller den på. Jag låter den vara. Mamman följer 
den men kan tydligen inget göra. Jag letar efter de tre 
ungarna som flög iväg men de är försvunna. 

 
Jag vill in till stan. Tar första bussen. Det är sommar-
morgonljust, en blå skir himmel lyser mellan de 
sommarmogna träden. Det är som vanligt tyst i den tidiga 
bussen. När landskapet öppnar sej ser jag de ljusgröna 
nysådda fälten. Stora kråkor kretsar. Och vita måsar seglar.  

Utanför polisstationen stannar en polisbil. Poliser, i 
mörka uniformer, pistolhölster. Jag går in i det mörka 
huset, stannar till, tvekar. Nej jag vill inte. Det slår mej: 
Varför skulle jag anmäla honom? Varför ska jag leda dessa 
uniformerade män in i hans grav? Jag grips av en stark 
känsla att mannen ville vara ifred, han ville inte bli funnen.  

När jag står vid receptionen frågar jag om det finns 
uppgifter om saknade. 

N 
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– Det försvinner många människor, många fler än man 
tror, säger den unga blonda kvinnan innanför glasväggen. 
Men de flesta återfinns välbehållna.  

Efter mycket sökande får hon fram att en person i 
trakten. En man, Andreas Johansson, anmäldes försvunnen 
för sjutton år sedan. Han återfanns aldrig. 

– Vad vet man om honom? 
– Det var ju länge sedan, jag arbetade inte här då. Men du 

kan ju fråga min kollega, hon vet kanske mer.  
Kollegan minns honom ganska väl. 
– Han var ju rätt speciell.  
– Hur då?  
Jag får reda på att det var en rik man och att han flyttade 

hit och byggde ett märkligt hus mitt ute i skogen. Man fann 
inte att något var stulet i huset där han bodde.  

– Vad vet man om hur han försvann? 
– Det är det nog ingen som vet.  
Då jag inte vill att de ska fråga varför jag vill veta så 

avslutar jag samtalet och lämnar polishuset. Jag får i alla fall 
reda på var han bodde. Inte alltför långt från mitt ställe. 

 
När jag kommer hem måste jag förvissa mej om att det inte 
var något mord. Jag kryper in. Han ligger där. Det är nästan 
så jag blir förvånad. Jag har bara sett en död människa och 
det var min far. Han låg i ett vitt kalt rum. Han var 
uppsnyggad, såg ut att ha funnit ro. Händerna vilade på 
magen. Jag stod länge och tittade på honom, jag försökte 
tänka, nej snarare känna, men det var tyst både i huvudet 
och i hjärtat.  

På golvet står fyra flaskor med vanliga Pommacs etiketter. 
Bara en är öppnad. Vid benen står en kraftig vas med torra 
kvistar, har kanske varit blommor. Och så radion, nej det är 
visst en bandspelare. Har han pratat in något? Jag trycker 
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på en av knapparna, inget händer förstås. Kan jag ta ut 
bandet? tvekar, likplundring. Min nyfikenhet vinner. Lägger 
det i fickan. Lyfter lite på filten. Kläderna är nästan intakta. 
En vackert mönstrad ylletröja, mörka byxor, svarta skor. 
Han måste ha stängt in sej själv. Jag funderar på hur det 
kan ha gått till. Han måste ha gjort ett ordentligt jobb, 
stängt till så att inget syre kunde komma in. Och dessutom 
sett till så att stenar och annat ramlade ner och täckte 
dörren utifrån. Sen var det omöjligt att ta sej ut. Kanske 
byggde han upp någon slags ställning som höll upp dörren 
så den låg vågrätt och så la han stenar och grus ovanpå. Sen 
kröp han in och kunde fälla ner alltihop inifrån. Han måste 
ha varit kunnig. Och målmedveten. 

Han gick in här för att dö, här vill han ligga. Han kan gott 
få ha sin grav i fred. Jag kryper ut. Lägger tillbaks stenarna 
så ordentligt jag kan, skyfflar tillbaks jorden och 
kamouflerar öppningen. Om bara några dar kommer ingen 
att kunna se något. 

 
Efter lunchen bestämmer jag mej för att gå runt sjön, 
fortsätta till det hus där han bodde. Det är gråmulet men 
bra promenadväder. Jag följer bitvis en djurstig men får 
också bryta mej fram genom snår. Slyet växer fort och det 
var ett tag sen jag gick här. Sist hade jag en liten vass 
japansk yxa, känner igen huggen. Avhuggna tall- och 
algrenar. Då och då, när stigen möter stranden, stannar jag 
och provar ekot, men det blåser för mycket. 

Halvvägs runt sjön hittar jag vägen som ska gå till huset. 
Jag håller nästan på att passera det, det ligger inbäddat i 
vildvuxen grönska. Jag förstår att jag kommit rätt. Trots att 
det snarast är en ruin är det lätt att se att det här har stått 
något speciellt. En del av taket har rasat in, men i de 
stenväggar som står kvar sitter vackra gjutjärnsfönster. 
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Konstigt att de inte stulits. Väggarna är konstverk med 
inramade keramiska plattor. Flera sten- och 
betongfundament med stålfästen, där har säkert stått 
skulpturer. Jag smyger in i trädgården bakom huset. En del 
skulpturer står kvar: änglalika människor, vackra fågelbad, 
färggranna keramiska krukor. Uppe på en anlagd kulle står 
ett stort vitt ekotempel och nere invid den lilla konstgjorda 
dammen ligger rester av en byggnad som ser ut att ha varit 
en pagodliknande förmodligen bastu. Det var så här han 
bodde. Allt verkar vara ett behov av att slösa. Stilar i en 
enda röra. Postmodernism i kvadrat. Men varför bygga allt 
detta här, undanskymt inne i skogen? Tydligen inget behov 
av att visa upp sej. Så kröp han in i en källare långt borta 
och dog, bortglömd.  

Ingen tycks heller vilja ta över. Borde kunna vara en 
sevärdhet. Men nu är det övergivet, allt förfaller. För dyrt 
att underhålla. Jag går fram och känner på dörren, den är 
öppen. Går in. En gång var det ett stiligt hem det ser jag på 
lister och detaljer som finns kvar. I ett av rummen har 
någon bott, kanske bor där ännu, någon hemlös. 

Jag känner mej som en inkräktare, lite otäckt och tar mej 
ut. Följer vägen tillbaks. När jag kommer till min sjö 
fortsätter jag vidare runt sjön. Finner den lilla grusväg som 
leder mot min udde. 

Man vill lämna livet med en viss värdighet. Inte ligga som 
en blodpöl på gatan. Eller hänga i ett rep. Alla människor 
borde få ett piller och själva välja när de vill försvinna. Och 
man borde få hjälp om man inte kan klara det själv. 

Vi lever våra liv, en dag är det slut. Det är bara så. Tanken 
är trivial, men jag upplever hela det stora livet som en 
blomma, nej som ett musikstycke, det börjar, har sina faser 
och sitt slut. Något annat är det inte. När det spelas kan det 
vara väldigt, när det är slut är det slut. Det är inget 
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märkvärdigt med det. Det är inget märkvärdigt med att dö. 
Varje sekund dör många tusen människor. Varje dag dör en 
halv miljon och fler föds. 

Kanske tänkte han att han ville uppleva sin egen död och 
inte bara försvinna omedvetet, den sista stora upplevelsen. 
För inte länge sedan läste jag Carl-Göran Ekerwalds bok: 
Tabula rasa. Han tröstar sej med att vi som gamla åter blir 
som barn, vi blir ett oskrivet blad och vi kan se världen 
med förundran, utan att värdera, bara ta till oss allt märkligt 
vi har omkring oss. Jag är inte säker på att jag kommer att 
lyckas. 

När min bäste vän Lasse dog, bara drygt 50 år, hade vi 
kommit ifrån varandra under kanske två år på grund av ett 
fånigt missförstånd. Jag visste inte att han var sjuk och hade 
varit det länge, levercancer. Bara en vecka innan han dog 
skrev jag ett försonande brev som han, enligt hans dotter, 
blev glad att han fick. Jag vet att slumpen är tillräcklig som 
förklaring men jag kan inte komma ifrån att jag tycker det 
var märkligt. Skriva ett brev veckan innan, efter två år! 

Ändå, det är inte enbart vemodigt att tänka på döden. 
Döden finns i livet, döden kan ge en dimension som också 
är innerlig, och gör upplevelsen av livet större. Det är så jag 
tänker just nu i alla fall. 

 
När jag kommer tillbaks sätter jag på tévatten. Kvällsmaten 
består att fyra smörgåsar med olika pålägg som jag äter ute 
på min gård. Sittande på marken, lutar jag mej mot en 
björk, inte långt från jordhögen. Jag fylls av ett poetiskt 
lugn. Gulrosa himmel över den blåsvarta skogen. Den stora 
naturen och livet är skönhet. 
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et är tät dimma. Mjölkvitt utanför fönstren. Men 
ljumt, den digitala termometern visar femton grader 

ute.  
Står på bryggan och torkar. Från skogen hörs små 

knakningar, kanske ett djur, eller en gren som gett upp. 
Långt borta hör jag ett svagt kvitter, någon gång ett dovt 
kraxande. Dimman bäddar in allt i en stor stillhet. I trädet 
intill sitter två talgoxar, de hoppar mellan grenarna. Längre 
bort anar jag ett helt gäng. Snart ska de på något underligt 
sätt samtidigt kasta sej iväg. Flyga som en enda kropp in i 
dimman. Vad är det som bestämmer. Finns det en ledare 
eller är det ett kollektivt medvetande. Vi människor rör oss 
också i flock, fotbollshuliganer, låntagare, ekonomer. Men 
också fredsdemonstranter, vi fick i alla fall slut på 
vietnamkriget. En dag … nej jag vågar inte tro det. 

Går tillbaks, klär mej, tar på mej min tjocka svarta tröja, 
en tunn blå jacka. Äter även denna morgon min frukost 
nere vid bryggan.  

Sjön andas. Små små rörelser intill bryggan. Instängd i 
dimman är jag ensam i världen.  

Så här satt min far, han kunde på äldre dar sitta stilla i 
timmar. Jag undrade många gånger vad han tänkte. Det 
runda lätt skalliga huvudet, den tjocka näsan, den stora 
underläppen och de små ögonen. De gråbruna kläderna. På 
sommaren hade du en ljus keps. 

Vad tänkte du på? Dina oförrätter? Mest tänkte du nog på 
familjen. Varför sa du aldrig något? Du kunde berättat hur 
du träffade mor. Var hon ett helgon redan när du såg henne 
första gången? Ni träffades på ett politiskt föreningsmöte, 
det vet jag ju. Du berättade aldrig något viktigt om dej 

D 
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själv? För att du aldrig tänkte på dej själv. Du hade en 
uppgift, mor och du skulle förbättra världen. Det var så ni 
tänkte. Barnen ska ha det bra och samhället måste bli 
bättre. På slutet tänkte du på dina oförrätter, men farsan, 
att du misslyckades var ditt eget fel. Man gör själv sitt liv. 
Du blev slagen av dina egna. Du kunde ha slagit tillbaks, 
men du orkade inte, du gav upp. Du borde i stället lärt mej 
att så här är livet. Det är en kamp, varje människa kämpar 
för att klara sej själv och de sina. Man får inte bli bitter far, 
det finns poesi i livet. Varför blev du inte poet, skrev dikter, 
gjorde poesi av din bitterhet? Det var ändå du som visade 
mej den första poesiboken. Anders Österling tror jag det 
var. Bygg dig en värld om världen känns dig vrång … var det inte 
så.  

Hur var det att älska, far? Kunde du älska? Det talade vi 
inte om. Hade du aldrig lust till andra kvinnor? Var det bara 
mor? Du tänkte inte i såna banor. Kommer du ihåg 
diskussionerna, farsan? Vi hade kul. Vi förstod varandra, vi 
intog bara olika roller. Vad säger du om pensionssystemet? 
Att vi alla ska spekulera i aktier? Vad ska sossarna göra? 
skulle du ha sagt. De kunde väl kämpa emot i alla fall, 
skulle jag svara. Det är inte så lätt som du tror, skulle du 
sagt.  

Minns du far när jag sa: Varför kan vi inte stanna och ta 
det lugnt, vi behöver ju inte mer. Utvecklingen går inte att 
stoppa, sa du. Men om det går åt skogen då? Då får vi vrida 
den rätt, sa du. Och så där höll vi på. I timmar kunde vi 
sitta, du i fåtöljen, jag i soffan. Så kom mor in med kaffet. 
Ibland var hon med i diskussionen, men oftast satt hon i 
köket och läste utredningar. Det var kärlek farsan, att vi 
bråkade men respekterade varandra, innerst inne var vi ju 
lika, ville livet väl. Du hade rätt, men du skulle varit 
starkare. Inte låtit de dumma ta över ditt liv. Det har du lärt 
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mej i alla fall. Vet du farsan, det var när jag upptäckte ordet 
tolkningsföreträde som jag förstod något. Man måste ta sej 
tolkningsföreträde, det är det det handlar om. Det finns 
ingen sanning, det finns bara någon som bestämmer och 
det kan lika gärna vara du själv. Jag tror jag upptäckte det 
första gången när jag hade köpt en dubbelknäppt kavaj. 
Gick stolt med den och upptäckte att alla andra hade 
enkelknäppt. Då förstod jag något, men det var jobbigt. 

Jag ställer mej upp och deklamerar, morgonförsiktigt, inte 
tillräckligt högt för att ekot ska rulla tillbaka. 

`Min fader var en goder man, han gick med röda fanan 
fram, han ville se världen god och glad, därför blev allt fel 
en dag, en sådan man var han.´ 

Jag lämnar bryggan. Ser bara femtio meter, går över 
ängen. Vitgråskalan är vacker, ett grafiskt blad. Ängen 
blommar och blomfärgerna lyser nu ännu starkare. 
Midsommarblomster, prästkragar, rölleka. Som är bra för 
magen. Fortsätter i diset, går i det fuktiga gräset. 

Minns du far när jag glömde ringa? Du sa aldrig något. På 
tre år hade du knappt haft ett besök, en gammal 
arbetskamrat skulle komma. Han skulle skriva en bok om 
företaget. Du bad mej ringa för att visa att du inte var helt 
bortglömd. Men jag var så upptagen. Vad ville du 
egentligen, hade du inte ett jävla storhetsvansinne, trodde 
att du kunde förbättra världen. Så gick det som det gick, 
otack fick du. Inte ens familjen klarade du. Bertil blev 
galen, söp och låg en dag död på golvet. Ni knäcktes av era 
egna drömmar att världen var påverkbar och människorna 
goda. Först tappade mor tron, blev ledsen, fick elchocker 
som inte hjälpte, och dog och du ropade på henne varenda 
dag tills du också satt i stolen och dog. Tjurskallig var du. 
Till sist blev det bara TV och radio och nyheter och 
nyheter. Hur fan kan de, sa du lika tjurskalligt som alltid. 
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Det snurrade i huvudet på dej, ont i hjärtat. Tusen gånger 
åkte du in på sjukhuset. Han vill ju dö, sa jag när du tagit en 
överdos och de räddat dej. Sköterskan bara tittade på mej. 
Vi är som myror farsan. Du lärde oss att tro att världen är 
förnuftig. Det är känslor och idiotiska påhitt som styr 
världen. Människor tar för sej, människor skyller ifrån sej. 
Du byggde en organisation, du var stolt. Men fattar du inte 
att förr eller senare tar de onda över, de får det serverat. De 
små stegens tyranni. Du lät dej hunsas, när det blev för 
mycket skrek du som en stucken gris. Du skulle ha blivit 
konsult farsan, flyttat en massa papper, snackat en massa 
skit. Eller du kunde åkt ut i världen, kört helikopter och 
släppt ner mat till de svältande. Varför gjorde du inte det? I 
stället grät du och sa: måtte det ta slut någon gång. Fattar 
du inte att man inte får ge upp, människorna hatade dej, du 
hotade ju själva livet. Du la dej på golvet, fattar du inte att 
man slår en som lägger sej.  

Visst förstår jag dej. Du ville påverka, inte bara se på. 
Utan makt kan man inget göra men i samma ögonblick 
man börjar konkurrera om makten är man fast. De onda 
har pistoler, de är smarta, de har tränat sen de lekte i 
sandlådan, för dem är alla medel tillåtna. Utan makt kan du 
inget göra, du förhandlar, kompromissar, lyckas undvika 
det sämsta alternativet, godkänner det näst sämsta, så är du 
fast, du sviker dina ideal. Hela ditt liv hade du pistoler i 
ryggen. Du försökte ducka, springa men de hann upp dej, 
behövde bara vänta. De onda som vill utnyttja andra är så 
oerhört starka, de har pistoler. Det är på deras villkor vi 
lever. Jag vet, farsan, jag vet. 

Jag har kommit ner till bryggan igen, lägger mej raklång på 
ett par torra plankor. Det kluckar, jag hör fåglar. Lyssnar in 
i dimman, små små ljud.  
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När jag vaknar har dimman lättat, förångats av solvärmen. 
Jag är själv varm men något ruggig.  

Går upp till huset och sätter på kaffe. Bestämmer mej för 
att åka in till stan, jag behöver låna nya böcker. Och så vill 
jag kolla bandet. 

 
Hinner med den senare morgonbussen, den är nästan 
fullsatt med skolbarn. Jag tar en plats intill en kvinna, det är 
den enda lediga platsen. Tar upp min bok, men snart börjar 
hon prata, hon anser att det var fel lag som vann igår. Jag 
förstår att det måste vara någon TV duell. Jag vill inte säga 
att jag inte har någon TV. Jag försöker läsa men det går 
inte, hon pratar på om allt möjligt. Det mesta är det fel på. 
Det är något märkligt med människor som kan låta 
munnen bara gå, hoppar hit och dit mellan ämnen. Den 
dåliga sjukvården, dåliga tv-programmen, att man gnäller på 
kungen är bara avundsjuka. Längre bak i bussen stojar 
skolungarna, höga skratt. Chauffören ropar flera gånger åt 
dem att vara stilla, att sitta ner.  

När vi är framme vid skolan kastar sej ungdomarna ut, 
trängs för att komma först. De slänger elaka ord mot 
varandra, elakare än vad vi vågade. Ändå gläds jag åt 
kraften, livslusten i deras kroppar. Ser mej själv i min ljusa 
kalufs. Sprang ständigt, dribblade. 

När jag står på gågatan på väg till radiohandlaren minns 
jag känslan jag hade den gången när jag bestämde mej för 
att flytta ut i skogen. Även då stod jag på en gågata mellan 
varuhus. Det kom över mej helt plötsligt. Som om jag hade 
träffats av blixten. Nej det gjorde inte ont, men det var 
skrämmande. Staden kändes plötsligt galen, människorna 
verkade så underliga, jag förstod ingenting. Alla omkring 
mej blev så främmande, som om de levde i en annan värld. 
Alla skyltar, alla ord, överallt sånt som inte angick mej. Höll 
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jag på att bli sjuk, galen? Det var då jag fattade beslutet att 
jag måste rädda mej själv. 

Nu kan jag se staden med ett slags överseende och det 
känns bra. Det har gjort mej gott att bo ensam en tid. Det 
är riktigt behagligt att gå här. Jag kan till och med 
imponeras av att man kan bygga en stad, med alla 
ledningar, med all logistik, att man överhuvud taget får all 
mänsklig och annan kommunikation att fungera så bra som 
det ändå görs. Det är otroligt. 

Tidigare upplevde jag staden svår bland annat för att den 
inte gick att förstå, jag hade behov av att begripa hur staden 
egentligen kunde leva. Varifrån kom alla varor, all mat. Vad 
gjorde alla dessa människor. Idag är själva obegripligheten 
en befrielse, jag slipper att begripa, kan röra mej fritt och är 
fri att bara förundras över detta arbetande kaos, som det 
uppenbarligen finns en slags ordning i. 

 
Hos radiohandlaren får jag låna en kassettbandspelare. Jag 
vet inte vad jag hade väntat mej. Kanske en sista hälsning.  

Det börjar med att ett skrik, ett mycket ångestladdat skrik, 
sen kommer konstiga ljud. Men så en vacker barnvisa, sen 
blir det jazz, dixielandlåtar och mer modern jazzmusik. 
Ibland kan jag ana någon operaaria, Carmen och några som 
jag inte kan namnen på. Jag lyssnar noga i hopp om att 
höra något meddelande men jag hittar inget. Jag hör rop 
och vrål blandat med mjuka vemodiga melodier men mest 
ett kaotiskt dunkande och skrikande. På slutet blir det lugnt 
igen, nästan sakralt. Jag blir besviken. 

Något slår mej när jag står där och lyssnar, en sådan där 
obegriplig idéassociation. Kan han ha menat att den som 
hittar bandet ska gå till den här radiohandlaren för att han 
kände honom och kan berätta något. En helknäpp tanke 
som inte ens skulle gå att använda i en mankelldeckare men 
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tanken slår mej i alla fall när jag ser radiohandlaren röra sej i 
rummet. Han är rätt gammal och jag har förstått att han 
haft sin affär här i stan rätt länge. Så visst, han kanske vet 
något. När jag ser att han har tid nämner jag huset och 
Andreas Johansson och frågar om han kände honom. 

– Inte kände precis, jag var ju ung då, men visst minns jag 
honom. Alla på den tiden visste vem han var. En ganska 
egen man. Han försvann plötsligt. Jag minns inte riktigt, det 
hände så mycket konstigheter och det pratades men jag var 
härifrån när det mesta hände. Men jag tycker det var ett 
roligt hus. Många klagade på det. Han var lite egen kan man 
nog säga och huset blev därefter. 

Han funderar en stund, blicken irrar något.  
– Det sas att han tjänat stora pengar på markaffärer vid 

utbyggnaden av Stockholm. Det sas också att han byggde 
huset åt sin vackra hustru som han också lovat kultur för 
att hon skulle vilja bo där med. Men hon flyttade visst ändå. 

Han pratar långsamt, har en lite vass men behaglig röst.  
– Hon tröttnade kanske? 
– Ja, det var väl inte så roligt på landet ute i skogen. En 

dag var han i alla fall plötsligt borta. Han var ju rik, ja 
mycket rik, tjänat pengar på sina affärer och sina byggen. 
Jag känner, rättare kände, han är död nu, en bankdirektör 
som berättade hur mycket han hade. Det var åtskilliga 
miljoner. Han tömde i alla fall sina bankkonton. Så efter 
några år var han lika plötsligt tillbaks. Då minns jag honom, 
han var ju ett original kan man säga. Hade bytt 
personlighet, ändrat utseende, klädde sej annorlunda. Man 
trodde att han gått ner sej och börjat dricka eller andra 
droger. Men han sågs aldrig påverkad. Så försvann han 
igen, ingen vet vart. Det är i alla fall länge sen någon såg 
honom. Man trodde att han blivit kidnappad, han hade ju 
mycket pengar, men ingen hörde av sej. Han efterlystes 
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men ingen fick tag på honom eller fick reda på vart han 
tagit vägen. 

– Hur menar du att han bytt personlighet? 
– Han höll sej mest för sej själv. Lät håret växa. Lite 

originella kläder. 
– Hur klädde han sej menar du? 
– Han hade alltid en stor tröja, en vitsvartrutig, en sån 

man kan köpa i Estland, det minns jag, för jag har en sån 
själv. Han som alltid hade varit så propert klädd, plötsligt 
gick han i tröja och jeans. Men det var något stiligt över 
honom ändå. En slags stolt resning. 

– Och ingen vet vart han tog vägen? 
– Ingen vet, det gick en massa rykten. Det sas att han åkt 

utomlands. Det fanns rykten att han skulle ha levt lyxliv, 
spelat upp sina pengar, men det tror jag inte på. Men ingen 
vet. 

– Hur gick det för hans fru då? 
– Jag vet inte. Jag har för mej att hon hade problem, men 

jag bodde själv borta en tid. Jag har bara hört att hon också 
reste utomlands. 

När jag säger att jag har hittat ett band med musik, som 
kan ha tillhört honom, säger han och pekar på 
bandspelaren: 

– Du får den, den är gammal men fungerar.  
Jag tackar honom, går vidare. Det borde gå att hitta någon 

som vet mer om honom om han nu var så känd. Men jag 
vill inte att man ska börja undra varför jag frågar. På 
biblioteket borde det finnas gamla tidningar. 

 
På vägen till biblioteket funderar jag på vad jag själv skulle 
valt för musik, min sista musik? Att ligga och lyssna till och 
sakta tyna bort. Jag skulle inte vilja ha något eget 
komponerat även om jag kunde spela in något. Nej, kanske 
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vacker vemodig musik? Schuberts adagio. Något högtidligt 
borde det väl vara, men det kan bli för mycket av det också. 
Varför inte lite enkel gladjazz. Jag har varit med om 
mycket, haft ett bra liv, nu är det slut, tjo flöjt. Nä kanske 
inte det. Man kan ha naturljud också, vårfåglar från en 
öländsk lund. Jag tror ändå att jag skulle valt en kvinnlig 
röst, ligga och lyssna till Anna Netrebko, höra henne sjunga 
arian i andra akten av Hoffmans äventyr. Svensk folkton 
vore inte så dumt heller. Vackra valser och polskor, höra 
Pekkos Gustav spela en bingsjöpolska.  

Nej nu vet jag. Jag läste en spansk poet, Felix Grande, 
som beskrev hur flamencon uppstod, hur den skapades ur 
ett skri. Ungefär så här minns jag att han skrev. En utslagen 
människa vaknade, jämrade sej i kramper och förtvivlan på ett sätt 
som dunkelt påminde om musik, en ljudhärmning, ett klagorop, en 
flåsning av ilska och rädsla. 

Den musiken skulle jag vilja ha. En ursprunglig jordig 
flamenco, sjungen av en äkta zigenarkvinna. 

Ingmar Bergman frågade i ett radioprogram för några år 
sedan: Var kommer musiken ifrån? Egentligen tycker jag 
frågan är lite fånig och lite snobbig. Det började med ett 
litet ljud som sen byggdes på, så har ju allting utvecklats sen 
Darwin kom på det. Den som sjunger vackrast får den 
vackraste honan. Men jag tror Bergman skulle ha gillat Felix 
Grandes tes att musiken skapades av en ensam utsatt 
människa, ur ett ursprungligt vrål, en slags bön. En pressad 
ensam människa kände ett djupt behov av att uttrycka sej 
och då fanns skriket, skriket befriade. Hon upptäckte att 
skriket kunde hon variera och det uppstod musik. Det blev 
hennes räddning. Musiken, sången är räddningen. Den 
musiken skulle jag vilja ligga och lyssna på och sakta 
somna. 
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Det är som vanligt tyst på biblioteket. Enstaka låntagare. 
Bibliotekarien, en ung mörkhyad, sensuellt vacker flicka, 
fyller i blanketter och nickar förstrött när jag hejar. Lägger 
först mina böcker i återlämningslådan går sen fram till 
henne och frågar om de har kvar gamla tidningar.  

– Bara några veckor tillbaks, får jag som svar. Men det går 
att hitta på KTB, kurs- och tidningsbiblioteket i Göteborg. 
Jag tror de sparar allt. 

Jag tackar. Det är ganska långt dit. Och är det inte mest 
skvaller i tidningarna, och ofta är det fel, det vet jag av egen 
erfarenhet. Nej man vet aldrig vad som är sant. Bättre att 
hitta någon som kände honom. 

När jag ändå är här, rör jag mej mellan hyllorna. Skulle 
vilja låna en episk klassisk roman, en som man inte behöver 
tänka så förbaskat medan man läser. Jag började på Krig 
och fred för ett tag sedan men den kändes för omständlig, 
med människor som inte intresserade mej. Även Bröderna 
Karamazov tycker jag är för mycket på något sätt. Skogsliv 
vid Walden av Henry Thoreau borde passa mej, och jag har 
försökt att läsa om den, för visst läste jag den när den var 
populär på sextiotalet. Jag gillar honom, inte bara för att 
han tidigt såg vart vi är på väg och levde sitt eget liv, utan 
också för att han tog ställning och kämpade mot slaveriet. 
Men nu måste jag erkänna att jag tycker att han är ganska 
tjatig även om han har fått rätt i det mesta. 

Från rummet intill hör jag en röst. Jag går dit. Framför en 
ung kvinna på en stol sitter barn på golvet, några tycks 
lyssna, andra rör sej oroligt. Jag står en stund, ler lite tafatt 
när hon tittar på mej. Jag tvekar men sätter mej på en ledig 
stol invid dörren. 
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– En kväll slår de läger under trädet "Sharinda", som har växt till 
ett stort träd med vita blommor på de långa tunna grenarna. I trädet 
sitter många färggranna fåglar och sjunger. 

Solen står högt när de rider vidare.  
Rider genom djupa skogar, över stora öppna fält. Upp över väldiga 

berg. Ser nya landskap. De rider dagar och nätter. Skogen är 
svårframkomlig. Stora träd ligger kullvälta. Det är blött och ofta får 
de rida omvägar. En dag kommer de fram till ett stort vatten, till en 
strand. 

Vid stranden ligger några små hus och där bor en fiskarfamilj. De 
får låna en flotte med segel. Hästarna lovar fiskarfamiljen ta hand 
om. De glider iväg i den svaga vinden. Det är underbart skönt och de 
kan ligga länge i vattnet hållande sig i ett rep efter flotten. 

 
Ett par barn börjar bråka och hon säger till. Jag minns hur 

det var. Jag hade också svårt att sitta still och lyssna.  
Den unga bibliotekarien fortsätter. Berättelsen handlar 

om två föräldrar och ett barn. När de sitter på flotten 
berättar föräldrarna för barnet om kärlek och rädsla, de två 
krafterna som styr våra liv.  

Jag blir rörd över denna goda vilja att läsa för barnen. 
Berättelser som kan påverka hela deras liv. Minns en 
kompis vars kropp var orolig, armarna ja hela kroppen 
fäktade. En lärare gav honom en dag ett instrument, en fiol. 
Han lärde sej spela. Och kroppen blev lugn.  

Hon är vacker, sitter med resning, som en grekisk gudinna 
och jag tänker att det finns ett tydligt samband mellan 
erotik och lusten att leva. Jag njuter av bara anblicken. 
Känner mej som en pojke och tror faktiskt att jag skulle ha 
chans på henne. Kom, vi kan älska du och jag. Läs färdigt, 
jag väntar på dej.  



90 

Jag reser mej, nickar till henne, får en blick tillbaks. Grips 
av ett slags lyrisk svindel, måste luta mej mot väggen några 
sekunder. Lämnar biblioteket. 

Väl ute på gatan ler jag åt mej själv, ja nog är livet kärlek. 
När jag var ung var det brunst, det fanns stunder då jag 
längtade efter att slippa. Det var som om brunsten jagade 
mej, plågade mej. Idag är kärleken en mjuk varsam ömhet. 

 
Funderar på att gå till mitt kafé men avstår och flanerar på 
måfå. På en husgavel är ett blindfönster målat. En målad 
kvinna i blå klänning står i fönstret och håller ut en hand, 
två fåglar flyger mot handen. Den målade kvinnan, som en 
zigenarflicka, har stora guldörhängen.  

Minns du Nisse, när jag skrev till dej. Jag ville skriva om 
det vackra livet. Jag berättade att jag såg en kvinna böja sej 
ut genom ett fönster, hon var också mörk, hade en röd 
urringad blus och hon skakade vita lakan. Vi var unga då. 
Du var sjuk, jag visste inte att det var obotligt. Vi seglade 
segelkanot, kappseglade, du vann oftast. Jag fick låna din 
Porsche, jag blev skrämd, det gick för fort. En dag spydde 
du grön galla, två dagar senare var du död. Jag borde ha 
hjälpt dej mera, jag förstod inte hur allvarligt det var. 

Jag passerar några utslagna. Utslagna blommor! De sitter 
på en bänk och pratar vilt. Jag slår mej ner. Tänker fråga 
vad de tycker om livet, hur de ser på framtiden. Men tar 
upp min bok, Fårmannen av Lennart Sjögren. Han skriver 
vackert, otroligt ärligt om sorgen att bli gammal. Jag hinner 
inte långt förrän en frågar vad jag läser men jag hinner inte 
svara förrän han själv börjar berätta, urskulda sej. Han 
måste komma hemifrån. Han lagar mat åt sina föräldrar 
varje dag. ”Dom tog ju hand om mej i tjugo år nu är det 
min tur. Men det är ett helvete. Morsan är senil, ligger på 
golvet och skiter på sej. Farsan bryr sej inte. Jag måste 
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komma ifrån.” Han tar upp flaskan han har i fickan. 
Försöker bjuda, men jag tackar nej. Även kompisen, en 
mörkhårig kraftig invandrare, som hela tiden säger: ”Ja så är 
det. Ja så är det.” När han som beklagat sej gått, säger 
kompisen att man ska aldrig låta sej bjudas ur en öppnad 
flaska. Det kan vara vad som helst i flaskan eller så kan de 
ha spottat i den. 

Vi pratar en stund. Jag frågar och han svarar. Han har 
nyligen kommit ut från fängelset. Satt i fem år. Hade langat 
hasch, som han trodde, men kompisarna hade lurat honom, 
det var heroin, därför det långa straffet. 

Jag blir nyfiken. 
– Var kommer du ifrån? 
– Libanon. 
Han fortsätter utan att jag behöver fråga. Det är bara skit i 

det kriminella, alla kämpar för att överleva, man kan inte 
lita på någon. Men det är svårt att klara sej ensam. Så var 
det i fängelset också, gängen är hårda. Men jag är stark, jag 
klarade mej. 

Jag frågar om hans barndom, det är ju då allting börjar. 
– Det var inte lätt att vara ensam invandrare i en liten 

stad, blev mobbad i skolan, kunde slåss, hade lärt mej i 
Libanon.  

– Så fick du kompisar, fick en roll, blev något? 
– Javisst, jag är ju stark, och så blev jag provocerad för att 

jag hade lätt för att bli arg.  
– Så blev det knark, säger jag. 
– Nej har bara rökt hasch. Har sett för mycket skit. Men i 

Libanon är hasch inget problem, alla ungdomar röker. Det 
var därför jag inte tog det så allvarligt att sälja lite här. 

– Vad gör du nu då? 
– Hade jobb som ställningsbyggare innan jag åkte fast, 

men nu är det svårt. Men jag hoppas på jobb i Norge. 
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Han berättar om Libanon. Hur korrumperade politikerna 
är. Hur alla slåss mot alla. Han berättar om krigen, de 
ständiga skyddsrummen, om hur barnen inte stod ut, lekte 
på gatan, han såg sin bror bli skjuten, låg död på gatan. Om 
flykten från krigen, att de hamnade av en slump i Sverige.  

Medan han pratar, förändras min attityd till honom. Sakta 
växer det fram en ny människa. Först såg jag en tuff, lite 
dum kille. Så blir han mjuk, jag ser något rörande snällt hos 
honom, och ögonen blir intelligenta. 

 
På bussen hem ser jag ut genom det smutsiga fönstret. Vi 
passerar hus, TV-ljusen flimrar. Jag tycker om såna samtal. 
Plötsligt når man en annan människa. Det är som två tåg 
som kommer från var sitt håll och stannar en liten stund på 
samma station, man hinner prata på perrongen, sen rusar 
livet vidare. 

 
När jag kommer till det som jag ser som mitt hem, om än 
bara en tillflyktplats, är det sommarmörkt.  

Jag går ner och sätter mej på en sten invid stranden. Det 
är vindstilla. Sjön ligger blank, speglar skogen på andra 
sidan. Jag kastar en flat sten, den hoppar fem gånger, 
ringarna rör sej försiktigt, försvinner.  

Jag ställer mej upp, rör mej, släpper loss en lång spänning. 
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9 
å natten drömmer jag. Jag är cirkusartist. Direktören 
domderar. Alla människor jag känner sitter på läktarna. 

Jag kommer in gång på gång, gör konster, kastar mej i linor, 
hoppar, flyger, rider på farliga djur. Ingen applåderar, det är 
tyst på läktarna. Jag spelar på instrument, en stor saxofon, 
en trombon, jag slår på trummor. Jag jonglerar med bollar, 
med eldpinnar. Bara direktörens stora stämma hörs, han 
driver mej, vill mera. Jag spelar clown, skrattar, sjunger, slår 
kullerbyttor. Inga applåder. Publiken sitter tyst, rör inte en 
min.  

Jag räddas av att jag vaknar, men känner ett starkt obehag. 
Och i mitt halvvakna tillstånd ser jag mitt liv. Så är det, jag 
har gjort mej till. Jag har försökt nå kontakt, bli sedd. Jag är 
avslöjad av min dröm. Jag har alltid sagt mej att skapandet 
är meningen med livet, nu förstår jag att allt jag gjort är 
som en lång meningslös kamp att bli bekräftad. Det är 
otäckt, jag förstår något om mej själv. Men är det bara jag, 
är vi inte alla sådana. Så här lever vi, alla kämpar med 
behovet av att bli sedda, bekräftade. Milan Kundera skriver 
att några vill bli sedda av bara en, andra av tio och många 
vill bli sedda av tusentals. Det förklarar varför vi människor 
beter oss som vi gör. Bankdirektörer som kräver miljarder 
för att de tror att de blir mer sedda. Idrottsmän vill bli bäst. 
Alla vill bli kändisar, trots att de flesta är olyckliga, måste 
droga för att orka. Alla kämpar med samma fråga. Och 
helst vill vi män bli sedda av en kvinna. Man har funnit 
brev som Sven Hedin skrev, där han bekänner att allt han 
gjort, alla resor han gjorde, genomförde han för att han 
skulle imponera på en kvinna. Han skriver detta i samband 
med att han fått nobben av en ung tjej strax innan han 

P 
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skulle resa till Tibet. Och så är det. Jag minns en man som 
byggde en trappa upp på ett berg. Jag frågade honom 
varför han byggde trappan. Han svarade att han mindes en 
trappa i sin ungdom som ledde upp på ett berg. Vad gjorde 
du där uppe då, frågade jag. Jag satt väl med någon tjej, 
svarade han lite vagt. Vi män strider, kämpar för att vi 
betraktas av kvinnan, hon triggar oss till stordåd.  

 
Jag kryper ner från loftet, ut i den varma, morgonfriska 
luften.  

Sitter efter badet på bryggan med min tekopp. Ser den 
mustiga djupgröna sommaren omkring mej. Ser det branta 
berget. En mäktig skulptur. Bergen lever, säger samerna, de 
är heliga, dem ska man vårda. Ser mej själv stående där 
uppe sjungande ut över världen.  

Nu förstår jag varför jag vill tänka mej själv som 
operasångare. Stå på världens största scen, på Metropolitan 
och sjunga ut allt vad jag kan. Då skulle jag bli bekräftad.  

De som sjunger, Placido Domingo och de andra, är 
bekräftade och lyckliga … eller … Jussi söp ihjäl sej. 

Och Rod Stewart, när han hade sjungit inför hundra tusen 
och efteråt satt ensam på hotellet visste inte vad han skulle 
göra. Han slog sönder hela inredningen och kastade ut TVn 
genom fönstret. Ju mer man har inom sej desto svårare får 
man det. 

 
Jag går tillbaks på min slingriga stig. Över ängen, 
sommarblomster, smörblommor, hundkex, darrande gräs 
och timotej, och är det inte gulmåra. Går upp till min stuga. 
Byter till de redan nedsmutsade kläderna. 

Går till jordhögen, flyttar försiktigt på stenarna, böjer mej 
ner och kryper långsamt in. Utan att jag egentligen vill det 
blev jag nyfiken att åter öppna graven.  



95 

Jag tycker om jorddoften. En fuktig, rå doft. Det finns en 
frid där inne som jag dras till. Jag minns känslan när jag 
seglade på havet i min lilla jolle, när jag inte såg land eller 
människor åt något håll. Även om situationen är den 
motsatta kan jag känna samma lite ångestpirrande frihet nu 
när jag sitter på min pall inne i gravkammaren med liket, 
med den gamle mannen, med byggmästaren, med Andreas 
Johansson som enda sällskap. Ljuset från öppningen är 
tillräckligt och efter en stund kan jag urskilja honom. Han 
ser inte otäck ut, snarare vänlig, godmodig. Ser verkligen 
inte ut som någon storbyggmästare, liten, ynklig, 
hoptorkad.  

Kan inte låta bli att känna efter, att undersöka hans fickor. 
Jag lyfter lite på handen, den är lätt, jag är rädd att den ska 
gå av. Det ligger några mynt, två gamla enkronor, i 
högerfickan. Ett kuvert ligger i vänstra byxfickan, inget 
namn och ingen adress. Det är inte igenklistrat, bara fliken 
är instoppad. Det är märkligt oförstört, som om någon lagt 
det där helt nyligen. Jag inser att jag ger mej längre in i min 
brottsliga handling om jag öppnar kuvertet men jag har ju 
redan gått för långt. Jag väntar i alla fall och lägger det på 
hans knä, jag vill förbereda mej.  

Kryper ut ur graven och går ner till bryggan, sätter mej 
åter på en av de blåmålade stolarna. Det blåser svagt från 
öster och nu täcker gråa moln större delen av himmelen. 
Situationen gör mej högtidlig. Kanske var brevet ämnat till 
någon som det inte blev av att skicka det till. Kanske var 
det ändå hans mening att någon skulle öppna det. På den 
yttersta dagen vill vi tro att vårt liv i något avseende går 
vidare, vi vill lämna något litet spår. Jag bestämmer mej för 
att gå tillbaks, sätta ljus i hållarna, ordna det vackert, öppna 
brevet inne hos honom. 
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När jag tänt alla ljusen fylls rummet av ett varmt sken. Ska 
jag hämta min cd-spelare och sätta på en mässa, ett requiem 
av Brahms. Nej det får vara tyst. Och det är tyst, så tyst att 
jag hör min ton inom mej. Men den tänker jag bort. 

Det är med kluvna känslor som jag öppnar kuvertet.  
I det finns endast ett foto. Ett svartvitt foto på en kvinna i 

helfigur. Det är något suddigt. Hon har långt ljust hår, 
långbyxor och en tunn tröja. Hon kan vara mellan trettio 
och femtio, rätt smal. Vacker, ler in i kameran. Hon står i 
ett torrt storskaligt landskap, kan vara någonstans i Afrika. 
Det står inget på baksidan. Jag lägger tillbaks kortet i 
kuvertet, stoppar tillbaks det i samma ficka.  

Jag har tagit med mej kassettbandspelaren och slår på 
bandet. Hans musik fyller rummet. När jag lyssnat på 
bandet för tredje gången börjar jag tycka om det, om jag nu 
ska kalla det för musik. Det är mycket humor, i alla fall får 
jag det till det. Han måste ha skapat ljuden själv, 
förmodligen med egna instrument, ibland har han nog gjort 
ljud med den egna rösten. Jag hör rop och vrål men också 
mjuka vemodiga melodier. Jag lyssnar noga i hopp om att 
höra något meddelande men jag hittar fortfarande inget.  

Ändå, själva formen är kanske ett meddelande. Han 
gestaltar sitt liv. Om jag vill, det blir förstås min tolkning, så 
finner jag ett sökande, ett kaotiskt jagande och så kommer 
han fram, försonas. Ett skrik, födelsen, barndomen med 
leken. De oroliga tonåren. Vacker kärlekssång. Det blir 
alltmer kaotiskt, ljuden skär i varandra, ett slags crescendo. 
Åter lugnt ett tag, men övergår i mystiska ljud, låter 
österländskt. På slutet blir det riktigt vackert, en enkel 
svensk folkton låter det som. Han vill med musiken berätta 
om sitt liv. Och det är som om jag hittar människan i 
honom. Ju mer jag lyssnar desto mer finner jag av 
innerlighet. Jag önskar att jag hade förmåga att med ord 
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komma i närheten av vad jag hör men den förmågan har 
jag tyvärr inte.  

Sitter länge still och lyssnar. Låter bandet gå flera gånger. 
Allt tydligare tycker jag mej ana hans liv. Glädje, lek, 
smärta, sorg, ett slags sökande, försoning.  

Kryper ut, lägger för stenarna. 
Jag tar av mej kläderna, springer ner till bryggan, slänger 

mej ut i vattnet. Det kyler men jag simmar mej varm. När 
jag simmat ut en bra bit lägger jag mej på rygg, ligger så 
stilla jag kan, sluter ögonen och känner min egen 
tyngdlöshet. Jag ropar högt rakt upp mot himmelen: Döden, 
döden och ekot mullrar tillbaks: Döden, döden. 

 
Hela resten av dagen arbetar jag vidare med min 
resonanslåda. Måste göra något med händerna. Gör bara 
uppehåll för lunch och eftermiddagstéet. Då och då går jag 
en liten lov in i skogen. Sätter mej på marken och plockar 
blåbär som nu är mogna. Jag blir blå om fingrarna. En gång 
satt jag i blåbärsriset och skrev en slags dikt. Blåbär och 
direktörer, kallade jag den.  

Gjorde byggmästaren också allt för att bli sedd och 
framför allt av denna kvinna. När mor dog tog fars liv slut. 
Mor, skrek han rakt ut i luften. Varför skriker du, hon är ju 
död, sa jag. Ja, jag vet, svarade han. 

 
På kvällen efter min enkla middag tar jag fram en blå 
anteckningsbok. Jag minns min far, hans död och jag minns 
att jag satt och skrev i hans lägenhet när den var tomt. 
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´Sista gången jag åker till min far eller rättare med anledning av min 
far. Det är mycket i livet man gör för sista gången. Det tar på 
krafterna. Man kan blunda, bita ihop och låta upplevelsen av det 
sista ögonblicket passera. Man kan också hålla i det, låta sig 
bekommas av det orimligt stora som det innebär. Säga att också 
denna smärta är livet. Kanske till och med säga att just dessa 
ögonblick är de stora i livet, då livet och döden möts. 

Jag går uppför trapporna till andra våningen. På trappavsatsen stod 
far ofta och vilade när hjärtat inte orkade pumpa och han blev 
andfådd. Här har jag själv sprungit uppför, tävlande, för att se hur 
många trappsteg jag skulle hinna innan porten slog igen. Jag minns 
hur jag kastade mig runt på avsatserna och vidare upp i nästa 
trapplopp.  

Jag låser upp de två låsen till lägenheten och öppnar ytterdörren, 
möts av den gamla lukten, de gamla kläderna, barndomshemmet. 
Alldeles stilla. 

Hallen är trång och mörk. Jag känner genast igen den inbodda 
värmen, hallmattan, det lilla brunblanka skåpet, den stora spegeln, 
hatthyllan. När jag stänger innerdörren slår dörrbladet mot den 
gulbrända bandkantade tyglampan i taket. Fars kläder hänger på 
galgarna. Paul U Bergström står det på dem och en bild av PUB–
huset kan anas mitt på. Den ljusa sommarrocken, kavajen och på 
hyllan ovanför ligger den brunvita solkepsen.  

Jag hänger av mig, tar av skorna, rör mig vidare. Till höger köket, 
till vänster vardagsrummet, finrummet. 

Jag går in. Allt är sig likt. Nu är det tyst. Soffgruppen i vinröd 
plysch. Det blanka mahognybordet med inlagda stenplattor. Den 
svartblanka bokhyllan. Tavlorna. "Den där är värd över tiotusen", 
hör jag far säga. "Göran Folker är känd." Hur många gånger har 
jag inte sagt att det skiter jag i, ändå upprepar han det.  
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Vid balkongdörren står en nästan ny TV. Radio hade de bara för 
nyheterna och då räckte det med små halvdåliga apparater. Framför 
TV:n står en ensam, nedsutten fåtölj. Här satt far, han dog medan 
den allmänpolitiska debatten pågick. Jag ser honom framför mig. 
Nedsjunken, tunn, ändå lite knubbig, och huvudet skjuter fram.  

"Förjävligt", hör jag, "hur kan de?" Han knyter näven, knogarna 
blir vita. 

Jag vill sätta mig i stolen men kroppen lyder inte. Efter en stund går 
jag fram till fönstret och ser ner mot gatan. Idag finns många bilar och 
få barn på gården. Det är mörkt, men det lyser från andra 
lägenhetsfönster. Husen, träden, hela den stora gården är inpräntad i 
mitt minne. Jag känner varje sten, varje liten del, endast små 
förändringar har gjorts. På somrarna satt vi ofta på den soliga 
balkongen och åt. Här har Riksbyggen byggt ett mönsterområde. 
Trevåningshusen ligger högt och runt en skyddad gård med 
naturmarken kvar. Här stod far när han visste att jag skulle 
komma, och när jag gick. Jag tyckte inte om det, han blottade en 
svaghet. Jag tyckte du var löjlig när du grät. 

En hemhjälp hittade honom. Han slapp den långsamma 
sängliggande döden. Han slapp långvården. 

Jag går ut i köket. Ett runt matbord som knappast får plats, en 
nedsutten bäddsoffa, på väggen hänger det gamla vägguret som 
fortfarande tickar. Här stod mor och lagade mat. Jag ser henne 
framför mig. Denna alltid kämpande sossekvinna, läste papper, gick 
på möten och pratade, pratade. 

Köket är inte stort. Det var inte meningen att arbetarna skulle laga 
maten hemma; man och fru skulle äta på jobbet och barnen i skolan 
och kvällsmaten och säkert även helgmaten skulle köpas färdiglagad. 
En fyraplattors elspis och en två meter lång diskbänk mellan 
städskåpet och skafferiet vid ytterväggen, det lilla kylskåpet bakom 
dörren är allt. Väggarna är ljusa och det stora fönstret gör att det inte 
känns instängt.  
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Jag tittar ut. De två höga smala granarna där skator en gång 
byggde bo. Fortfarande finns rester av torra kvistar. Men granarna 
tycks ha stannat i växten, ser inte ut att trivas med alla husen 
omkring. Längre borta, rakt fram, ligger Hammarbyhöjden. 
Trettiotalshusen sticker upp mellan de mörka tallarna, där bakom 
ligger staden, något till höger ser jag ett stort nygjort berg, det är 
stadens skräp som återvunnits och nu är skidbacke. Tidigare såg man 
trätornet på hoppbacken resa sig högt över horisonten, det är nu rivet. 
Jag hoppade själv men vågade aldrig högst uppifrån, vilket några 
yngre kompisar gjorde. Till vänster in i dalgången har man nu byggt. 
Förorten förtätas. 

Vid bordet med vaxduken satt vi ofta och såg solen gå ner, himlen 
byta färg, bli rosa, violett och mörkret kom. Även där pratade vi om 
utvecklingen och framtiden, och om hur det var då, när det hela 
började, när sossarna tog makten. Här satt vi som barn och läste 
våra läxor om vi överhuvudtaget brydde oss om sånt. Det var fotboll 
och scouterna som gällde. Ja här har vi suttit. Här har vi pratat. 
Familjen. Här i detta kök i den nedsuttna soffan har far legat, har 
Bertil legat, har mor legat. Här stod maten på bordet när jag kom 
hem från skolan. Här har vi ätit bruna bönor och fläsk, oftast korv 
förstås. Mor kokade alltid en stor gryta. Här i detta kök har vi 
bedömt världen, människorna. Far och mor har berättat om sina 
barndomar. Far om syskon som mest bråkade, var tjuriga, tänkte 
mest på pengar, var jävligt envisa och hade storhetsvansinne. Mor om 
sin familj som trots att de hade det sämre ställt var gladare. Ofta hade 
de inget att äta, fick tigga hos släktingar. Här satt far och jag för en 
månad sedan. Här finns det vardagliga. Det slitna. Kvar finns en 
lukt av en gammal man och kvar finns alla ord, tankar och känslor. 
Tyvärr mer ångest än glädje. Skratten hör jag inte, men de måste ha 
funnits. Här satt också far och la sin sista patiens, den slitna 
kortleken med mörkblåa baksidor ligger på fönsterbänken. 

Mor låg i kökssoffan. Det var hon som var uppe först, så det var 
enklast så. Ibland blev hon liggande hela dagen för att hon hade 
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huvudvärk och mådde illa. Det fanns en nära nog obrottslig lojalitet 
dem emellan. Blev de hotade höll de ihop. Far avgudade mor. De 
träffades på ett föreningsmöte. Han blev genast förälskad. Hon är den 
enda kvinnan i hans liv. Riktigt hur mor kände har jag aldrig fått 
reda på. Två människor som nötts samman genom livet, dag för dag, i 
denna föränderliga tid. Från fattigdom, nära nog misär, till enorm 
rikedom. Samtidigt gick de, som mor själv sa, från den lilla glädjen, 
en frukt, ett bokmärke, ett vad som helst, till överflödets 
innehållslöshet. Jag sätter mig vid bordet. Här satt alltid mor, 
närmast spisen men också med utsikten. Mor färgade alltid håret, 
ville inte bli grå. Kanske var det så hon höll modet uppe. Hon klädde 
sig aldrig i svart, av färg blir man glad sa hon ofta. Det är helg, hon 
bakar en stek i ugnen. Hon öser steken, tar fram skålar och karotter. 
´Jag måste öppna fönstret annars osar det i hela lägenheten. 
Visserligen har Ivan sagt att jag inte får för då går luften åt fel håll 
säger han. Men ventilen är ju för liten även om jag öppnar spjället. 
Det måste varit karlarna på Riksbyggen som bestämt, någon som 
aldrig lagat mat. Steken jag fick tag på i Konsum såg saftig och mör 
ut, hoppas nu stektermometern fungerar, förra gången blev köttet 
dåligt genomstekt, jag får nog låta den stå inne lite längre den här 
gången. Jag förstår inte varför Ivan alltid ska skala potatisen så 
kraftigt, trots att jag har sagt till honom, han skalar ju bort det 
mesta. Idag ska vi duka med det fina porslinet, när kanske alla 
barnen kommer. Undrar hur Bertil har det, kommer han? Det var 
länge sedan han hörde av sej. Tänk om Ivan kunde göra i ordning det 
stora bordet och sätta i skivorna, vi kan ju sitta i mitt rum om jag tar 
bort mina pappershögar. Jag förstår inte varför han ska vara så 
omständlig när han ska göra nåt. Nämnden på tisdag blir nog jobbig, 
jag måste läsa handlingarna på måndag förmiddag. Det skulle vara 
förskräckligt om vi skulle döma Karin till fängelse, men den nye 
folkpartisten kan nog gå med på skyddstillsyn. Jag förstår inte varför 
Anna ska bli ordförande, hon pratar ju bara. Vi skulle behöva 
någon som var handlingskraftig, som fick något gjort. Tänk om vi 
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kunde få med några ungdomar. Jag tror inte Bertil kommer. Han har 
det säkert inte sämre än andra som ser lyckade ut. Han hamnar lätt 
i dåligt sällskap, men är stark och kan nog försvara sej. Om jag bara 
kan få till en god sås, det är ju den som är viktigast. Hos Astrid får 
man aldrig någon sås, hon som annars lagar så god mat. Det värsta 
är att hitta på nya rätter varje dag, men stek tycker dom om. Gelé 
måste det finnas mycket av och inlagd gurka. Jag ska prata med 
Signe, kanske kunde vi välja Eva till ordförande, hon är ung och 
verkar pålitlig. Det blir inte lätt i nästa val om vi inte får in nån 
ungdom. Men varför skulle dom engagera sej, sitta på möten? Vi 
måste försöka få med lite underhållning. Tänk om Ivan hade vågat 
satsa på en större lägenhet och varför ska köken nuförtiden vara så 
små? Jag ska be Bernt bygga om överskåpen så man får in en hylla 
till. Varför kunde dom inte gjort en balkong på kökssidan, då hade 
vi fått glädje av kvällssolen? Men det var väl viktigare hur det såg ut 
mot gården. Till sommaren måste vi åka ut med bilen, kanske kunde 
vi åka till Brita, dom ska ju vara i Höllviken hela sommaren. 
Undrar om Kalle klarar sej, han såg verkligen dålig ut sist. Jag måste 
ringa hans fru.´  

Det var då det, men det är så jag minns mor, aktiv, pålitlig. Det 
svåra var att hon var så känslig för kritik, hon skulle alltid vara god. 

Jag rör mig vidare i lägenheten. Den trånga korridoren leder till de 
två sovrummen. Det flyttades och byttes ständigt sovplatser beroende 
på vilka som var hemma, oftast låg far i finrummet i bäddsoffan. Det 
var också han som såg på TV senast på kvällarna. 

Bertil fick ibland ligga i klädkammaren.  
Varför kunde ni inte acceptera att han var som han var? Det finns 

så många liv och vem vet vem som är lycklig. Han klagade ju inte 
även om han sa att han hade ångest och kände ett tryck över bröstet. 
Det var därför han drack. Men han levde ju sitt liv. Han hade sina 
drömmar och tyckte att det var alla andra det var fel på. 
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Det var far som ringde och meddelade att Bertil dött, han var då 
bara drygt fyrtio. Han kom till livet, fick kämpa och kämpa, mest 
med sig själv och sin kropp. Så fick han dö. Detta är livet, detta är 
vad gudarna bjuder på och vi människor tvingas att vara tacksamma 
och ropa: Härlig är jorden. 

En del blir gynnade, andra blir spill. Det är det pris vi får betala 
för naturens behov av att pröva nya mutationer. Jag vägrar att 
acceptera det, det får inte vara så. Måste man inte tro att det finns 
rättvisa, att alla liv har mening. 

Han fick åtminstone dö utan smärta. Han reste sig från sin stol i 
köket och hans stora kropp måste ha fallit raklång på golvet. Polisen 
hittade honom. Så ska man dö, bara sjunka ihop. 

Far kunde aldrig förstå sig på Bertil, såg honom alltid som 
onormal, ville tvinga honom att bli riktig, bli som andra. Jag tänker 
på honom varje dag, kunde han säga. 

Jag går tillbaka in i finrummet. De bästa stunderna var nog vid 
eftermiddagskaffet och kvällskaffet. Samtal, skratt, jo det fanns 
skratt, ishockey och Hylands hörna. Mor satt i den lilla gröna 
fåtöljen, följde TV:n och stickade samtidigt, hon stickade alltid. 

Det var noga med kaffet, det skulle bryggas i särskild påse och 
alltid vara skånerostat och det skulle finnas ordentligt med kakor, 
mest hembakta. Vi pratade om det alldagliga, om de nära 
människorna, men oftast politik, alla var överens om att sossarna var 
det enda rätta, frågan vara bara hur radikala de skulle kunna vara. 
Borgarna hade alltid skumma avsikter. Samma ämne som vi kämpat 
med sedan tjugo år tillbaka. Alltid hade vi olika uppfattningar även 
när vi visste att vi tyckte lika. 
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Jag hör mig själv. Varför står alltid sossarna för kvantitet? 
Socialdemokratin borde väl gå i bräschen för social gemenskap och god 
kultur? Jag är som vanligt angriparen och far försvarar. Far säger 
passionerat: De intellektuellas krav har alltid lett till svält och 
fattigdom, det ger historien belägg för. Kära far, jag förstår att det är 
förmätet att ställa kvalitetskrav när man har det materiellt för jävligt. 
Men du får väl hålla med om att när det materiella behovet är 
uppfyllt då måste nästa behov angripas. Totalt är vårt land 
tillräckligt rikt för att alla ska kunna vara nöjda om vi fördelar 
välfärden rättvist. Far: Ge sossarna 60 % av rösterna och vi kan 
göra som du säger. Med nuvarande knappa marginal går det inte att 
göra så mycket, tappar vi röster så tappar vi makten och då blir det 
ännu mindre av det du vill. 

 Vi pratar på. Ofta blir jag förbannad på fars envisa sosseförsvar. 
Med åren infann sig en tvekan även hos honom, till och med sossarna 
kunde kritiseras, inte minst av mor. 

Jag minns ingen riktig glädje. Det måste vara orättvist. Här måste 
ha funnits den vardagliga trygga glädjen. Något slags självklar 
hygglighet. Mat och värme och omtänksamhet.  

Far levde utan mor i fyra år. Det var hans svåraste år. Mor, ropade 
han varje dag. Han kallade henne alltid mor. Jag vet, skrek jag. Jag 
vet att du längtar efter kärlek. Jag vet, jag vet, men jag kan inget 
göra. Vi ropar alla efter kärlek, Kärlek! Vad kan jag göra? 

Ibland tänker jag att han levde de sista åren för att lära mig dö. Jag 
såg aldrig mor dö, jag var utomlands och hon dog snabbt. Vi måste 
lära oss att bli gamla, att sakta dö. Far var dålig på att sakta dö. 
Man borde inte bli gammal, sa han ofta. 

Jag minns när jag var hemma de sista gångerna. 
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Han hade alltid ont, ändå ville han passa upp. Jag blev irriterad, 
spände mig och blev förbannad. Slappna av, sa jag. Ingen förstår mig, 
sa han. Jag säger att det är för att du visar att du är så beroende som 
man ger fan i dig. Far lägger patiens. Jag ser vidare på TV:n. Det 
går bättre för Edberg. Så säger jag att jag måste åka. Kom snart hem 
igen, säger han. Jag kommer när jag kommer. Vad jag än sa, blev det 
missförstånd. Jag är elak, tänkte jag, men det var så jävla trist att 
sitta så där. Far vädjade med att göra sig ynklig. Jag bad om 
förlåtelse. Det är jobbigt för mig också. Ja, man borde inte bli 
gammal, sa far. Det är också jävligt jobbigt att jämt få höra dig säga: 
Måtte det ta slut. Det blev spänt igen. Livet är ju så här jävla grymt. 
Jag kan inget göra, sa jag. Ändå skiner solen och ändå och ändå och 
trots allt, livet tål inte att förnekas. Hur orättvist, hur grymt livet än 
är, ingår det som en a priori–förutsättning att det alltid måste 
bejakas. Det gnälliga och kverulerande ska skäras bort, förnekas.  

Du sa inte mycket, men jag vet att du förstod. Du genomskådade, 
visste, ändå lät du det passera. Andra fick ta för sej. Du blev 
anklagad. Varför slog du inte tillbaka? Så blev du bitter också. Far, 
livet är så här! Det är den fräckaste som vinner. Det kan inte vara 
annorlunda. Fattar du inte att man måste ta för sig. Dina 
förbannade ideal. Det är därför du blev lurad. 

En annan gång. Jag kom hem, såg fars nödklocka ligga på 
köksbordet. Jag ringde till sjukhuset. Efter flera samtal fick jag reda 
på att han var där. Kom dit i tisdags. Samma smärta. Nu på 
avdelning 25. 
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Vad är det för liv vi lever? Tankar jagar. Smärta. Ögonen rusar. 
Vi måste krama våra liv. Hålla våra händer mot marken. Gå, bara 
gå, för att benen inte ska få chansen att stanna. Vad är det för liv vi 
lever? Smärtan. Sjukhuskorridorer. Sängen av stål. Värktabletter. 
Slangar. Vad är det för liv? Livssmärtan jagar. Döden. Först far, 
sen jag, sen barnen. Detta långsamma, malande, smärtfyllda. Stå ut! 
Acceptera! Skriv en dikt! Till vem då? Vem fan vill ha min dikt? 
Vem i helvete vill ha våra liv? Bara döden. Döden gapar och tar. 
Och ändå måste vi vara glada för att vi får vara med ett ögonblick. Se 
ett leende, höra en sång. 

Jag har ju bara dig, säger far. Ja, det är det som är jobbigt, säger 
jag. Ja far, det är väl bättre vi pratar och reagerar på varandra, än att 
bara låtsas som ingenting. Det är ju jobbigt tillräckligt och låt inte 
några ord hit och dit få så stor betydelse. Nej det är så klart, säger 
far. När jag går tar jag far lite tafatt på axlarna, en halv kram. Det 
är sällan jag rör honom. Ja far, det är jobbigt för oss båda.  

Det var så djävla irriterande att vara hemma. Jag retade mig så lätt 
på alla hans rörelser. Och samtidigt kände jag mig hård och ogenerös. 
Han stapplar fram mot livsvägens slutmål. På målskynket står det 
med stora bokstäver: DÖDEN. Han stapplar och snubblar och 
gnäller ynkligt. Jag vill att han ska gå segrande i mål eller åtminstone 
stolt. 

Jag ser honom, han vrider sig och ropar av smärtor över bröstet. Inga 
starka tabletter hjälper. Han vill att jag ska ringa jourhavande 
läkare. Jag tvekar. Han åker bara in och ut. Vad kan de göra? 
Ofta går det över efter en stund. Ropen fortsätter. Jag ringer. 
Ambulansen kommer. Han bärs ner. Får hjälp. Sirenerna 
försvinner. Tunnelbaneljuden tar över. Han vill slippa det här, men 
livet envisas. Jag känner mig tafatt. Hela mitt livs relation till far 
finns samlad i mina rörelser. Vi har aldrig kramats. Fysisk beröring 
har nästan alltid varit obehaglig. Samtidigt känns det som om hela 
fars smärta är en längtan att bli berörd. "Ta på mig! Rör vid mig! 
Känn att jag finns!"  



107 

Ur denna ständiga känsla av ensamhet har far ändå alltid försökt 
resa sig, vara stolt, göra något. Men han var klumpig och okänslig. 
Därför var han alltid tacksam att slå på, att reta. Han slog aldrig 
tillbaka. I stället svalde han all förtret. På nätterna kom det upp som 
vånda, ångest, skräck och ett långt bittert illamående. Därför måste 
han ta sömntabletter. Han tålde inte att ligga vaken med allt vad det 
innebar av tankar som han, efter mors död, var ensam och försvarslös 
mot.  

Så lätt vi har att ställa krav på andra. Vi vet så litet om andras 
förutsättningar. Den ständiga inre kampen, den är man alltid ensam 
om. Du säger att jag ska vara bättre, vara annorlunda än vad jag är. 
Okej, säger jag. Ge mig andra förutsättningar. Ge mig andra 
föräldrar, byt ut min hjärna, mina nervbanor, låt mig födas i en 
annan tid och jag lovar att jag ska bli bättre, vara annorlunda. 

Jag minns midsommarafton året innan du dog. På natten skrev jag 
ingen dikt som jag många gånger gjort på midsommaraftnarna. När 
jag kom hem från dansbanan i Vintjärn, fick jag lust att måla. Tog 
fram mina gamla vattenfärger. Jag hade bilden inom mig. 
Sommarnattens leende. Jag var tvungen att få ut den, förlösa den på 
ett stort vitt papper. Träden var visserligen stilla, men inte 
midsommarnattens oro, och himlen var inte sval, den brann av vildhet. 
Färgerna och vattnet flödade. Natten levde. Det glittrade och blänkte 
i det dunkla inomhusljuset. Hela det väldiga ljuset fanns där. Det 
som är du och jag, det som är marken och vinden och det som är alla 
som lider och gråter, eller som roar sig och leker och smeker. Det 
fanns ingenting av det onda och dåliga, bara det sanna och 
oberäknande och innerliga. Papperet blev större. Vattnet rann och 
tiden och rörelsen fanns där. 
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Jag sov några timmar. Vaknade, såg min målning. Färgerna hade 
stannat. Bilden såg enkel ut, okomplicerad. Men jag hade den inom 
mig. Såg allt som fanns i ögonblicket när jag målade. Papperet fick 
vara så dött det ville. Jag visste att det levde. I varje färgkorn, vitt, 
blått, rött eller gult, fanns det liv som hade talat, det nattens väsen 
som visade sig. Jag minns att jag var uppfylld av en stor inre poetisk 
kraft.  

Då tog det verkliga livet kramptag om mig. Du var dålig, trött, 
sjuk, ensam, bitter, ledsen. Jag hade ringt på midsommaraftonen 
innan jag åkte iväg till dansbanan. Du svarade inte. Jag ringde länge. 
Till sjukhuset, socialjouren, pensionärsjouren. De lovade kolla.  

Så dansade natten. Så sjöng människorna snapsvisor. Gamla 
gubbar lyfte flaskan mot himlen och lät det rinna ner, skruvade på 
korken och raglade vidare. Kroppar trycktes intill varandra. Hud. 
Människa höll om människa. Ett leende. En blick. En längtan. En 
okänslig platthet. Livskompotten blandades på en fläck i skogen, en 
upphuggen glänta. Jag kör hem. På den raka vägen skjuter jag in mig 
i tiden och rummet. En ensam liftare får åka med. Jag målar min 
sommarnattsleende tavla. Sover, äter frukost. Grannkvinnan bjuder 
på kaffe. Jag tänker: Jag vill lägga min hand på ditt bröst, du har så 
fylliga läppar. Jag ringer till dig. Ingen svarar. Ringer till 
pensionärsjouren.  

En kvinnoröst hittar en lapp och läser: Ivan Svensson hittades 
hemma i går kväll. Han hade tagit en burk sömntabletter och har 
förts till intensiven. Jag ringer. Kommer inte fram. Upptaget. Jag 
ringer igen. Efter fyra människoröster och lång väntan får jag reda på 
att du lever, men sover djupt. De fann dig medvetslös i lägenheten. 
Kanske vaknar du i natt. Du ville ju inte vakna. Du var färdig med 
det här livet. Räddade jag dig till förlängd plåga? Eller var jag en 
sista omtanke i ditt liv? En liten ynklig omtanke, att vi trots allt inte 
är helt ensamma? I detta stora, förunderliga, märkliga och orimliga 
vet vi ingenting. Vi handlar, parerar ögonblicken och kan bara böja 
oss. 
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Jag ser dig i sjukhussängen med slangar och apparater. Hur kändes 
det att vakna och åter se världen, tingen och alla människor som 
rörde sig? Nerdrogad börja förstå, läsa in dig på omgivningen och 
sakta inse, tvingas acceptera att du åter är i livet. Vad tänkte du när 
du förstod att du har blivit lurad på döden. Ja, kanske lurad av mig, 
av mig som står dig närmast. Jag som kanske I stället borde hjälpt 
dig få slut på det hela. Jag tänkte aldrig att det kunde vara så. Jag 
trodde dig inte om att kunna göra så. Du kunde inte heller. Man dör 
inte av Mogadon. Din kanske sista heroiska handling var också ett 
misslyckande. Men det var i alla fall en handling. Ett sista försök att 
bestämma över ditt sista liv. 

Jag gråter inte, far. Det gjorde jag inte heller när mor dog, fast det 
var helt oväntat. Grät gjorde jag bara när Bertil dog. Många gånger 
har jag i tankarna gått igenom din död, hållit tal vid din begravning. 
Nu känns det bara lugnt och tomt.  

Sista gången jag såg far låg han i kistan. Han var som ett skal, 
läpparna var vita. Händerna skrumpna och bruna. Jag kände mig 
stel själv. Ett sista avsked. Det var svårt att gå, att veta: aldrig mer. 

Far, du och jag är lika, samma vilja att göra våld på det orimliga i 
livet. Jag förstår varje liten känsla i dig, allt det du hade finns även i 
mig. När jag tänker vet jag att dessa tankar har också du haft. Vi 
ältar samma frågor, vi vill lika. Visst var det bra att du slapp att 
plågas mera. Ändå, hur ska vi förstå att det är bra att dö. Jag hade 
velat vara hos dig far. Hålla din hand när du tog de sista andetagen. 
Hur kändes det att andas in för sista gången? Har jag gjort rätt far, 
skulle vi inte ha setts mer? Vad var det vi pratade om sist? Hur 
tänker man när man strax ska dö? Förmodligen sov du. På 
begravningen läste jag vad jag skrev på tåget ner. Ordfragment som 
jag strödde för vinden. Jag ville inte att prästerna skulle ha monopol 
på det sista avskedet. Jag ville vara stark, ge mig själv ett värdigt 
minne, resa mig upp, inte bara smyga in i tystnaden. Nu är du 
begravd far, strödd ut i luften. Ingen vet längre var du är. Jag var inte 
med när du försvann. Jag bryr mig inte heller om något kors eller 
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annat minne. Vi finns i varandras tankar, så länge tankarna finns, 
sen är vi borta. Du trodde inte på något liv efter detta, ändå kunde 
jag höra dig säga rakt ut i luften: Nu träffas de, och du tänkte på 
mor och Bertil. Vi orkar inte leva utan att trösta oss själva, sen 
spelar förnuft ingen roll. Du kom från ett fattigt hem och du hade sett 
hur människor utnyttjades av dem som hade makt och pengar. Att 
organisera sig och hålla ihop var enda möjligheten, därför blev partiet 
och facket ditt liv. I tjugo år kämpade du, reste i landet, var ofta 
borta, bodde på enkla hotell, det hände att du sov på stationen när du 
inte hann med tåget. Ja det var annorlunda på den tiden. En dag 
kom du hem och sa att dina medarbetare ansåg att du inte dög längre. 
I tjugo år hade du varit ordförande för facket, året innan hade du 
blivit omvald, plötsligt utan förvarning skulle du bort. En kupp, en 
maktkamp som pågått länge bakom din rygg. De utnyttjade ett beslut 
som du inte hade förankrat, du hade varit självsvåldig. Det spelade 
ingen roll att beslutet var bra. Du var slagen av dina egna. Det kom 
du aldrig över, du blev bitter.  

Ändå övergav du aldrig din tro på sossarna och facket och idealen. 
Du var lojal in i det sista. Du såg dem som hade makten i början på 
seklet, du lärde dig hata förtrycket. Du såg också kommunisternas 
kampmetoder där det diffusa drömmålet helgade medlen, och du blev 
rädd. Du var aldrig någon revolutionär utan trodde på det mänskliga 
förnuftet och samtalet. Sakta, demokratiskt steg för steg skulle 
makten tas. Det gällde bara att bli många. De sista åren skakade du 
allt oftare på huvudet.  

Nu är du död, kanske vi ses en dag, hela familjen: du, mor, Bertil, 
Bernt, min syster Elisabeth och jag, då sätter vi oss i soffan, dukar 
fram kaffet och diskuterar.´ 

 
Så skrev jag när min far hade dött. Jag satt i lägenheten, det 
luktade ålderdom, möblerna stod kvar ändå var rummen 
tomma. Det finns en tomhet även nu när jag kryper upp till 
mitt sovloft. 
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Hade du levt idag hade du varit 105 år, då hade du varit 
ordentligt skrynklig. Det var bra att du inte blev så gammal, 
du hade inte tyckt om världen. Men du finns någonstans, 
dina molekyler är utspridd i universum. 
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n regnig morgon, ett mjukt strilande regn. 
Vattendroppar rinner ner på fönstren. Jag stannar 

inne, läser ut: Onåd av J M Coetzee. Framförallt tycker jag 
om huvudpersonens dröm om att skriva en opera om 
Byrons sublima kärleksaffär och att den slutar med att han 
hjälper sjuka hundar att dö. Är det inte i detta spänningsfält 
vi lever, mellan dessa ytterligheter. Vi vill så mycket, har så 
sublima drömmar som vi vill uttrycka på det mest poetiska 
sätt och samtidigt trampar vi i vår triviala värld. Ibland står 
jag på ett högt berg och sjunger så änglarna hör mej. En 
annan gång kan jag se mej själv stå i slummen bland fattiga 
barn och dela ut mat.  

 
På eftermiddagen när regnet upphört och solen anas 
bestämmer jag mej för att cykla till kvinnan som ska få en 
cykel. När jag var inne i stan och kom åt en telefon svarade 
jag på hennes lapp: Önskar köpa en cykel, ring Maria. Hon bor 
en bit härifrån men jag kan ta bussen tillbaks. Jag borde väl 
skaffa mej en mobil, men vad ska jag med den till 
egentligen. Jag chansar, hon är nog hemma. 

Jag cyklar längs landsvägen. Bilar jagar förbi, tvingar ut 
mej mot den smala vägrenen. Jag räddar mej in på en 
mindre och grusad väg, trafikljuden försvinner. Istället hör 
jag gruset knastra under cykelhjulen. Naturen är kraftigt 
grön. Jag passerar hyggen. Stannar och plockar smultron. 
Smakar inte så mycket, känner ändå den ljuvliga sommaren. 
Passerar ljusgröna åkrar. En traktor plöjer. Jag ser van 
Goghs målning med fåglarna. Ser honom stå där på åkern, 
kämpa med att uttrycka det våldsamma inre som väcks av 
jorden, traktorn, himlen och fåglarna. På duken upphöjs 

E 
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detta enkla vardagliga till poesi, till något stort, högtidligt. 
Till det vi vill göra med livet, få det att lyfta, sjunga. Men 
aldrig blir det så stort som vi vill. På kvällen ligger van 
Gogh och gråter, kryper ihop, slår armarna om sej själv. 

Jag cyklar längs en strand, småbåtar ligger uppdragna. En 
gammal eka ligger i marvatten. Sista biten är vägen kantad 
på båda sidor med stora väldiga askar. Solen tittar just fram 
och allén blir en katedral i skirt grönt ljus. 

Jag har hennes beskrivning i huvudet och hittar utan 
svårighet huset. Det är stilla och tyst, ytterdörren står 
öppen. Jag knackar försiktigt, får inget svar. Går runt huset. 
Hon står i en ljusblå klänning, inne bland de gröna 
växterna. Jag stannar, ser henne hänga tvätt på en lina.  

Ett konstverk blir till, en installation. En 
sommarinstallation i blått, lila, gult och grönt. Och så 
hennes mörka långa hår. Hon böjer sej, tar upp ett nytt 
plagg, skakar ut det, sträcker sej och fäster med klädnypor. 

Jag blir villrådig. Något händer i mej, jag tror det börjar 
vid axlarna, går ut i armarna, så finns det i hela min kropp. 
Det är som om verkligheten försvinner, jag lyfter, blir lätt. 
Kanske kan man säga att jag transcenderar till en annan 
verklighet. Verkligheten framstår i vilket fall som helst på 
ett annat sätt. Det är andra gången denna sommar. 
Samtidigt ser jag mej själv mycket konkret stå vid den 
faluröda husknuten, strax under ett vitmålat fönster med 
blommor på insidan. En stor björk skyler mej, grenarna 
hänger ner och bladen lyser gula i motljuset. Över hela 
scenen finns den sommarblå himmelen. Jag har cykeln som 
jag ska ge till henne vid min sida, det blänker till från de 
rostfria stänkskärmarna, blixtreflexer som jag kan få 
huvudvärk av. Jag håller ena handen på styret, den andra på 
sadeln. Mina fötter står stilla.  
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Kanske är det skatan som sprätter i gruset, jag 
återkommer till verkligheten, men behåller mitt lyriska lugn.  

Jag överväger att sakta gå min väg, ställa cykeln vid 
husgaveln och bara gå, gå med denna tavla som minne 
tillbaks längs allén. 

Jag lutar cykeln mot väggen och går med medvetet 
knastrande steg fram mot henne. Hon vänder sej om, ser 
på mej. Ett kastanjebrunt ansikte. Det svarta glänsande 
håret hänger ner över axlarna. Jag anar en förvåning i 
blicken, i de stora mörka ögonen. Stannar en bit ifrån 
henne och säger att jag kommit för att lämna cykeln som 
jag lovat.  

– Tack, säger hon, det var hyggligt. Nu kan jag ana en 
brytning. 

Jag kan inte avgöra om hon välkomnar mej, men det finns 
inget som motsäger att jag går närmare. Ställer mej på andra 
sidan om linan. 

– Du har tvättat kulört, säger jag. Hon svarar inte men jag 
får ett litet leende, de vita tänderna lyser. På var sida alldeles 
intill näsroten har hon små gropar. Tydliga höga kindkotor. 
Hon fortsätter med vana rörelser. Jag vill säga att det blev 
en vacker dag, men förblir tyst. Hon sträcker sej upp, 
hänger. Jag håller ner linan för att hjälpa henne. Hon säger 
ett litet lätt tack. Jag vill säga: Du är vacker. När jag stod där 
borta och såg dej stå här blev hela livet förklarat, färgerna, 
dofterna, dina vackra gyllene armar som sträckte sej uppåt, 
din klänning som drogs upp av din rörelse och jag anade 
dina nakna kastanjeglänsande vader, jag såg den ljuvliga 
båge som din rygg gjorde. Du gav mej en mening med att 
leva. Och jag tänker att jag vill sträcka ut min hand, dra 
med fingertopparna försiktigt över hennes blus, snudda 
brösten. Ta med handen över hennes axlar. 
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Jag gör det givetvis inte. Men jag tänker: så nära och ändå 
så långt borta. Det finns en tunn slöja mellan oss, jag kan 
sträcka ut handen, föra den åt sidan och där står hon. Men 
det finns också en ogenomtränglig pansardörr mellan oss.  

Jag minns en morgon i södern. Vi satt på en veranda, hon 
sträckte på sej och tog med sina långa goda armar ner 
blåröda vindruvor som hängde i taket. Vi såg ut över havet 
och hon berättade om sitt liv. Jag kan fortfarande känna 
hennes bröst i handen. 

Hon böjer sej ner, tar några plagg och sträcker sej åter 
upp. 

Jag säger att cykeln fungerar bra, att jag kan visa henne 
hur hon kan justera växeln om den krånglar.  

– Det ordnar sej nog, svarar hon, inte avvisande utan 
vänligt. Ändå vänder jag mej om och är på väg bort när 
hon ropar:  

– Du ska ha tack. Vad kostar den? Jag vinkar, ler och 
ropar:  

– Jag har redan fått betalt. 
När jag målmedvetet med fasta steg går längs allén ser jag 

löven, dropparna som lyser så underbart mot den blå 
bakgrunden. Det var första gången, tänker jag, som jag 
kände att jag börjar bli gammal. Och jag minns en dikt: 
Lycka är att se ett löv falla. 

För jag blir inte besviken, snarare tvärtom. Jag kan 
fortfarande känna denna eufori, denna lust. Och nu är den 
inte tvingande, det är som att krypa in under ett mjukt 
duntäcke. Jag får också associationen att jag ligger och 
flyter stilla på vattnet, på det varma sjövattnet en 
sommardag som denna.  

Jag kommer fram till landsvägen. Får vänta på bussen. Jag 
behöver denna väntan. Lägger mej i gräset vid sidan av 
vägen. 
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Första gången. Vi åkte motorcykel och seglade. När det 
tog slut förändrades hela mitt liv, inte bara min syn på 
kärleken. Det blev en slags oordning i huvudet som aldrig 
riktigt rättats till sen dess. Jag förlorade en idé minns jag att 
jag tänkte. Idén om det stora, eviga. Efter den vintern var 
jag en annan människa, jag tänkte sämre, blev till och med 
sämre i matematik som jag hade haft så lätt för. 

Jag minns också. Samma luftiga klänning. Hon reser sej 
och kommer emot mej. Skrattar och säger att hon vill dansa 
med mej. Jag tar hennes hand. Hon följer mjukt, nästan 
utan att märkas, som kvinnor man helst vill dansa med, 
som är så lätta och följsamma att man kan göra precis det 
man vill. Hon känns i mina armar. Det finns kraft och vilja 
men hon sliter inte åt något håll, inget motstånd. Efter 
några turer är vi i takt. Vi hittar balanspunkten, snurrar 
elegant. Hennes sommarklänning svänger ut, min högra 
hand runt hennes midja, både fast och mjuk, min vänstra 
håller i hennes överarm. Då och då ser vi på varandra, då 
och då ett leende.  

Jag försöker erinra mej hennes ansikte men jag får söka i 
minnet, skymtar henne bara då och då. Det rödbruna håret. 
Det sommarbruna ansiktet, de blå ögonen, den gulglada 
klänningen, hennes händer runt min kropp, hennes fasta 
midja. Allt skymtar, blixtrar sekundsnabbt till. Våra 
kroppar, våra själar var sammanflätade i ett nu, i en 
svindlande berusning. 

Det var den sommaren då jag dansade. Många i 
spelmanslaget log och skrattade åt mej som dansade mest, 
fortast och som gav allt i varje steg, varje tur, oavsett om 
kvinnan var späd eller rund, bara hon såg glad ut, glad att få 
dansa på utedansbanan när himlen var blå, när svetten rann 
efter en vinter som varit lång. Jag dansade bingsjöpolska, 
bodapolska, schottis och vals, hambo, masurka, och mindes 
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min ungdom när jag vid Skansens gammeldansbana bjöd 
upp en lätt flicka och skrev figurer på dansgolvet till Taubes 
Pierina. Den berömde Erik Öst spelade och jag var arton 
år. Jag tillät mej att rubbas i min betraktarroll, andades in 
hela ögonblicket, förstorade mej själv och allt jag såg 
omkring mej. Jorden snurrade, allt var att vara två och 
dansa. Men vad är för stort, för litet, vad är verklighet och 
vad är våra drömmar, inbillningar. Jag vet bara att jag blev 
otroligt glad. Dessa glada ögon kom emot mej. ”Jag vill 
dansa med dej”, sa hon. Hade jag haft kontroll över mej 
själv, vågat vara den jag verkligen var just då hade jag 
stannat mej, stått stilla, lagt mina händer på hennes axlar, 
sett henne i ögonen. Och hon hade förstått att det här 
ögonblicket är obegripligt. Vi står här just nu, vi ser på 
varandra, runt omkring oss finns människor, men de är 
bara bakgrund, bara statister. Detta ögonblick ska vi hålla i, 
minnas när vi ligger och vilar oss för sista gången. Då ska vi 
tänka att livet är inte bara en massa tillfälligheter som 
staplas på varandra, då ska vi tänka att det måste inte bli 
saknad, smärta, det finns ögonblick som lever vidare, bär in 
i nästa, bygger upp, som ger livet mening och utan dessa 
skulle livet vara ännu svårare. 

Ännu ett dansminne. När jag snurrar på dansgolvet, får 
jag se Gertrud. Hon tittar på mej. Vi har spelat teater 
tillsammans, flera gånger, spelat gubbe och gumma. Vi är 
gamla nu, du och jag, sa jag. Tala för dej själv, sa hon. Det 
var då det, nu är hon gammal på riktigt, nu är hon en riktig 
vithårig gumma. Hon har dansat mycket i livet. Nu står hon 
med sin rollator precis utanför dansbanan. Jag ler åt henne. 
Nästa gång jag närmar mej henne vinkar hon mej till sej. 
Jag stannar dansen och ser på henne. Vill du dansa med 
mej? säger hon. Jag frågar min tjej som ler jakande. Så lyfter 
jag upp Gertrud på dansgolvet, hon väger nästan inget. Jag 
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håller henne stadigt, vi går några steg i valstakt, gör några 
små svängar. Nu orkar jag inte mer, säger hon och vi rör 
oss tillbaks. Jag ställer henne intill rollatorn. Tack för att jag 
fick dansa min sista dans med dej, säger hon och ser 
otroligt glad och vacker ut i sitt alldeles vita hår. Det var 
min sista dans, upprepar hon, inte sentimentalt, inte sorgset 
snarast med en slags glädje. Dansen finns, man kan dansa i 
livet även om det någon gång blir den sista. Tack för att jag 
fick sista dansen med dej. 

Är det inte nu jag borde dö. Bara sjunka ner i jorden, ätas 
upp av djur, stora och små, bli ett med allt. 

 
Bussen rör sej som ett penseldrag i sommarens banala 
färger. Jag vill ställa mej upp i bussen och sjunga. Men jag 
sitter kvar. Det rinner tårar. 

 
När jag kommer tillbaks varken sjunger jag eller sätter på 
cd:n, men jag letar efter ord. Sätter mej på bryggan med 
min anteckningsbok och staplar ord.  

 
Res dej upp barn 

minns du trädgården 

stenarna, det glittrande vattnet tårfyllda ögon 

 jag hör 

spring min själ 

min penna hjälp mej 

Du måste kunna stå i det här livet Res dej människa 
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 Klädstreck med rena kläder 

men handen är matt 

 blommor i lådor 

 vad du är trött 

 res dej 

musiken lyfter dej 

stråkarnas vibrato skär dej i bitar, sorgen, skulden, hjälplösheten, 
otillräckligheten 

 det ordlösa livet 

ton du dödar mej 

res dej barn och försvara dej, ta det nära, håll det nära  

ett bord, en stol, en kaffeburk, hundarnas nattskäll 

du lägger glasögonen på bordet, gnuggar dina ögon 

hon var så vacker 

där hon stod och hängde upp blåa, röda blusar 

 ser dina drömmar 

Vem kan ana att detta är en  

 kärleksdikt till livet.  
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eller eklutade drömmar drivna mot fruktan spelar stenarna i det 
långsamma havet ovetande att den iskalla nattens rörelse blir halv och 
jaget släpper taget stegen kan inte andas skummande minnen 
brinnande av löften så fylls seglen 

Orden vill inte sluta. Men jag ger upp, lägger mej ner på 
bryggan, sluter ögonen och vilar. När jag vaknar frågar jag 
mej inte i vilken verklighet jag finns. Jag finns i skogens 
stora sus, i vindens prassel och fågelläten. När jag hör 
fåglarna kommer jag att tänka på mannen som låg för 
döden. Fönstret i hans sjukrum var öppet mot skogen. Hör 
ni fåglarna, sa han. 
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ensommarmorgonbad. Kastar mej med huvudet före 
rakt ut i det bärnstensgula vattnet. Leker som ett barn. 

Solen har värmt ytvattnet som är lent som bomull, bara 
stråk av kyla. Ligger länge på rygg, försöker flyta, men 
benen sjunker. Simmar på rygg, tar stora armtag över 
huvudet. Forsar fram som en flodångare. Jag är ensam på 
det stora havet.  

När jag åter ligger på rygg och vilar ser jag henne, trots att 
det gått över en vecka, hennes sköna rörelser, när hon böjer 
sej och tar upp tvätten. Åter fylls jag av poesi. Färger, 
grönska, kvinna. 

 
Går barfota tillbaks på min stig, marken är varm, 
morgonfuktig, svalkar fötterna. Stannar. Plockar hallon, ett 
stort vildhallonsnår. Bränner mej på brännässlor. Fyller 
handen och munnen, slukar den varma sommaren. 

 
Efter frukosten bestämmer jag mej för att jag ska försöka 
laga bilen. Kroppen vill göra något rejält. Eller så är det 
utmaningen att lösa ett mekaniskt problem. Det kanske inte 
är bensinpumpen, det kanske har kommit vatten i bensinen, 
har jag kommit på.  

Jag lyfter på baksätet och skruvar bort en plåtskiva som 
sitter i karossen, därunder ligger bensintanken. Skruvarna är 
rostiga och jag får hålla på länge, en slagmejsel hade varit 
bra. Men jag lyckas. Sen skruvar jag loss en bult under 
tanken och tömmer ut bensinen, låter den rinna ner i en 
dunk. Jag kan inte se något vatten. Jag får också bort 
skruvarna som håller själva pumpen. Tar ur den, gör den 
ren, den ser hel ut. Gör också ren tanken så mycket jag kan 

S 
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komma åt. Skruvar ihop allt och häller tillbaks några liter 
bensin. Vrider på nyckel. Det tar en stund men den startar. 
Tyvärr samma ryckiga gång. Då är det nog bensinpumpen i 
alla fall. Jag får lugna mej och köpa en ny när jag kommer 
till en bilskrot. 

 
Det prosaiska arbetet har gjort mej gott. 

Långt borta hörs ett muller, först tror jag det är 
skogsmaskinen. 

Men det är åskan. Regnet kommer plötsligt och kraftigt. 
Jag går in, sätter mej och läser. Det smattrar mot taket. Men 
jag kan inte koncentrera mej. Det finns en lockelse i 
naturens krafter. Tar på mej regnkläder och stövlar.  

Det blåser och viner uppe i trädtopparna. Det slår 
regndroppar mot glasögonen trots att jag har en bra keps. 
Jag följer de våta stigarna. Stövlarna sjunker ner i den 
mjuka mossmarken. Det doftar sommarskog. Jag stannar, 
plockar nu de regnvåta hallonen. Ett frosseri att ha hela 
skogen att bara ta av.  

Impulser eller en i förväg uppgjord omedveten plan? 
Kanske vill jag ha sällskap, jag vet inte, men jag kommer 
bort till den lilla experimentbyn. Stannar och ser ut över 
ängarna. Ser en man, den ende som bor kvar, pyssla med 
sitt hus. Jag känner honom inte, men vi har hejat på 
varandra någon gång. Jag ser honom hämta saker i uthuset. 
Han tycks ha bekymmer med taket, han har täckt en bit 
med en presenning. Han klättrar upp och ner på en stege. 
Det ser farligt ut. 

– Behöver du hjälp, ropar jag när jag står nedanför stegen. 
Du borde ha en säkerhetslina, det är väl halt på taket. 
Ångrar mej genast: Ett råd är också en tillrättavisning. Men 
han uppfattar det inte så. 
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– Visst, du får gärna räcka mej plåtarna där borta. Jag 
måste byta de här jävla plåtarna, de har rostat och taket 
läcker. Det är ju ett förbannat regnande.  

Det är så här man ska leva, tänker jag, när jag sträcker upp 
plåtarna och han tar emot. Jag känner gemenskapen, vi 
förstår varandra utan ord. Vi håller i samma ting, förstår 
varandras rörelser. Tingen, plåtarna förmedlar en omtanke. 
Vi har ett gemensamt mål. Det är detta som är kärlek. 

När vi är klara bjuds jag in i huset. Vilket rum! 
– Sover ni där uppe, frågar jag och pekar på en avsats 

uppe under taket.  
– Javisst.  
Jag är på väg att fråga vad hemtjänsten kommer att säga, 

men hinner stanna mej. I stället frågar jag om 
konstruktionen, isoleringen, uppvärmningen, avloppet och 
en massa annat. Han berättar stolt. 

– Du och din fru är ensamma här i byn nu.  
– Jo de andra har gett upp.  
Jag vill inte verka nyfiken men han fortsätter självmant. 
– Det fanns för mycket drömmar. Vi kom hit med alla 

våra förhoppningar, men här fanns också verkligheten och 
det klarade inte alla.  

– Vad var det för drömmar? 
Han ser på mej. 
– Alla kom med olika drömmar ... Nej, kom hit en kväll så 

äter vi tillsammans, jag måste till stan och handla innan de 
stänger. 

– Okej vi ses. 
– Hej. 
– Hej. 
 

Det är fortfarande gråtungt när jag klättrar uppför berget 
men regnet har upphört. När jag kommer ända upp sätter 
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jag mej på stenen varifrån jag ser ner över dalen. Ser 
honom köra iväg, släpvagnen hänger tom efter. 

Var det för att förverkliga sej själva som människorna 
försökte skapa ett nytt samhälle? De sökte frihet från det 
stora samhälliga tvånget. Vilhem Moberg skriver i sin 
svenska historia att svenskarna tyckte om de stora skogarna 
för att dit kunde de fly från dåtidens överheter, från 
kungens fogdar. Idag är överheterna snarast inordningen i 
ett system som man inte vill ställa upp för. Men kanske 
skapade de här ett eget litet samhälle med samma krav på 
inordning. Och så stod de inte ut där heller. Sällan vill de 
människor som skapar ett nytt samhälle leva i det samhälle 
de själva har skapat.  

På vägen hem tänker jag på hur samhället formar oss, 
tvingar oss till ett gemensamt beteende. Vi vill bli 
inordnade för att få gemenskap, och slippa göra alla val 
själva. Och vi vill bli bekräftade av människorna omkring 
oss. Samtidigt kämpar krafter inom oss som vill slå sönder 
likformigheten, som begränsar oss, som hindrar oss att 
leva, som tvingas på oss för ordningens skull.  

Återigen glömmer jag att se blåklockorna och den vackra 
gulröda laven på stenarna. 

En gång hajar jag till. Ett rådjur skräms och kastar sej 
iväg. Jag står tyst kvar i hopp om att få se fler men det 
kommer inga.  

Vandrar vidare. 
Minns en dikt av Ingrid Sjöstrand. ´Livet är inte att klara 

sej, att sköta sitt jobb, betala sin skatt, hålla ordning i 
lådorna … Livet är häpnad över att leva ...´ Jag tänker: 
Livet är att lägga plåtar på ett tak, att lägga sågspån på 
komposten, att laga sina byxor med textillim, att torka 
plastpåsar. 
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 Hör en bofink. Ser silverljuset mellan träden, grenarna 
sträcker sej som längtan. Jag tänker på henne. Där hon stod 
och sträckte på sej. Jag gör en melodi och nynnar: Livet är 
att hänga kläder på en lina. Jag hör melodier inom mej, 
börjar nynna. Jag gnolar på den aria ur Figaros bröllop som 
min bror, som skulle bli operasångare innan det gick snett, 
sjöng, den enda som jag fortfarande konstigt nog minns. 
Säg farväl lilla fjäril åt nöjen, åt kurtiser och lekar och löjen.  

Finner en öppning ner mot sjön.  
Vid sjön sjunger jag ut ordentligt. 
Ekot sjunger tillbaks.  
Natt och dag har du prytt mina sköna säg dem nu herr Adonis 

farväl.  
Så rynkar jag pannan, drar ihop ögonen, dramatiserar med 

armarna. 
Lägg nu bort denna hatt med plymaschen, denna grannlåt som 

prydde herr Paschen.  
Längre än så minns jag inte. I stället tar jag om det flera 

gånger, varierar med styrkan, leker med egna tonslingor. 
Sjunger ömsom lekfullt, ömsom kraftfullt och dramatiserar 
vädjande. 

Jag minns lite på italienska också: delle belle turbando il riposo, 
narcisetto, Adoncino d´amor … och ekot svarar: delle belle 
turbando il riposo, narcisetto, Adoncino d´amor. 

Minns när min bror och en kamrat till honom stod på 
översta balkongen i trevåningshuset där vi bodde. Det var 
sommar. De sjöng för hela kvarteret och folk kom ut på 
sina balkonger. Runt den stora innergården stod grannar 
och lyssnade. Far grät. Mor log stolt. Efter varje aria hördes 
försiktiga applåder. Det var varmt, det var soligt. Nu är det 
ett lyckligt minne, då skämdes jag, opera var löjligt. Själv 
spelade jag fotboll.  
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På kvällen när jag ätit min gröt och druckit mitt kvällsté tar 
jag ner pärmen med mina anteckningar, eller noveller om 
man så vill. Jag letar efter Blåbär och direktörer men fastnar 
i stället för en annan, en novell jag skrev när jag kunde se 
saker med lite humor. 

Tar ner pärmen, läser en som jag kallade Tjurskalle. 
 

Tjurskalle 
 

– Tjurskalle, säger hon och slår till honom på armen, jag är trött på 
ditt djävla gnäll. Det är vår, nu ska vi ut. 

– Du vet hur jag har det, svarar han och ser om möjligt ännu 
tjurigare ut. 

– Man får inte roligare än man gör sej. Kom igen nu. Vi åker ut 
på landet. 

– Va fan ska vi ut på landet och göra? Vi kan väl åtminstone gå 
ner på stan. Jag behöver se människor. 

– Vi tar cyklarna, det är ju vår. Det börjar ju bli varmt. Jag brer 
några mackor och du kan ta med några öl. 

– Landet, va gör man där? Titta på djuren va! 
– På landet är människorna glada vet du väl. Där finns livet, det 

äkta livet. Här i stan är allt konstlat. Nej ut på landet ska vi. 
– Jag tar med mej en bok. Jag håller på och läser Idioten och måste 

lämna tillbaks den snart. 
– Lämna Idioten i stan, kom nu, ta med dej regnkläder. 
– Det är ju för djävligt, cykla på landet. 
När dom kommer ut ur stan börjar det regna. 
– Du ser, va gör vi nu, säger han 
– Vi tar på oss regnkläderna och cyklar vidare, det är härligt. 
Dom har inte hunnit långt förrän det öser ner och det börjar åska. 
– Så underbart, säger hon, vilket härligt vårregn. Naturen är 

underbar. Vilken dramatik. Detta är teater när den är som bäst. 
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Det här kan inte ens Lars Norén eller Peter Oskarsson göra bättre. 
Känner du dofterna? 

– Jag tycker det är för djävligt. Regnstället läcker, jag är genomsur 
snart. 

– Det är inte långt till gården där dom stora tjurarna står. Vi är 
snart framme 

– Vad ska vi där och göra? Jag gillar inte tjurar. 
– Kom igen nu. 
Dom cyklar på, det blixtrar. Stora droppar smattrar mot marken 

och det rinner vatten på grusvägen. Det stänker högt när dom 
kommer ångande. 

– Det här var det djävligaste jag varit med om, ropar han. Jag 
vänder. 

– Nu är det inte långt kvar. 
Regnet avtar, upphör plötsligt. 
En jättestor tjur står på ängen vid sidan om vägen, den vänder sej 

om när dom kommer. 
– Nu är vi framme. Hon hoppar av och lägger ner cykeln i diket 

och går fram till tjuren, som är kedjad. 
– Va i helvete gör du, den är ju farlig, skriker han. 
– Nej inte om man är hygglig mot den, säger hon och klappar den 

på nosen. Kom hit du med. 
– Aldrig i livet 
Då går hon tillbaks till honom, tar honom i armen och föser honom 

fram mot tjuren. När han står bara några meter från tjuren säger 
hon: 

– Gå fram till tjuren och lägg handen på skallen. 
– Va fan menar du? 
– Titta noga i ögonen på den. Ser du nåt? 
– En farlig tjur, nej nu går jag. 
– Nej titta den i ögonen så är den inte farlig. 
Tjuren rör sej lite, den stora kroppen tar några steg närmare honom. 
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– Stå still, säger hon lugnt. Om du springer så blir han farlig. Rör 
dej inte. 

– Du är inte klok, vad ska vi här och göra? 
– Kom närmare. Lägg din skalle här. Tryck pannan mot hans 

skalle. Jag ska hålla honom. Han blir snäll och du kommer över din 
rädsla. Det är så man gör nuförtiden. 

Han är nu helt paralyserad av rädsla, kan inte tänka klart och går 
fram till tjuren som hon befaller. Han böjer sej fram och ska lägga 
pannan mot tjurens. Då tar tjuren ett steg tillbaks. Då säger han till 
tjuren: Kom här, gå inte. Jag är inte farlig. Han går närmare. Böjer 
sej ner. Återigen ryggar tjuren bakåt. Samma sak upprepas. Han 
närmar sej. Men så står tjuren still och han lägger sin panna mot 
tjurens. Tjuren andas, han hör och känner lätta flåsningar, de varma 
tjocka dofterna. Han står kvar, känner att han blir lugn. Axlarna 
sjunker ner. Han är inte rädd, han blir glad, känner sej modig, 
klappar tjurens nos. Han vänder sej mot henne. Ja du har rätt, den 
är inte farlig. Det är härligt på landet. Så vänder han och ska gå 
tillbaks. 

Hon ser tjuren ta sats. 
 

Jag ställer tillbaks pärmen på hyllan. Går ut i kvällsluften. 
Vinden har lagt sej. Det är stilla, tyst. Gör en lov runt 
gravkullen, ser byggmästaren framför mej, tänker på hans 
musik. Går ner till bryggan. I kväll skulle det eka ordentligt, 
men jag låter natten vara. 

 
Jag vet inte varför, men i stället för att krypa upp på loftet, 
tar jag ner lådan med mina dagböcker. Väljer på måfå. 
Bläddrar, läser sporadiskt. 

 
Svindel. Jag faller baklänges. Mjukt i meningslösheten. Ändå denna 
kraft att leva. 
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… 

På lördag ska jag flytta. Jag är totalt utmattad och stel som en pinne. 
Jag har fått en lägenhet, en trerummare. Lägenheten ligger högst upp, 
tredje våningen vid gaveln, så jag tror jag kan spela utan att störa. 
Och inga bör störa mej. 

… 
 

Smärtan är stor. I torsdags packade vi tillsammans ihop de saker 
som jag behöver och jag flyttade. Känslorna kastar i mej och jag är 
som bedövad. 

Jag har sovit bra, men är oerhört trött. Vid varje tanke på barnen 
bränner det till i kroppen och jag vill vika mej, krypa ihop för att 
lindra smärtan. 

… 

Varför detta? Var det verkligen så svårt tidigare? Jag måste kämpa 
mej igenom krisen. 

… 

Det känns som om jag åkt långt bort, och jag är mycket trött.  

… 

Jag måste återfå innerligheten. 

… 

Idag känner jag stark aggression. 
 
… 
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Jag har sytt gardiner och lampskärmar och ska köpa ett par sängar 
och en bokhylla. 

 
… 
 

Jag är en cello, som spelar ensam.  
 
… 
 

Den ständiga irritationen som tidigare fanns har nu förbytts i ett 
vemod. 

 
… 
 

Snön kom tidigt i år. Men det pendlar mellan plus och minusgrader. I 
dag var det slaskigt värre att gå till jobbet.  

… 

Varför detta lejon som ryter inom mej? och som jagar mej. 
 
… 
 

Så bankar och slår jag på verkligheten. Ju mer jag slår, desto 
overkligare blir verkligheten. 

 
… 
  

Ett vemod som gör att jag inte känner lust att sakna. 
 
… 



131 

 
Idag kan jag se resultatet. Gjorde jag rätt? Kunde jag gjort 
på något annat sätt? Nej, svarar jag. Det var nödvändigt. 

Lägger undan mina skriverier. Är egentligen rätt trött på 
att läsa i dem. Det var så länge sedan. Det livet finns 
knappast längre. Ofta känns det som om det inte är mitt liv. 
Det är en berättelse som jag hört någon annan berätta.  

Letar ändå vidare. Vill hitta något vackert. Så gör jag det. 
Det var många år senare. Det var också vid en sjö inne i 
skogen. 

 
4.7 En sommaräng, en sommaräng, än en gång en sommaräng. 
Klöver, darrgräs, timotej, vitmåra, blåa, gula, vita färger. Vad kan 
jag mer begära? Morgonen darrar av hetta. Vad kan jag mer begära? 
Kärlek, fred, en social förankring. En kvinna går över ängen, stannar 
i strandkanten, tar av sej och simmar ut. Sjön är stilla. Det plaskar. 
Huvudet blir äggformat. Simmar på rygg. Brösten blommar i 
vattenytan. De vita benen sparkar. Vad kan jag mer begära? Att 
livet vore evigt. Hon solar sej i strandkanten, viftar bort flugor. Vad 
kan jag mer begära? En kärleksakt i gräset, en omfamning, ett skri 
av vällust. Sen åter allt tyst, stilla som sommarmorgonen, som 
sommarängen. Klöver, darrgräs, timotej. Vad kan jag mer begära? 
En frukost tillsammans, ett jag-du-ord, att dagen blir sång, att 
sången kommer inifrån, från djupet. Långt borta hörs ett fågelskri 
och så ett till, en hel fågelkör, kanske längtan, vällust, kanske 
klagan, en väldig kör av klagoskri och andra svarar, en konsert. Så 
kommer vinden. Morgonen darrar av hetta. Jag ser Jorden snurra i 
den tomma rymden och hur fågelsångsmornarna rör sej som en våg 
allteftersom klotet vrider sej. Vad kan jag mer begära? 

Ladan fylls sakta. Solen finns som ett gitter genom laduväggarna. 
Vi lär oss andas, fylla kroppen med luft, hålla andan. Det gör ont, 
kroppen blir större. Vi andas ut, låter luftmolekylerna försvinna ut i 
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världen till andra själar och krypa in i våra egna celler och finna sitt 
eget universum.  

Jag ser in i en annans öga, en annan ser in i mitt. Länge, så länge 
att bara ögat syns. Jag kryper in i ögat och berättar om allt jag 
älskar: ängarna, vinden, marken, människorna, att leva nära. Nuet 
stannar och den varma tonen omsluter och innesluter även det 
omöjliga. Jag ser in i irisens svarta hål och anar en annan längtan, ett 
rum fyllt med lusten att leva, att spränga sitt skal, vidga sej själv, bli 
stark. 

Vi badar, vi äter, sitter i solen, i skuggan. Vi sjunger och 
romaniorden snubblar ur den vidgade strupen. Vi andas in varandras 
röster och fyller ladan med främmande klanger. Vi frågar oss inte om 
vi sjunger vackert, vi letar efter kraften inom oss, känner kärleken till 
sången och den stor Ida som är tjeck och halvzigenerska ler och 
bejakar. 

 
5.7 Jag ser åter in i en annans öga. Ser sorgen, ögat blir fuktigt, nära, 
det rinner tårar. Det är vackert, beautiful som Ida säger. Sorgen 
kryper sakta ut, rinner efter kinderna. Ändå skiner solen, ändå är 
det varmt, ändå hörs fåglarna. Vi berättar våra sorger, mor som jag 
velat tala med, fars bitterhet som jag inte kunde göra något åt, mina 
barns stressiga liv, kvinnor som jag inte kunnat ge det jag velat. I det 
andra ögat finns sorgen av ett förlorat barn. Ett barn som försvann 
för 14 år sedan. "Jag tror, nej jag vet att han lever, men varför hör 
han inte av sej." Tysta ser vi ögonen, inga tårar rinner och vi kramar 
varandra. 

Efteråt sjunger vi med hela vår sorg, först alla sen var och en. 
Aldrig har jag tagit i så, aldrig har jag sjungit med sådan inlevelse. 
När var och en sjungit svarar vi andra med all vår närvarande 
kraftsång, och solen skiner in mellan laduväggarnas glesbrädor. Så 
har sången blivit kraft, kraft att leva, med sej själv och med varandra. 
Våra tårar är pärlor som fuktat jorden. 
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Vi sitter på golvet, våra fötter pekar inåt mot ett centrum. Vi 
pratar om känslor: glädje, sorg, ilska. Vi är innestängda i en liten 
ask där vi känner oss trygga, rädda att gå ut till känslorna. Ska vi 
sjunga sant måste vi ut i det fria. Ida upprepar sej och jag blir otålig, 
uttråkad, okoncentrerad men svarar ändå att jag är lycklig, det är det 
alternativ av fem som bäst stämmer när frågan går runt i rummet. 
För lyckan finns där, den är sann. Vad gör det att tiden går, det 
korta ögonblick då något kan hända kan komma flygande när som 
helst, när jag minst anar det. Ofta talar Ida om systemen som trycker 
ner oss, pressar ner oss i den lilla asken. Jag tänker: Var finns det 
system som inte trycker ner oss? Kan vi leva utan system? Vi 
organiserar inget, allting händer när det händer, när vi råkar mötas 
längs skogsstigen, några vägar finns inte för de kräver system.  

 
7.7 Jag tänker på Gustav. I gårkväll när vi satt på våra sängar i den 
gemensamma sovsalen, det var varmt i rummet, man kunde bara sova 
med lakan på, nattljuset silades genom de vita tunna gardinerna, det 
doftade gamla golvbrädor, timmerträ och god gemenskap. Gustav 
berättade om sin familjs flykt från Tyskland 1939. Fadern hade 
lyckats komma ut ur ett läger. De möttes i Oslo, där de stannade till 
1942 då de måste fly vidare i en fiskbil, till en båt som de fick ro 
trots att isen lagt sej. Fadern var tvungen att fly instängd i en fiskebåt 
över oslobukten, kom till Hunnebostrand. Bara av en slump och 
genom en notis i en lokaltidning, en tidning som de sparat, fann de 
varandra. Gustav är liten, smal, har exem och är allergiker. Han är 
läkare och har jobbat med det mesta, nu hjälper han gömda. Han är 
till åren, nästan pensionerad och när han sjunger ser han ut som en 
svulten fågel och låter så också. 

 
Vi andas. Ida räknar. Vi håller andan. Ida räknar. Det gör ont, 
kroppen blir större. Vi sjunger våra sorger. Var och en sjunger om 
den största sorgen i sitt liv. Rummet, ladan fylls av gråt, av äkthet, av 
tårar. Jag gick ifrån min familj. Var är min mor, varför övergav du 
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mej? Han var så hård. Jag visste att det var sista gången vi sågs. Jag 
blev övergiven. Rummet, våra blickar blir varma, ja hela kropparna 
värms av våra äkta livssorger. Var och en sjunger ut allt som ligger 
samlat i varje liten cell i våra kroppar. Vi kramar varandra och det 
är som Ida säger, våra sorger ger kraft, vår sorger värmer varandra. 

 
8.7 Samma morgon, samma promenad ner över ängen, samma simtag 
i samma brunklargula insjövatten, samma otroliga sommarvärme. 
Ändå borde jag ha sovit längre. Det var konsert i Avesta i gårkväll. 
Ida och hennes vänner sjöng så den gamla hyttan vaknade och började 
smälta malmen igen. Och vi, vi glädje- och sorgebarn från Sverige 
öppnade våra munnar, öppnade våra sinnen, vår lust, och publiken 
tog emot och bakom stod zigenarna och gav oss ton. Sen blev det fest, 
maten dukades i festsalen, trots att vattnet hade tagit slut och det bara 
fanns vin att dricka men det gjorde inte mej något. Jag dansade fast 
klockan var över tolv och Åsa bara med tvekan lät sej snurras, men 
jag gav mej inte. Min ljusröda skjorta blev svettig, mina bara fötter 
stampade brädgolvet och Åsa log och snurrade allt häftigare. Halv tre 
la jag mej, då sken fullmånen mellan granträden och fåglarna tog över 
festen. Jag tog en insomningstablett och sov till sju som vanligt och det 
var som vanligt tyst i huset när jag smög upp och gick ner till samma 
bad, som igår, som i förrgår och dagen innan. Ändå går man aldrig 
ner i samma flod två gånger.  

Det är sista dagen, vi sjunger och bandar alla våra sånger. Vi 
kramar romerna, de har 30 timmars resa hem. Jag säger till 
Maruschka: Jag kommer alltid att minnas dej. Och jag dej, svarar 
hon och ler. Jag ser henne framför mej när jag sjunger. Hon ställer sej 
intill mej och pekar försynt med sitt vackra finger uppåt. Jag höjer 
tonen, tar i allt vad jag kan, tonen skriker i mej, jag pressar uppåt. 
En liten försiktig rörelse med fingret och jag hör min röst långt där 
uppe och Maruschka ler, hennes mörka ögon strålar. Jag blir varm, 
min röst vilar i höjden. Livet är sång, ögon och kärlek.  
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Veckan är slut. Jag kysser Maruschka och säger: Nu har jag kysst 
en zigenerska. Maruschka ler. Vi står på rad när deras skåpbil 
passerar. Vi packar. En efter en ger sej av. 

 
Kryper upp på loftet. Tänker att detta minne ska jag tänka 
på när jag vilar för sista gången. Maruschka, Maruschka, 
vad du var vacker. 

Strax innan jag somnar tänker jag på kärlek. Att en 
forskare anser att kärleken uppfanns när hjärnan hade blivit 
så stor så att den inte kunde vara färdigutvecklad när barnet 
föddes, modern måste vårda barnet och behövde hjälp av 
mannen för att samla mat, mannen var tvungen att hjälpa 
till. Det är denna empati som kallas kärlek. När man ställer 
upp för varandra. Vill varandra väl, när man litar på 
varandra. 

Ändå finns det i kärleken något överjordiskt som får oss 
att skapa, att begå heroiska handlingar. Inspiration, lusten 
att leva. Allt vad vi människor strävar efter. 

Det är kanske så att jag älskar kärleken. Jag älskar inte en 
speciell människa, jag älskar det som man kallar kärlek. Män 
kan jag i alla fall tro att de är lika som jag, men kvinnor … 
de är på något sätt kvinnor, som fenomen, som grupp. Jag 
ser det jag vill se, det mina djuriska instinkter säger mej att 
jag ska se. Maruschka, vad du var vacker. Den som har den 
vackraste kvinnan få de vackraste barnen. Ändå vet jag inte 
om vi människor har blivit så mycket vackrare med 
generationerna. Och lycka är kanske inte att vara vackrast. 

Jag förstår att ska jag kunna somna så måste jag få stopp 
på tankarna. Jag har haft lite svårt på sistone med sömnen 
och vill helst inte ta några tabletter som jag alltid gjorde 
förr.  

Jag lyssnar till regnet som smattrar mot taket, det är 
musik. 
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Och vattnet som rinner ner i små forsar från taket, det 
plaskar mot marken. Och vindarna viner över träden, som 
knakar och brakar. Visst är det musik. 
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n underbar morgon. Vita fjärilar jagar varandra, sätter 
sej på blommorna. Humlor och bin surrar. En fluga 

söker på mitt ludna ben. Det killar och rätt som det är 
rycker benet till. De röda rönnbären lyser i solen. En svag 
vind får träden att prassla och på sjön kommer snälla kårar 
svepande. Vinbären på de gamla buskarna är mogna, både 
de röda och svarta.  

Jag sjunker in i denna stillhet, till det som en del kallar det 
inre livet. Då det lilla jaget utplånas och bara det stora livet 
finns. En liten spindel svävar framför mej. Jag koncentrerar 
mej på dess rörelse. Jag drar fingret genom luften och 
spindeln gungar. I vissa lägen glänser tråden, en silversträng 
i luften. Jag är i nuet som det så vackert heter. Sitter så 
ganska länge. Men så startar den lilla motorn, den som vill 
vidare, som får mej att resa mej. 

 
Jag tar bussen till stan för att låna nya böcker. På torget står 
ingen och spelar. Trängs på gågatan. I skyltfönstren blir 
trosorna allt mindre. På gatan visar unga kvinnor magen. 
Jag är förvånad över mina egna känslor. Det är nästan så att 
jag måste anstränga mej för att känna något. Det finns en 
slags behaglig njutning som inte sitter i underlivet utan i 
överkroppen. Jag vill kramas, bara tycka om. Inte bara 
dessa ungdomliga skönheter, även de lika gamla som jag ger 
mej lust att kramas. Ska jag inte älska någon mer gång, 
tänker jag. Har jag älskat för sista gången, varit så där 
underbart förälskad. Aldrig mer. 

 
Den lite knubbiga bibliotekarien, som jag ibland skojar 
med, rekommenderar, när jag frågar henne, en bok. Den är 

E 
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bra, säger hon bara. Hon brukar annars rekommendera 
skräckromaner.  

 
På kaféet är det lugnt och lite folk, det är skönt att som 
omväxling sitta här och läsa.  

Jag tar fram boken. 
Så öppnar sej havet ånyo, likt Venus uppenbarar hon sej. 

Solstrålar faller över den nakna, våta kroppen och får dropparna som 
rinner nedåt att skimra likt pärlemor och ädelstenar.  

Bröstvårtorna på de fasta brösten glänser, hennes kropp glimmar 
röd som elden ... 

 
Två män kommer in. En pratar högt, verkar något 
uppjagad. Jag blir först irriterad men kan sen inte låta bli att 
se på dem. De gör som jag, betalar och hämtar kaffe vid 
serveringsbordet. Han som pratar, både med mun och 
armar, stöter till kompisen så att koppen hoppar till och 
han spiller kaffe på duken. Jag hör hur den skyldige ber om 
ursäkt, tar ett par servetter och torkar upp samtidigt som 
han pratar. Han är rätt kort, rätt satt, långt tunt vitt hår, 
skäggig och kraftiga mörka glasögon. Han bär en hängig 
vinröd blazer. Den andre, i en grågrön kostym, lite slappt 
tjock, men längre, han nickar då och då lite lamt.  

De sätter sej vid ett bord strax bakom mej. Mannen 
fortsätter när de satt sej att lika envetet prata och det är inte 
svårt att höra. Det är märkligt hur en del kan prata högt 
utan att låta sej generas. Funderar på att flytta till ett annat 
bord eller kanske gå. 

´Skulle inte jag veta att vi sitter fast.´ 
´Men du har inte fattat …´ 
Jag sneglar över axeln. Ser den längre dra handen över 

hakan, som om han tänker. Den kortare fortsätter lika 
envetet.  
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´Vad ska politikerna göra? Det är strukturerna man måste 
ändra. Om man inte … 

´Du gör dej bara löjlig. Marknadsekonomin kan man inte 
…´ 

Jag låtsas inte höra utan ser ner i min bok. Jag känner den 
längres bullriga mörka röst bakom min rygg när han 
avbryter.  

Den korte är lika snabb att ta för sej, hans röst är ljusare, 
självsäker, varm och tydligt. Han skulle kunna vara 
skådespelare.  

´Men begriper du inte att i det ekonomiska systemet finns 
det en inneboende logik ...´ 

´Ja du sa det. Men hur fan ska det gå till när alla sitter fast 
som du själv säger. Som att lyfta sej själv i håret …´  

´Tänk dej ett stort pariserhjul som bara snurrar fortare 
och fortare och där sitter vi människor i våra korgar och 
pysslar.´ 

´Och du tror att vi kan få stopp på hjulet?´ 
´Javisst. Vi ägnar oss åt korgarna och struntar i hjulet.´  
´Och du har lösningen!´ säger den längre nu lite 

överlägset. 
´Så länge vi människor är helt beroende av 

marknadsekonomin så kan vi inget göra annat än putsa lite. 
I en marknadsekonomi är slöseri själva idén. Om vi bara 
blev oberoende …´ 

´Oberoende. Har du inget annat att komma med. Hur fan 
ska det gå till, det är ju löjligt. Hur skulle det då gå med 
sjukvården ...´ 

´Just det, nu har du fattat något, det är det det handlar 
om. Därför gör politikerna allt vad dom kan för att vi ska 
slösa. Ju mer vi köper desto bättre sjukvård. Det är just den 
kopplingen vi måste komma ifrån.´ 
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´Ju mer vi arbetar desto bättre sjukvård kan man ju också 
säga, det är väl rimligt?  

´… och vad är det vi gör, vad är det vi tvingas tillverka, vi 
skapar behov för att ha något att göra och vi måste skapa 
nya behov i allt snabbare takt ...´ 

´Nu är du där igen, hur fan ska det gå till?´ 
´Vi måste bli självförsörjande och oberoende ... ´ 
´Det där tror du väl inte själv på. Vad blir det då för 

sjukvård, handpåläggning, zonterapi!´ 
´Det blir det nog snart ändå. All vård blir bara dyrare ...´ 
Min far och jag, vi satt vid kaffebordet i vardagsrummet. 

Att munhuggas var som en kärleksförklaring, ett sätt att 
komma varandra nära. Jag vänder mej om. 

– Ursäkta att jag lägger mej i men jag undrar också hur det 
ska gå till. Hur ska man kunna bli självförsörjande? 

De två männen vänder sej mot mej. När de ser på mej 
tror jag att de ska fråga vem jag är, men han som anser sej 
ha lösningen svarar som om han redan kände mej. 

– Alla är idag så upptagna med att diskutera detaljer, om 
vi ska ha den eller den prylen, när det är själva 
förutsättningarna vi måste ändra på. Vi måste förstå 
orsakerna varför det ser ut som det gör. 

När jag nu ser honom på nära håll är han inte så stilig som 
jag förväntat mej med tanke på rösten. Små grisögon och 
en ganska klumpig näsa, tjocka läppar. Den andre, den 
längre och kraftigare, har något godmodigt över sej, han 
småler när han upprepar: 

– Ja hur fan ska det gå till?  
– Vi måste utveckla en ny lokal valuta. Varje kommun 

skulle ha sin egen valuta. 
– Du är inte klok, invänder den längre genast. 
Under några sekunder och medan de käbblar hinner jag se 

mitt sommarkollo när jag gick i realskolan. Vi tävlade jämt, 



141 

jag var bra i simning, vi simmade över sundet, och jag vann 
terränglöpningen. Jag avbryter dem.  

– Du, när jag var på kollo en gång gjorde vi våra egna 
pengar. Du skulle sett vilken svartabörshandel det blev. 
Dom som inte behövde sina kollopengar sålde mot vanliga 
pengar eller gav dom till vissa som dom gillade och som då 
kunde konkurrera ut dom andra.  

– Så var det också i Östeuropa, säger den långe lite 
uppgivet. 

Den korte lyssnar och svarar lugnt. 
– Det är riktigt, ni har rätt, det går inte att använda 

pengar, dom är alltid konvertibla på ett eller annat sätt. Men 
idag finns det dataprogram som löser detta. Inom en 
kommun kan man ha ett program där man reglerar vars 
och ens lokala kapital. Och har man inget konvertibelt 
mynt så stannar pengarna inom kommunen. Då kan man 
också göra arbetsinsatser istället för att betala skatt. Och 
det är en stor poäng. Då slipper man bli lönearbetare. För 
den största vitsen med det lokala systemet är att är en 
kommun självförsörjande så kan den ställa krav på den 
stora globala ekonomin. 

Den andre, den längre mannen lägger sej i igen. 
– Så du menar att man ska ha både en global och en lokal 

ekonomi? Och det tror du skulle gå. Och fattar du inte att 
ingen förstår allt det där. I en demokrati så … 

– På samma sätt som alla kommer att vara tvåspråkiga. Vi 
ska ha en globo och en loko. Marknadsekonomi i det stora 
där var och en kan jobba hur mycket han eller hon vill och 
så en lokal basekonomi med grundtrygghet. Det är 
lösningen på miljöproblemen, på all stress. Ja på allt ...  

– Och det tror du på? 
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– Visst. Marknadsekonomi och planekonomi samtidigt, 
som två vänner men skilda från varandra. Det är det som är 
lösningen. Den tredje vägen. 

Den längre säger med ett visst eftertryck som om han vill 
ta initiativet: 

– Nä du, inget går att förändra för alla har blivit så brända 
av historien, av alla misslyckade försök. Men jag håller med 
dej vi skulle behöva någon form av planering men den 
måste i så fall skötas av FN, vi skulle behöva en 
världsregering. Ett FN som kan ge ramarna åt marknaden. 
Det är enda möjligheten. 

– Och det tror du på, du ser hur dom käbblar. På dom 
stora mötena händer inget och allt blir bara värre. 

– Det är i alla fal enda lösningen, säger Hilding nu lite 
håglöst. 

– Nä du, det kommer att bli nödvändigt att vi tar saken i 
egna händer. Och några måste börja visa att det går.  

– Du är obotlig. 
– Se i Argentina, Brasilien där organiserar man sej i ...´ 
– Det där tror du inte själv på, säger den långe och lutar 

sej tillbaka. 
Jag kommer plötsligt att tänka på en bok och efter en kort 

väntan säger jag: 
– Har du läst boken Blindheten av Saramago? 
Både ser med misstänksamhet på mej.  
– Den handlar om en kvinna som spelar att hon själv är 

blind för att få följa med sin man till ett isoleringsläger för 
blinda. Många har plötsligt blivit blinda, man tror att de har 
en smittosam sjukdom och stänger in de. Hon som är 
immun mot smittan är den enda seende bland en massa 
instängda blinda. Hon tvingas se på när de blinda blir 
alltmer brutala, hur de slåss om mat och annat för att 
överleva. Det är kanske så du känner dej? 



143 

Mannen, den korte, ser på mej, tittar länge och nu 
kommer frågan. 

– Och vem är du då? om jag får fråga. 
Likväl blir jag överrumpland och jag vet inte vad jag ska 

svara. Hur svarar man egentligen på frågan: Vem är jag? 
Ska jag säga: Jag tror inte på någonting, jag lever för 
stunden och hoppas att jag inte gör så mycket skada. Men 
så erinrar jag mej att jag fick samma fråga en gång för länge 
sen. Det var på en trädgårdsfest där jag hade suttit tyst rätt 
länge. Plötsligt vände sej en kvinna till mej och ställde 
precis den frågan, precis de orden: Vem är du då? Då 
tänkte jag inte utan sa spontant: Jag tror inte på någon gud, 
jag har hjärtat till vänster och jag har pengar så jag klarar 
mej. Ungefär så minns jag att jag svarade. Det blev en 
intressant diskussion efteråt, mest om gud. 

Jag svarar som den gången, jag kommer inte på något 
annat. Det är möjligt att jag därmed retar mannen för han 
ser nästan aggressivt på mej. 

– Tror du verkligen att jag vet något om dej om du säger 
att du står på vänsterkanten. Det är det en jävla massa 
människor som säger.  

– Något säger det i alla fall. Jag tror att människor på 
vänsterkanten tänker mer altruistiskt. 

– Det är möjligt men frågan idag gäller: Ska man styra ett 
samhälle uppifrån eller tillåta individerna att själva vara 
motorn som håller det hela igång. Det är det som är frågan. 
Det är det man på vänsterkanten inte gjort klart för sej. 
Man vill tro att det går att ha både personlig frihet och 
statlig styrning. Jag har aldrig förstått hur anarkister och 
socialister kan ha något ihop annat än att dom vill ändra på 
allt. 
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Jag är på väg att säga något om att staten kan väl styra 
vissa saker men inte allt men hinner inte argumentera 
förrän han fortsätter och nu än mer uppjagat. 

– Och är det några som inte vill förstå det ekonomiska 
systemets logik så är det ni socialister. Ni tror ni har svaret 
själva, att det är kapitalism som är problemet. Fattar ni inte 
att det alltid kommer att finns någon som äger, som kan 
samla kapital. Även om det är ett kollektiv så lyder ni under 
marknadens lagar. Det är marknaden som är problemet. 
Nej det är så jävla lätt att säga hjärtat till vänster. Och 
dessutom vill ni elda på ytterligare, ha fler 
offentliganställda, jättebra, men fattar ni inte att då måste vi 
producera och konsumera mera för att få råd till välfärden. 
Även offentlig konsumtion är miljöförstörande eftersom 
den är beroende av produktionen. Det är det många på 
vänstern som inte vill fatta. 

– Kan man inte ta av dom rika? det finns det ju gott om 
idag, inflikar Hilding. 

– Visst det räcker ett tag men det är ingen långsiktig 
lösning. Nej vi måste ha ett annat ekonomiskt system, inte 
någon jävla statskapitalism utan en lokal ekonomi, en 
basekonomi som ger människorna trygghet. 

– Hur ska man få råd till välfärden i ditt samhälle då? 
– Man kommer att ha samhällstjänst, det är enda 

möjligheten.  
– Ett slags planekonomi i det lilla, menar du? 
– Ja. Alla måste jobba några dagar för det gemensamma. 

Och det kommer att göra alla gott. 
Jag kastar ett öga på den andre men han ser bara lugnt på 

mej. Demagogen avbryter sej själv. 
– Vad var det mer du sa att du var, jovisst du tror inte på 

gud, säger du.  
Han ser nästan uppgiven ut. 
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– Ta ifrån människorna hennes gudar, någon tröst kan 
dom väl få ha?  

Jag svarar: 
– Människor kan väl få tro på vad som helst om det ger 

tröst, men … 
– Man kanske skulle ha en gemensam världsreligion, säger 

den långe. Vi slår ihop alla gudar till en. 
– Vore bra, svarar jag, men problemet är att det handlar 

om makt, man bildar sekter. Är det något som religionerna 
är så är dom rasistiska. Man utestänger andra, det är själva 
poängen med att skapa en religion. 

Den korte avbryter. 
– Du läser mycket har jag förstått. Du behöver inte läsa 

länge förrän människorna i boken finns för dej. Du blir 
engagerad, vill veta hur det går för dom. Ändå är det bara 
en författare som sitter och hittar på. Det finns författare 
som får brev från läsare som undrar hur det gått för 
romanpersonerna. Nä du, dom gamla myterna lever, och 
skulle dom dö skaffar vi nya. Såna är människorna.  

Den långe bryter in. 
– Eftersom det idag är så svårt att förstå vilka krafter det 

är som styr i världen, staterna och dom vi röstar på blir ju 
allt svagare, så tror jag att människorna alltmer kommer att 
ty sej till någon religion. Människorna behöver någon slags 
om inte förklaring så i alla fall något som ... 

– Eller så är det just denna förmåga, avbryter jag och 
vänder mej mot den korte, att skapa en alternativ verklighet 
som är problemet. Människor lever alltmer i den världen 
och vill inte förstå hur den verkliga världen fungerar. 
Därför vill heller ingen förstå att du har lösningen. 

Jag tycker jag finner mej snabbt och tror att han ska hålla 
med. Han ser i alla fall lugnare på mej. 

Jag fortsätter. 
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– Jag har egentligen, om jag ska vara allvarlig, aldrig 
förstått vad man menar med en gud annat än att man kan 
kalla det obegripliga för gud. Men det förstår jag inte vitsen 
med.  

Den långe återkommer, nu lugnt och sakligt. 
– Det är inte frågan om det är förnuftigt eller inte, 

människan behöver förklaringar. Vi vet inte hur det ser ut 
bortom det sista universum och vi förstår framför allt inte 
meningen med allt. Därför gör sej människan förklaringar. 
Och eftersom livet är ett mysterium så får förklaringarna 
även innehålla det obegripliga. Jag kallar mej själv för 
religiös, jag har bestämt mej för att det är bäst så. Jag mår 
helt enkelt bäst genom att tro att det finns något gott. 

Jag känner mej ställd, vad ska jag säga. Vad har jag 
föranledning att ifrågasätta. 

Så säger den korte lätt lakoniskt:  
– Människorna älskar sagor och mysterier, det gör livet 

rikare. 
Jag ser det som en möjlighet att komma från ämnet och 

säger: 
– Du menar att det varit ett överlevnadsvärde för 

människan att lura sej själv. 
– Javisst … 
– Men du menar nu att det skulle vara ett 

överlevnadsvärde i att våga se sanningen om ekonomin. 
– Bra, javisst … Det ser ut som om han, den korte, vill 

fortsätta på ämnet men så ångrar han sej, ser mej i stället i 
ögonen och säger: 

– Nä du, säg mej i stället vad du brinner för och jag ska 
säga dej vem du är.  

Jag som trodde att samtalet var över blir ställd och även 
provocerad. Vad brinner jag för egentligen? Jag hittar inget 
svar men säger: 
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– Dom som brinner för något brukar vara farliga, tappar 
lätt omdömet.  

– Det var inget bra svar. 
– Svara själv då, vad brinner du för? 
– Har du inte förstått det, jag brinner för den lokala 

ekonomin, den är lösningen på allt. Fick vi en lokal 
ekonomi så blev vi också solidariska då fick vi hjälpa 
varandra, kämpa gemensamt. Hela det här giriga 
konkurrenssamhället skulle dö. Keynes sa att vi måste vara 
giriga i hundra år, sen skulle något annat komma. Det har 
snart gått hundra år. 

Den långe vänder sej mot mej och säger: 
– Ja du, så här kan vi sitta och gnabbas. 
Den korte svarar med ett hjärtligt skratt. Jag passar nu på 

att resa mej och säger lite nonchalant:  
– Ja vi ses kanske igen.  
– Du är välkommen, säger den korte och den andre 

nickar. Det är alltid roligt att prata, och vi behöver lite nya 
tankar. 

Jag nämner mitt namn och tar dem båda i handen. 
Den korte säger: 
– Ragnar, men dom flesta säger Ragge. 
Den längre säger: 
– Hilding. 
 

När jag kommer ut på gatan är det klart, en lite kylig vind, 
det känns skönt. När jag gått en bit och åter närmar mej 
centrum funderar jag förstås på vad jag egentligen brinner 
för. Jag känner mej anklagad. Måste man brinna för något, 
är de inte farliga. Det låter så stort, brinna för något.  

Centrum är dött, affärerna har stängt. Jag hör mina egna 
steg och mina tankar.  
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Ju mer vi köper desto bättre sjukvård får vi. Ja det är 
märkligt. Ju mer man snålar och sparar desto sämre välfärd 
får vi … En dag kommer vi att få den vård, den 
kommunala service som var och en har betalt för. Vi 
kommer att få ett kort där det står hur mycket vi har 
handlat för och hur mycket moms vi betalt och så får vi 
service för den summan. En slags omvänd ransonering. 
Och så kommer man att köpa och sälja rättigheter till det 
offentliga … det kommer att finnas en marknad för ... en 
lokal valuta … 

Jag passerar en kiosk och stannar av gammal vana och 
läser löpsedlarna. När jag ser veckotidningsreklamen intill 
och läser om kändisarna slår det mej det som mannen sa 
om vad som händer när man läser böcker. Tidningarna 
behöver bara skriva ett par gånger om någon människa så 
blir hon levande, när människan blivit kändis kan de skriva 
och hitta på vad som helst. Bibeln var en av de första 
böckerna och det var under lång tid den enda bok man 
läste, det som står där blir så levande att det blir sant. Det 
är så förbannat sant att människor offrar sina liv för det.  

 
Tankarna fortsätter i bussen och återkommer till mannens 
idéer om ekonomin. Om jag ställde mej upp här i bussen 
och frågade hur många som tror att om man klipper sönder 
tandkrämstuben och tar den sista krämen, eller klämmer ur 
sista droppen ur filmjölkskartongen, eller sköljer ur och 
torkar plastpåsar så får vi sämre sjukvård, mindre pengar till 
skola och kulturen. Hur många skulle hålla med om det? 
Det är svårt att bara tänka så.  

Visst har han rätt. Det är detta beroende av tillväxt som 
tvingar oss. Det är därför allting rullar på. Men kanske en 
dag när det blir nödvändigt.  
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På kvällen skriver jag: 
 
Världen ser ut som den gör för att människor tänker på annat. 
Människor tänker på annat för att världen ser ut som den gör. 
 

Ändå är det frågan vad jag brinner för som mest upptar 
mina tankar på natten. Jag måste erkänna att jag känner mej 
störd, man bör vara engagerad, göra något, tro på något. 
Men jag hittar inget. Mina föräldrar trodde på något och 
blev bittra. Vad jag kämpar med är att inte bli bitter. Men 
kanske gör jag fel. 
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ommaren lider. Varje morgon går jag ner till bryggan, 
dyker i vattnet som nu är behagligt ljummet. Simmar en 

lång runda, längre för var dag. Jag har ett märke vid 
stranden, en stor björk vars grenar hänger långt ut över 
vattnet, när jag passerat den så vänder jag och simmar så 
fort jag kan tillbaks. När jag passerar en stor sten, som en 
liten kobbe, tar jag ut det sista. Tvingar armarna. Njuter när 
mjölksyran plågar musklerna.  

Efter att ha vilat något tränar jag på undervattenssim, 
känner hur jag lyckas hålla andan allt längre. Men 
fortfarande får jag lätt panik så fort huvudet kommer under 
vattnet, när jag inte kan andas.  

Ställer mej på bryggan, gör mina rörelser, en slags långsam 
dans. Sen sjunger jag som jag brukar. Då det blåser 
kommer inget eko, det gör att jag tar i ännu mer, 
fullkomligt vrålar. Det är härligt, hela bröstet öppnar sej, jag 
blir väldig. 

 
Efter morgonritualen sitter jag på bryggbänken och äter 
min frukost. Lyssnar till morgonljuden, ser dagen komma.  

Det är skönt med denna ritual, ett fast mönster.  
I övrigt låter jag dagarna bli vad de blir. Omväxlande 

jobbar jag med resonanslådan, lagar något, går igenom 
mina anteckningar, läser böcker. När jag går promenader 
eller tar det lugnt tänker jag allt mindre. Jag hittar då och då 
en ro och en ensamhet som jag mår bra i. 

Mitt trädgårdsland har blivit liggande. Jag kommer mej 
inte för att gräva i det. Det blir inget att skörda i år. Kanske 
beror det på att byggmästaren ligger därunder. Han har 
blivit en vän, det känns tryggt att han ligger där.  

S 
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Idag har jag i alla fall bestämt mej för att åka in till stan. 
Kanske sitter de där. Funderar ett tag på att cykla men det 
ser ut att kunna bli regn så jag tar bussen.  

 
I stan rusar människomassorna som vanligt målmedvetet 
mellan affärerna. Anslagstavlorna är fyllda av 
underhållningsaffischer. Jag förstår knappt vad de handlar 
om. Ett nytt språk. När jag närmar mej kaféet börjar det 
småregna. Som på beställning, tänker jag. 

 
Visst, de är där, sitter vid samma bord som sist.  

– Hej du, slå dej ner. Det var ett tag sen. 
Tvekar ett ögonblick om jag ska sträcka fram handen, gör 

det. Båda tar kraftiga tag. Sätter mej på en av de lediga 
stolarna med min kaffekopp och kaka.  

– Kul att se dej. Vi pratar just om demokrati, säger Ragge 
och skrattar. Vad anser du: Blir världen mer demokratisk? 

Jag tänker inte utan svarar som om jag gått och tänkt på 
just detta.  

– Det är i alla fall det enda acceptabla. 
– Kvasidemokratier, svarar den korte. Diktaturer försöker 

göra sej rumsrena genom fiktiva val. Det är pengarna som 
styr, sen kan man kalla det för demokrati om man vill.  

– Pratar ni alltid politik? frågar jag. 
Hilding vänder sej mot mej.  
– Det var bra att du kom, nu får du komma med något 

nytt. 
– Jag är rädd att jag inte har så mycket att komma med. 

Men nu vet jag vad jag brinner för: Samtalet. Samtalet håller 
på att gå förlorat. Alla bara pratar om sej själva och påstår 
en massa. Ingen lyssnar längre. 

Jag fortsätter.  
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– Jag gillar er när ni pratar, ni bråkar men ger inte upp. 
Min far och jag bråkade också, alltid, och vi älskade 
varandra. Det var i angreppen vi lärde känna varandra, vi 
var som brottare i närkamp, och det var kärlek, riktig 
kärlek. 

Ragge nickar instämmande och säger: 
– Visst, alla blir mer och mer tysta. 
– Jag tycker alla babblar på som fan, säger Hilding och 

skrattar högt. 
Men jag behåller allvaret och säger: 
– Visst är det en jävla massa babbel. Men vi måste tala om 

det som är viktigt. Samtala för att förstå varandra. Och vi 
måste lära oss lyssna. Alla. Vi måste prata på riktigt. Kanske 
inte för att vi kan rubba det stora, men för att vi kan göra 
det lilla. När jag säger det hör jag själv hur snusförnuftig jag 
låter, känner mej plötsligt löjlig. 

– Visst har du rätt, säger Ragge lite slappt, tror du inte att 
jag har försökt. 

Det blir tyst några sekunder.  
För att släppa ämnet frågar jag: 
– Du har vad jag förstått bott här länge kände du 

byggmästaren han med det underliga huset, han som 
försvann? 

– Andreas, jovisst kände jag honom, svarar Ragge direkt. 
Vi hade mycket gemensamt. Under många år var vi som 
kompanjoner. Han byggde, jag fattade besluten, kan man 
säga.  

När han berättat allt vad de gjort tillsammans, allt de 
byggt, alla projekt de varit med i, frågar jag.  

– Han tröttnade visst och reste bort? 
Han tänker ett tag. 
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– Det var mycket som hände för honom. Problem i 
äktenskapet. Ändå var det nog en annan händelse som jag 
tror hade större betydelse.  

– Berätta. 
– Det låter kanske inte så märkvärdigt men jag har ofta 

tänkt på det, och jag har förstått att det påverkade honom. 
Vi seglade mycket tillsammans. Han var en duktig seglare. 
En gång hände något. Det förändrade både hans och mitt 
liv, även om jag inte förstod det förrän senare, och kanske 
inte han heller. Vi satt på en berghäll och grillade kyckling, 
när han ätit färdigt gick han ner till stranden för att skölja 
av sej. Det tog tid, jag undrade vad han gjorde. När han 
kom tillbaks var han alldeles svart och kladdig om 
händerna. Vi skämtade först sen pratade vi om det jävliga 
med att dumpa olja i haven. Det tog flera månader innan vi 
sågs igen. Då berättade han att han skulle sluta att bygga 
och sa att han skulle resa utomlands. Jag förstod inget då, 
men som jag sa så förändrades sen även min värld. Ska jag 
vara riktigt ärlig så var det han som fick mej att börja tänka. 

– Vart reste han då? 
Han drar på det. 
– Det vet jag egentligen inte. Han skulle ut i världen, sa 

han. 
– Han skilde sej också i samband med detta eller …? 
– Jo det är riktigt. Jag tror att frun inte stod ut med 

honom sen. Hon hade ju rika vanor. Det var tragiskt för jag 
vet att han tyckte om henne. 

– Vad vet du om henne då, hon försvann visst också 
utomlands har jag hört. 

– Hon blev sjuk efter en otäck olycka, vet jag, och 
engagerade sej sen i någon slags biståndsverksamhet. 

– Han kom visst tillbaks. 
– Jo efter några år.  
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Vi pratar en stund om vad det är som kan få människor 
att ändra sitt liv och beteende. För en del behövs inte 
mycket, för andra tycks inget vara tillräckligt.  

När jag tänker fråga mer om byggmästaren blir jag 
avbruten, det kommer in ett gäng ungdomar som stojar och 
bråkar och Ragge börjar tala om hur jobbigt ungdomen har 
det nuförtiden.  

– Dom är desperata, säger han. 
– Ja dom behöver något vettigt att göra. 
– Det kommer att finnas jobb, vänta bara. 
Men jag ger mej inte, nu vill jag höra mer och frågar utan 

omsvep: 
– Kan du berätta mer om byggmästaren? 
Han ser på mej, stirrar mej länge rakt i ögonen. Men så 

anar jag ett leende. 
– Du kanske tycker att jag är naiv men då skulle du lärt 

känna honom. 
– Så du vet vart han tog vägen? 
– Ja det kan man säga. Åter sitter han tyst och jag undrar 

om jag varit för påflugen. Men han svarar efter en stund. 
– Du minns kanske hur det var på sjuttiotalet efter 

energikrisen och det där. 
– Lite minns jag väl. Kärnkraftsvalet, man skulle spara på 

el och så satte man in direktverkande el i vartenda nybygge.  
– Det var väl det som gjorde att även han förstod att man 

aldrig skulle kunna stoppa utvecklingen med demokratiska 
beslut. Politikerna sitter i en rävsax, som du kanske har 
förstått. Det insåg han redan då. 

– Du menar att han tappade lusten att bygga och gick och 
gömde sej? 

– Inte han inte, han var inte sån. 
– Så du vet vart han tog vägen? 
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Den långe har lutat sej bakåt, sitter tyst, iakttar sin 
kompis. 

– Vad gjorde han då? frågar jag igen. 
– Lugna dej. Vi ville båda göra något för att rädda världen 

men jag misslyckades. Han var mer insiktsfull och konkret 
skulle man kunna säga. 

Nu säger jag inget för att inte störa honom, avvaktar bara. 
Han ser ut att tänka en stund innan han fortsätter. 

– Jag hade, i alla fall i början, någon slags tro att man 
skulle kunna övertala politiker och väljare att vi måste 
begränsa oss. Han trodde aldrig det, jag tror han hade varit 
i den så kallade verkligheten tillräckligt länge för att se vad 
som var möjligt. Människor vill inte förstå, man förnekar i 
det längsta. Måste gå till källan sa han. Vilken källa tror du 
han menade? 

– Den mänskliga girigheten, säger jag snabbt. Men hinner 
tänka att han måste mena det ekonomiska systemet. Och 
säger det. 

– Ja det skulle man kanske kunna säga, svarar han, men 
det var ju det han insåg att man inte skulle kunna göra så 
mycket åt. Vet du vad hela vår så kallade civiliserade värld 
bygger på? 

– Det är lika bra att du berättar. 
– De flesta tror att det är teknik och handel, att vi blir 

duktigare hela tiden. Han sneglar på Hilding, som ler. En 
gång i tiden så var det solen och det egna arbetet som gav 
mänskligheten kraft att växa. I över hundra år har det varit 
oljan. Flera hundra miljoner års solkraft ligger lagrad på 
några platser under marken. På hundra år har vi gjort slut 
på hälften. Det var detta han såg och förstod. Han var en 
av de första, i alla fall mej veterligen, som insåg 
konsekvensen av det som man nu kallar oljetoppen. Vi är 
snart där, vi gör inget idag heller annat än pratar och 
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marginellt satsar på alternativen, alla bara snackar. Men 
oljan ska upp. 

– Det är ju för att vi är fångade, vi sitter i en rävsax, som 
du själv säger. 

– Du verkar ha fattat något i alla fall. 
– Kunde han göra något då? 
– Han förstod att man aldrig skulle kunna få människorna 

att frivilligt sluta att ta upp den olja som går att ta upp. 
– Det var väl inte så begåvat, det kan ju vem som helst 

begripa. 
– Jovisst, men han sa att det finns en chans, en möjlighet 

och den skulle han ta. Han trodde ju inte att en demokrati 
kan göra så mycket, som jag sa, men en diktatur kan göra 
radikala förändringar bara den är upplyst. 

– Det har vi väl alla drömt om. Se på Kina, dom är om 
möjligt ännu värre. 

– Jo. Jag vet faktiskt inte om han trodde på det själv men 
han sa att det är enda och sista chansen.  

– Nu får du komma till saken. Vad gjorde han? 
– Har du inte fattat det. Du vet var det mesta av oljan 

ligger. 
– I Saudiarabien. 
– Jovisst, låg i alla fall. Kanske en tredjedel av världens 

oljetillgångar låg där, ingen vet riktigt hur mycket som är 
kvar. Förmodligen är det inte så mycket eftersom USA 
börjar överge dom och istället siktar längre österut där det 
också finns en hel del. Men för en tjugo år sedan var 
Saudiarabien klart störst leverantör av olja och där var det 
diktatur. 

– Det är det ju fortfarande. 
– Jovisst. Hursomhelst så såg han en chans att få kungen 

att bli upplyst. För att närma sej kungen förstod han att 
måste kunna visa hur oljesituationen såg ut i världen och 
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vad som skulle hända den dag då det inte längre går att ta 
upp lika mycket olja som världen behöver. Inte minst 
araberna själva skulle ju bli drabbade.  

– Om oljan blir dyrare så tjänar dom ju bara mera. 
– Jo ett tag till, men dom har satsat sina pengar i 

västindustrierna och blir det ekonomisk världskris, som är 
det troliga, så förlorar dom också. Och ju längre dom håller 
på desto värre blir det. Han läste även Koranen, försökte 
förstå islam och finna argument, ville lära sej att prata som 
dom religiösa araberna, förstå dom. Det var nog det 
svåraste, kanske var det därför han misslyckades.  

– Hittade han inga bra argument? 
– Jovisst, det finns många tankar om hänsyn till naturen i 

Koranen och ett enklare rättfärdigare liv. Mohammed var 
faktiskt inte så dum, en klok man. 

– Som i alla religioner … Så det var detta han gjorde när 
han försvann, försökte få dom att sluta ta upp oljan. 

– Ja just det. Han berättade det för mej först efteråt. Han 
levde ett slags dubbelliv. Här hemma såg han ju ut som en 
slags bohem. Så åkte han ut i världen och var ett slags 
världsräddare. Han började med att köpa in sej i ett 
oljebolag, han hade ju pengar, och där fick han insyn i 
branschen. Det mesta är hemligt, sa han, men han lyckades 
få kontakt med människor, geologer och andra som kunde 
göra kvalificerade bedömningar. Man har räknat ut att det 
sammanlagt har funnits två biljoner fat olja under marken 
och att man inom kort kommer att ha förbrukat hälften. 
Men då gick det sakta i början. Du kan ju förstå nu när 
kineserna, indierna och andra också börjar frossa i olja att 
den inte kommer att räcka länge till.  

– Så han trodde att han kunde förmå kungen att låta oljan 
ligga kvar? 
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– Just precis. Han tyckte att han hade kommit långt. 
Kungen började fatta något.  

– Du menar att han träffade kungen? 
– Ja, han sa så, där nere har dom ett slags direktdemokrati, 

man kan få audiens hos kungen. Han hade ju också 
kontakter inom oljebranschen, det hjälpte nog.  

– Då blev han ju ett slags förrädare? Jag vill visa att jag 
förstår det här och fortsätter: Oljebolagen gör ju tvärtom, 
säger att dom har mycket mer än dom har bara för att hålla 
uppe aktiekurserna. 

– Jovisst, du fattar det här.  
– Ja det är märkligt. 
– Javisst, rasar kurserna är det en massa folk som förlorar 

sina pengar. 
– Hur gick det då? 
– Han tyckte att han hade kommit långt men det fanns 

alltid någon som argumenterade emot. 
– Precis som här, det sticker alltid upp någon som … 
– Och så var det kampen mellan shia och sunni. Dom 

bråkar ju om någon slags arvsrätt till Mohammed. Hade 
saudarabierna hållit igen så hade iranierna fått övertag. 

– Dom borde prata med varandra. Även om det låter 
larvigt kan jag inte låta bli att säga det. 

– Det har dom försökt i över tusen år. Religionen är bara 
en förevändning, det är makt det handlar om. 

– Jovisst, det var ju det jag sa.  
– Dessutom var ju USA beroende av att få tillgång till 

deras olja, deras egen höll ju på att ta slut. Dom hade gått i 
krig om dom inte fått vad dom ville ha. Argumentet var att 
oljan var en internationell tillgång. Inget enskilt land kan 
hindra någon från att ta upp den. 

– Det är ju så vi ser det i Sverige också. Läs gruvlagen. 
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– Javisst, vem äger egentligen Jordens inre. Men han kom 
väl för sent också. Girigheten hade redan gripit dom. Dom 
hade investerat så mycket både i landet och för den egna 
konsumtionen att dom hade blivit beroende dom med. 
Dom behövde sälja varenda oljedroppe för att klara sina 
utgifter. Inte minst hade dom köpt vapen, ja det var ju det 
som inte minst USA gav dom som betalning. Kungen hade 
dessutom inte den makt byggmästaren hade hoppats på, 
han hade byggt upp sin makt på att ge gåvor och annat till 
sina undersåtar, framför allt sin släkt, han var tvungen att 
fortsätta. Han förstod att det inte räcker med diktatur, 
diktatorn måste vara begåvad också. Och dom är svårare att 
finna. Det är inte dom kloka som tar sej fram till makten 
och som sen kan behålla den. Det är dom som kan 
maktspelets regler. 

– Så han kom ingen vart? 
– Nej. Men han hade lärt sej något. Världen styrs av stora 

internationella konsortier, sa han. Både skurkaktiga och 
icke skurkaktiga tar för sej och politikerna måste samarbeta 
med dom. Det är väl därför som jag menar att man måste 
börja underifrån.  

– Det viktiga är att vi gör den globala planeringen 
demokratisk, kastar Hilding nu in, verkar dock mest för att 
visa att han trots allt hänger med. 

– Där är det bara korruption, det är stormakterna som 
bestämmer, svarar Ragge snabbt. 

Jag avbryter. 
– Så han kom hem besviken? 
– Egentligen inte. Jag tror inte han fullt ut hade trott på 

det själv. Men han hade gjort sitt, sa han. Nej konstigt nog 
blev han inte bitter. Kanske hade han trott att en diktatur 
skulle kunna fatta kloka radikala beslut. Att den inte heller 
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kan det gjorde honom kanske besviken, det är möjligt. Han 
sa aldrig något om det.  

– Vad hände sen då? Vart tog han vägen? 
– Jag vet inte så mycket mer. Han ville vara ensam. Jag 

har musiken, sa han någon gång när jag frågade vad han 
gjorde. Jag vet också att han dom sista åren försökte 
komma på dom krafter som gör att det inte går för 
människan att ändra på utvecklingen. Det finns inbyggda 
motsättningar i våra system, i våra relationer, i själva 
grundförutsättningarna för att leva. 

– Hur då menar du? 
– Ja en sån enkel sak som att en demokrati alltid måste 

vänta på dom långsammaste, hur ska man då kunna styra 
världen när det nu är bråttom. Eller att människan bara kan 
ta kortsiktiga beslut, informationen om framtiden är alltid 
för osäker. 

– Och nu är han borta? 
– Ja han försvann utan att säga något. Polisen utredde, 

efterlyste honom men man har inte hittat honom. Han 
kanske finns någonstans. Ibland har jag tänkt att han åkte 
och sökte upp sin fru. Lever kanske med henne, ganska 
nöjd på någon avlägsen ö, vem vet. Han tyckte om henne, 
det vet jag. Om de nu lever. 

– Det hade varit intressant att träffa honom. 
– Ja han var en hygglig och intressant människa, såna som 

det inte finns så många av.  
När jag ska till att resa mej och gå, böjer Ragge sej och tar 

upp något ur väskan och säger:  
– Läs det här och så ger han mej några pappersark. Och 

kom ihåg att felet med dom flesta är att dom tycker en 
massa utan att analysera problemet.  

– Jo jag har förstått att du menar det.  
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Jag tar emot arken, lägger ner dem i min väska, reser mej 
och hejar. 

 
Det har slutat att regna, men det blåser, svalkar behagligt. 
Blir alltid påmind om segling när det blåser särskilt när jag 
går i motvind. Så han seglade också. Kommer regn före 
vin´ ta storseglet in. 

Jag går till biblioteket. Lämnar tillbaks mina låneböcker. 
Den kvinnliga bibliotekarien tar ingen straffavgift, kanske 
glömmer hon, kanske för att vi brukar prata lite. Jag ser på 
henne. Hon är vänlig men hon visar ingen vilja till kontakt. 
Jag gör vad jag kan för att inte se in bakom hennes 
urringade blus. Ändå drar hon ihop blusen. 

Jag stannar kvar i staden. Flanerar. Vet inte vart. Går på 
måfå. Huvudet känns skönt avspänt. Det goda samtalet gör 
mej lugn, tänker jag. Märkligt, sen jag flyttade ut till min 
stuga har jag haft finare samtal än i hela mitt tidigare liv. 

Det doftar friskt och svalt när vindbyarna tar i. Då och då 
anar jag solen. Det finns en eufori i luften. Jag minns en 
dikt jag skrev: Asfaltens fuktblanka yta tyder att regn mot sol sej 
nu förbyta. Jag skrev den till en av mina första tjejer. Hon 
blev imponerad. Hon var rar, vi hade det bra när vi var 
tillsammans. Lite knubbig var hon. Jag ser henne klä av sej, 
hennes unga mjuka kropp. Jag är glad att jag har det 
minnet. Nu är det skönhet, då var det lidelse. Förstod jag 
verkligen att ta vara på det då? Skulle jag vilja göra om det? 
Få vara med om det en gång till? Tveksamt. Om det hade 
gått att bara uppleva det fina, men så är det inte. När jag 
gjorde slut, det var som om jag bröt av något, jag fick slita 
mej loss. Vi var båda för unga, ville något annat, vad visste 
vi inte, kände bara oron.  

Slår mej ner på en bänk i parken och ser in i träden. 
Fortfarande grönt men flera träd är redan gulbruna. Är det 
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inte askarna som vissnar först? Tänker på min lövsaga. Går 
vidare. Jag kommer utanför staden, ut i skogen, rundar en 
sjö. En övergiven dansbana. Det var dans bort i vägen ... Vi 
delade på en flaska billigt vin. Hörde musiken på håll. Såg 
lyktorna i parken. Vågade bjuda upp. Ofta spydde vi. Men 
vi hade kul. Livet lekte och vi sjöng ekivoka sånger.  

På en anslagstavla med åtskilliga överlagrade affischer och 
annonser hänger en liten lapp om ett möte. Jag fylls av 
värme. Det är som om blodet plötsligt pumpas snabbare 
genom kroppen. Jag kan se framför mej en liten lokal, 
kanske en källare, där det samlas människor, många 
ungdomar. De sitter i en ring, vill varandra väl. Eller så 
pratar de om världen, visar bilder på krig, på svält, på 
förstörelse. De är alla fyllda av vilja att göra något. Och 
världen blir lite bättre, eller i alla fall mindre dålig. Och jag 
tänker vidare att det är de som haft civilkurage att gå emot 
utvecklingen som vi har det att tacka för. Utan civil olydnad 
hade vi fortfarande fått slå ihjäl våra barn, slå våra kvinnor.  

Så måste jag skynda mej för att hinna med bussen. 
Kommer precis när den sista ska gå.  

Det är skönt med buss. Det är som om man gör något 
samtidigt som man vilar. Man kan sitta alldeles still, man 
behöver varken läsa eller skriva. Bara sitta still och se. 

Hur ser världen egentligen ut? Är det onda strukturer som 
styr? Denna cyniska ondska? Men världen är också vacker. 
Jag kan frammana vilken bild som helst. Det är som att se 
på en modern tavla, man kan se och tolka den som man 
vill. Den skiftar. En gång i ingenjörsskolan berättade Carlo 
Derkert om en målning. Först begrep jag ingenting men 
sakta framträdde ett motiv. Och ju mer jag såg på den desto 
fler motiv såg jag. Målningen oscillerade, som Derkert sa. 
Det är det som världen gör när jag tänker på den. Men när 
jag tänker på världen blir jag ändå mest rädd. Jag minns 
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Canettis bok Förbländningen. Kapitelindelningen. Ett huvud 
utan värld, en man lever i sin egen värld instängd i ett rum. 
En värld utan huvud, utanför finns hela världen. Världen i 
huvudet, mannen går ut och får världen i sej och hamnar på 
dårhus. Då var det 30-tal, nu är det nya kriser. 

Tar upp Ragges papper och läser hans artikel eller vad 
man ska kalla det.  

När jag läst färdigt förstår jag något. Och jag grips åter av 
en ömsint kärlek till människorna. Det ekonomiska 
systemet är som dagen och natten, eller som solen och 
månen. Förutsättningarna är som de är och dem kan vi inte 
göra något åt. Därför är det inte människornas fel att 
världen ser ut som den gör. Vi är aniaraskeppet på vår färd 
i rymden, vi vet att vi går mot vår undergång, men vi roar 
oss under tiden, vi kan inget annat. Samtidigt måste vi 
hoppas. Även han, denne garvade politiker, måste tro att vi 
kan byta ekonomiskt system, finna en lokal ekonomi. Jag 
vill ropa: Jag älskar dej människa som kan tro och hoppas.  

Plötsligt känner jag den där svindeln som kommer över 
mej ibland. Det snurrar i huvudet. Jag sitter still, andas 
långa djupa andetag. Och lugnar sakta ner mej. 

Bussen skakar, slingrar sej fram. Jag är nu ensam 
passagerare. 

 
Det är sent när jag kommer till min stuga. Står en stund vid 
kullen, tänker på honom, reste ut i världen för att få 
mänskligheten att sluta att ta upp oljan. Jag har alltid själv 
undrat över det möjliga. Lekt med orden: Man måste ge det 
omöjliga en möjlighet för att det omöjliga ska bli möjligt. 
Var det så han tänkte och så tog han sina pengar och ville 
ge det omöjliga en chans. Jag tycker alltmer om honom. 
Tänk, vi mördar för att ta upp oljan. Sen mördar oljan oss. 
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Jag kokar min gröt, sätter på té och gör i ordning tre 
smörgåsar, två med leverpastej och inlagd gurka, en med 
ost och ett par sallatsblad. 
 
Jag kommer att tänka på min prosadikt eller vad man ska 
kalla den, om blåbär och direktörer. Jag inbillar mej att han 
skulle gillat den. Så fort jag ätit färdigt tar jag ner pärmen 
och läser.  

 
Blåbär och direktörer 

 
* Jag böjer mej ner och plockar ett blåbär med munnen. 

Samtidigt sitter långt borta direktörer vid ett stort 
blankpolerat bord. Direktörerna pratar om nödvändigheten 
att lägga ner allt som är smått och i stället bygga något som 
är stort för att allt ska bli bättre.  

* Det är gott att fylla hela munnen med bär. Jag biter i bären och 
känner hur saftigt det blir. En söt vild smak.  

Ingenjörerna kommer in, lägger sina ritningar på det 
blanka bordet. En ny väg behövs. Och så måste man 
spränga.  

* Mina fingrar blir rödblåa och det doftar skog. 
Ritning efter ritning rullas ut. Vitt papper med svarta 

linjer. Överingenjörerna pratar. Direktörerna lyssnar.  
* Jag lägger mej ner i riset, bären smälter i munnen. Ovanför mej 

hör jag vinden.  
Någon talar om visioner och utveckling och tar upp nya 

ritningar och utredningar, siffror och beräkningar. Nu talar 
även politikerna: Vi måste skapa sysselsättning. Jobben. 

* Långt ifrån hör jag ett brus, kanske är det havet. Jag lägger mej 
på rygg och ser molnen. Marken är varm. Från träden hör jag fåglar, 
korta snabba kvitter, men också lugna långsamma läten.  

Politikerna talar om att vi behöver pengar till välfärden.  
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* Jag känner myror komma krypande längs benet strax ovanför 
strumpan.  

Direktörernas, ingenjörernas och politikernas 
sammanträde drar ut på tiden.  

* Jag reser mej upp och tar försiktigt bort myrorna och ser på när 
dom irrar vidare.  

Det krävs stora beslut. Problemen bara ökar. (Trots att 
man lovade att allt bara skulle bli bättre.)  

* Vinden ovanför mej tar i och himlen fylls åter av moln. 
Cumulusmolnen tornar upp sej. Men vinden är varm och jag sitter 
kvar. Plockar åter handen full med bär.  

Runt bordet ser dom på varandra, blickarna irrar från den 
ene till den andre. Några sitter framåtlutade och pratar 
envist och beslutsamt. Besluten skrivs in på datorn och 
justeras omedelbart.  

* Jag känner några regndroppar, på den grå stenhällen intill blir det 
små mörka blötfläckar.  

Dom stora besluten om utvecklingen är fattade, ut-
vecklingen måste med än större kraft gå från smått till stort 
och från nära till bort ... 

* Plötsligt kommer det ett våldsamt regn. Jag blir snabbt genomblöt; 
dyngvåt på några sekunder. Det är ett varmt behagligt regn. Det 
rinner vatten från huvudet. Jag känner rännilar i ansiktet, det 
droppar från näsan och vattnet rinner längs hela kroppen.  

Maskinerna, som programmerats med data, arbetar som 
aldrig förr. Dom gräver, spränger, fyller, omarbetar allt. Det 
dröjer inte länge förrän även huset och det vackra rummet 
där direktörerna och ingenjörerna och ekonomerna och 
politikerna satt också rivs och sprängs bort. Men dom 
bygger snart nya hus varifrån dom håller alla utvecklingens 
rörelser under kontroll. 

* Efter regnet kommer vinden. Huden blir kall och jag lägger mej 
ner i det blöta riset där den varma marken värmer mej. Nu hör jag 
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inte fåglarna längre. Nu är det träden som talar. Dom pekar, vrider 
och böjer sej. Kanske vill dom mej något.  

Utvecklingen går allt snabbare, för varje hit- och 
ditrörelse tjänar dom pengar.  

* När jag ser träden röra sej mot himlen, där molnen jagar, 
svindlar det för mej. Jag försöker tolka trädens språk. Träden böjer 
sej. Det finns en riktning, träden pekar och verkar vilja följa med 
vinden, men segt och envist står träden kvar. Vill dom berätta om 
oviljan att ramla omkull, att knäckas? bara böja sej lite sen resa sej 
igen. Det svindlar än mer. 

Direktörerna och hela beslutsgänget börjar bli oroliga. 
Maskinerna verkar gå av sej själva, dom går inte längre att 
kontrollera. 

* Jag blir alltmer yr i huvudet, jag måste finna något fast att hålla 
mej till. Jag reser mej och ställer mej med bröstet mot ett stort träd. Jag 
lägger mina armar runt trädet och når precis runt. Det känns tryggt. 
Jag vilar.  

Då kommer en av ingenjörerna på att man kan göra små 
bomber som man kan styra från långt håll. Med hjälp av 
mutor och angiveri lyckas man nästla in små bomber i 
maskinerna.  

* Trädet rör sej lugnt. Jag följer med i den sakta rörelsen. Vi böjer 
oss, gungar tillbaks. Sakta. Nu är det inte vinden som talar. Nu 
känner jag jordens röst. Det är själva jorden som vill mej något. För 
att bättre förstå jorden tar jag av mej skorna och känner en svalkande 
värme gå in genom fötterna och upp i kroppen.  

När maskinerna inser att dom är infiltrerade med små 
bomber bestämmer dom sej för att ta hela jorden som 
gisslan. ”Vi spränger oss i ett enda stort kollektivt 
självmord, om ni inte... ” 

* Lutad mot trädet, sakta gungande fram och tillbaks, blir fötterna 
större och större, blir varmare och varmare och jag känner mej 
delaktig i något stort, hela jag växer.  
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Direktörerna och hela gänget som skulle leda 
utvecklingen ger sej direkt. Vi vill leva, ropar dom unisont. 
Maskinerna kräver att alla bomber, stora såväl som små, ska 
plockas bort och oskadliggöras. Ingenjörerna lovar, och 
dom ber därför maskinerna gräva ett stort hål. Dom gräver 
en dag, två dagar, hela året, hela nästa år och hålet blir allt 
större.  

* Under mina fötter känner jag jorden skaka. 
 

Jag satt inne i skogen, lutad mot ett träd, en stor tall, när jag 
skrev den. Jag tycker om den där märkliga eufori som 
kunde komma över mej. Plötsligt rusade något inom mej. 
Orden ville bara flöda. Det händer tyvärr alltmer sällan. 
Kanske skulle jag kunna sätta musik till den. De olika 
stämmorna skulle kunna kontrastera. Den skulle kunna bli 
bra. Vi bildar en grupp som kan spela den här vid sjön, 
bjuder in publik som kan sitta på ängen och på berget. 

 
När jag klättrar upp för stegen och kryper in mellan lakanen 
mår jag bra, inte en tanke stör mej, jag vilar faktiskt. Ett 
underbart behagligt lugn och jag somnar. 
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fter lunchen, sill och potatis, går jag genom skogen. 
Kunde tagit cykeln, men idag vill jag gå. Människan 

har vandrat i tusentals, miljontals år. Våra kroppar är gjorda 
för att vandra. Så sa Eva som gick till Paris för att 
demonstrera. Jag minns inte mot vad. Men jag minns att 
hon sa att det var två buddistmunkar som räddade gruppen, 
deras lugn kunde samla gruppen när den höll på att 
splittras. Det är också mer socialt att gå, man kan stanna 
och prata om man möter någon. 

Det var också så det började. Jag såg henne första gången 
för några månader sedan. Vi passerade varandra på 
grusvägen. Jag la märke till henne på långt håll, hennes 
blålila kappa lyste som ett smycke mot den brungröna 
mörka barrskogen. Jag gjorde en antydan till hälsning och 
hon svarade med en lätt nick. Det hände flera gånger, vår 
ögonkontakt blev allt längre. I förra veckan stannade vi, vi 
pratade om det myckna regnandet men att det ändå varit en 
härlig varm sommar. Hon heter Barbro. 

Jag frågade om hon bodde i närheten eftersom hon gick 
där. Hon berättade var hon bodde och jag förstod var det 
var. Jag har vid någon utflykt lagt märke till hennes lilla 
stuga, och sett trädgården med färgstarka keramiska 
skulpturer. Jag har förstått att hon är någon slags konstnär. 
En gång höll jag på att göra bort mej. Jag frågade om hon 
inte hade en hund. Det är ju det vanliga att folk är ute och 
går med sina hundar, inte minst ensamma kvinnor. Hon 
svarade att hon gärna skulle vilja ha en hund men att hon 
inte ville vara bunden. Som tur var ställde hon inte samma 
fråga till mej. Jag tycker inte om hundar och det hade det 
varit pinsamt att erkänna. Det är obehagligt att se dessa 

E 
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tiggande djur. Jag tycker överhuvudtaget inte om tamdjur, 
jag begriper mej inte på dem. Och inte har jag handlag med 
dem, en gång hade jag ett akvarium med guppiefiskar, de 
dog allihop. 

Senaste gången vi möttes hade hon bundit upp vänstra 
armen med en halsduk, jag kunde inte låta bli att fråga vad 
hon gjort. Hon hade ramlat, halkat på yttertrappan som 
hade blivit hal av allt regnande. Det är ju inte lätt att bo på 
landet om man har problem med armen så jag erbjöd mej 
om hon behövde hjälp. 

Luften är varm, de stora gråa molnen dominerar men en 
svag sol tittar då och då fram. Skiner ner mellan 
trädstammarna. Jag följer stigen upp över berget. Går förbi 
den insomnade ekobyn, tänker att jag en dag ska söka upp 
mannen som bor ensam kvar. Går över de ännu gröna 
ängarna, följer dikeskanten intill de blöta åkrarna. Åter in i 
skogen. Passerar gruvminnen, gråbruna stenhögar. Jag ser 
svarta fåglar på himlen, hör ett kraxande. Även ett skri som 
jag antar är en spillkråka.  

Solen skiner när jag närmar mej huset, torpet lyser rött 
och vitt. Det knastrar när jag går på grusgången, jag ser 
henne titta ut genom det gardinlösa fönstret. Hinner se ett 
leende.  

Hon öppnar dörren och vi trycker kinderna mot varandra. 
Det är så man gör nuförtiden, jag tycker egentligen inte om 
det, det känns obekvämt.  

– Jag skulle just till att dricka té. 
Jag hade hoppats på kaffe men säger: 
– Ja tack, det vore gott. 
– Jag har eget te av vinbärsblad och mynta. 
– Det kan vara intressant att pröva, säger jag. 
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Det brinner i köksspisen och hon värmer vatten i en 
kastrull. Varför har hon ingen vattenkokare? tänker jag, hon 
har ju el. 

Vi sitter i det gamla köket. Hon tycker om färg. Den 
blommiga keramikskålen, små teckningar och målningar på 
väggarna, den stora glaslampan över bordet.  

Jag frågar om armen och hon säger att den är nästan bra. 
– Det är egentligen skönt när det regnar, säger hon medan 

hon gör i ordning téet, tar fram en både rolig och vacker 
kanna, lägger gröna blad i kannan och slår i vattnet. 

– Jo jag tycker också om regnet, allting blir stilla. 
– Ja det är som man får ro själv, man vilar med naturen. 
Jag ser på en målning som hänger på väggen. 
– Kanske är det därför som du målar så vackra och lugna 

bilder. 
– Ja kanske. 
Köket är målat i starka färger, en varmorange på väggarna 

och en ljusblå på listerna. Själv har hon en mörkblå 
klänning med fastsydda exotiska bilder i olika färger. Det är 
reda i köket. Medan jag funderar om jag ska våga fråga mer 
om hennes målande iakttar jag henne. Ett litet skogstroll, 
tänker jag. Lite knubbig, men inte tjock. Det ljusa håret är 
krulligt, en kort lugg, ger ett lite tufft intryck. När jag 
försöker se henne i ögonen anar jag något undvikande men 
för den skulle inget skyggt. Hon torkar av de rödblåa 
kopparna och faten ordentligt innan hon sätter fram dem, 
även bordet torkar hon trots att jag tycker det är rent. Jag 
tänker att hon är för ordentlig, en sån kvinna skulle jag inte 
kunna leva med. 

– Det är inte så vanligt nuförtiden att man målar vackra 
bilder. 

Vi småpratar om behovet av skönhet, behovet av färg och 
kommer snart in på att skapa. Vi enas om att skapandet ger 
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livet mening. Jag funderar över om jag ska krångla till det, 
är inte allt vi gör ett skapande. 

– Känner du ingen lust att måla kaos, frågar jag utan att 
tänka mej för, kasta färg på duken.  

Hon tar det som tur är inte som kritik. 
– Jag behöver måla ordning. Jag håller mej frisk genom att 

skapa harmoni.  
Jag tänker på hennes starka nästan vilda färger i rummet 

men känner också att de ger ett lugn. Samma ro som 
höstfärger kan ge mej. En liten blåröd målning hänger 
framför mej, figurer inneslutna i en kvadrat. Hon ser att jag 
ser på den. 

– På sistone har jag börjat måla mandalafigurer. 
– Jaha. Jag låtsas som om jag vet vad det är. Något indiskt 

tror jag. 
– Dom passar mej. Som en symfoni, det finns en 

övergripande ordning, inom den kan vad som helst hända.  
Jag blir konfunderad och sitter tyst, anar något mystiskt. 

Ska jag byta ämne?  
– Du ställer ut ibland? 
– Nej det var länge sedan. 
– Är det inte därför man målar? 
Hon ler nästan överlägset. 
– Man ställer ut, man gör en massa saker ...  
Jag väntar på en fortsättning men det kommer ingen. 
– Målar du aldrig människor? 
– Nej, inte numera.  
Jag funderar på att fortsätta att fråga om hennes relationer 

till människor, men kanske frågar jag för mycket. 
Hon reser sej, hämtar tekannan.  
Jag har sett ett löst papper med något skrivet på, det ligger 

uppochner på byrån intill. Jag lyckas utan att hon märker 
det vrida på det och läser: 
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Insvept i morgonens beslöjade dis 
träder hon fram stolt och vis 
famnar himmel, famnar jord 
föder så ett paradis 

Medan hon häller upp i de blåröda kopparna funderar jag 
om det är en solhymn eller en feministdikt ... och tänker att 
om några år kommer vi att leva i ett matriarkat. I ett IT-
paradis där kvinnan kommer att vara den ledande. Så hör 
jag henne. 

– Tidigare när jag ställde ut så målade jag inte mina bilder, 
inte dom bilder som finns inom mej ... Man blir betingad 
om man lever bland andra. 

– Hur då betingad? 
– Andra människors tankar går in i kroppen och man vet 

inte vad som är en själv. 
– Är vi inte alla betingad av hela världen, av allt som finns 

omkring oss, av hela vår historia? 
– Jovisst men man kan trots allt hitta sej själv, det är det 

jag försöker. 
– Är det så viktigt då ... att hitta sej själv? 
Hon funderar innan hon svarar:  
– Nuförtiden måste alla göra sej en egen värld, hitta sina 

egna svar.  
Hon sätter sej. En katt hoppar upp och lägger sej i mitt 

knä. Jag känner ett obehag men jag kliar den bakom öronen 
som man ska. Katten tycks i alla fall gilla det, den spinner. 
Jag ser på henne, på konstkvinnan, på Barbro, det utstrålar 
en värme från henne, ja faktiskt ett slags lugn som jag 
avundas. Hon ser inte bitter ut, jag tror henne. Jag skulle 
vilja tala mer om konst. Vad vill hon egentligen? Men jag 
hittar inget bra sätt att fråga. Vi pratar lite om att bo på 
landet kontra staden, om att det alltid finns något att göra 
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utomhus om man bor på landet. I en stad konsumerar man 
bara. Så frågar jag i alla fall: 

– Har du alltid målat? 
– Inte alltid, tidigare skrev jag. Men det har jag slutat med.  
– Är det roligare att måla? 
– Kanske inte roligare. Men ... 
– Vad skrev du då? 
– Jag skrev mest sagor, men jag tror inte ord lämpar sej 

för att beskriva ... ord flyter liksom ovanpå, bildar sin egen 
värld. 

Gör inte all konst det? 
– Jo på sätt och vis. 
– Det är kanske det som är meningen. Man ska suggerera, 

skapa nya världar. 
Jag funderar på om jag ska jämföra konsten med 

religionen, att båda handlar om suggestion. Men avstår. 
Det tar en stund innan hon svarar. 
– Man skapar för att finna det innersta i livet och det kan 

man bara göra om man går in i sej själv och då måste man 
glömma ord, ord betingar en. Det är i det outsagda vi 
finner både oss själva och själva livet. Jag har alltid inbillat 
mej att mitt eget skapande ingår i allt skapande, att det ingår 
i något större. 

Det hugger till i mej, två känslor tränger sej fram. Jag får 
kämpa med att hålla emot den ena, känslan som gör mej 
förbannad över allt prat om att lära känna sej själv i en 
värld som skriker, där galna makthavare får utrymme bara 
för att människor sitter och mediterar. Men det är den 
andra känslan som vinner, känslan av att samtala med en 
människa som försöker hitta ett sätt att leva, helt enkelt 
överleva. 

– Det låter som om du blivit religiös, säger jag men tycker 
samtidigt att jag är för rättfram. 
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– Ja kanske i någon mening, svarar hon. Men ordet 
religiös är så missbrukat. Det förknippas så lätt med dom 
vanliga religionerna. Och dom har blivit maktapparater.  

Jag nickar bara, ser på henne. Trots att hon är kort har 
hon resning, utstrålar en slags trygghet. Ögonen är stora, 
blicken glimtar till då och då på ett lite humoristiskt sätt. 
Hon har vackra armar och händer, rena välformade naglar. 
Hur kan hon klara det på landet? Hon måste ha handskar 
på sej när hon jobbar. Katten ligger kvar i mitt knä. Den 
spinner rogivande. Ute lyser svaga solstrålar, skiner på 
skulpturerna i trädgården, på grönskan som är full av 
färger. Den gula rudbeckian letar sej upp i träden. Rosa, lila 
flox svajar. Längre bort står majestätiskt solrosor. 

Hon reser sej, sköljer av våra koppar och lägger ner de 
kvarvarande kakorna i en gammal plåtburk med fina 
rödgula mönster och bilder.  

Det har slocknat i spisen, hon lägger in nytt papper, 
tänder. Jag funderar på att fråga om hon tror på någon gud 
men avstår. Jag är egentligen ganska trött på allt prat om 
religion. Katten hoppar ner på golvet, sätter sej och ömsom 
kliar sej på kroppen och slickar tassarna. Jag följer kattens 
rörelser. När Barbro står halvböjd säger hon: 

– Många säger att naturen är gudomlig. För mej är den 
bara tyst och vacker. Finns det något gudomligt så är det 
just denna medvetenhet om varandra som vi människor 
kan ha. När vi lyfter oss själva i håret och verkligen känner 
och visar medkänsla.  

Jag vet inte själv varför men jag höjer rösten. 
– Är inte livet en kamp om att överleva och för att 

överleva är alla medel tillåtna, vi konkurrerar, bildar 
lojaliteter, är hyggliga när det lönar sej. Människor beter sej 
som stater, allt är beräkning ... du ser ju hur det är i världen 
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... Allting är snart bara en kamp om den där jävla oljan och 
människorna ...  

– Javisst är det så, svarar hon lugnt, vi är alla rädda, men 
rädslan är en del av livet. Vi är rädda och vi vill älska, det är 
dessa krafter som driver oss. Det är ju för att alla kämpar 
trots dåliga odds som jag tycker om dom. Hon säger det 
bestämt. Men fortsätter: 

– Nej, nu struntar vi i det här. Drick upp så hugger vi 
veden innan det blir för mörkt.  

Först blir jag irriterad för att hon avbryter, men så känner 
jag att hon har rätt och att det är skönt att få komma ut. 

Hon tar på sej en ljusblå sliten jacka. 
– Du hugger så staplar jag.  
– Klarar du det för armen? 
– Jo det går nog om jag inte tar så mycket åt gången. 
Jag hugger med en riktig klyvyxa. Den är tung men den 

får mej att känna mej stark. Det är härligt att höra 
vedklabbarna spricka isär och se hur de sprätter iväg. Några 
kraftiga klabbar får jag dela med kilar. Hon plockar och 
staplar mellan två stödstolpar. Det slår mej att hon tycks 
vara trött på människor samtidigt som hon säger att 
medkänsla är viktig. Det är som om hon skiljer på individer 
och mänskligheten. Min kvinna sa precis tvärtom. Hon 
tyckte om alla människor som hon hade på nära håll, 
däremot tyckte hon illa om hela mänskligheten. Människan 
är en felaktig mutation, kunde hon säga. Och hänvisade till 
Koestler som sa att enda hoppet för mänskligheten vore att 
man kunde operera in något i människans hjärna. Vem som 
nu skulle göra det! 

– Du har en bra yxa. 
– Ja jag köpte den på en auktion, men den är väl tung för 

mej.  
– Du borde huggit veden i våras, nu hinner den inte torka. 



176 

– Jovisst. Men jag har gammal så jag klarar mej nog i 
vinter. Det här får ligga till nästa år. 

Medan jag hugger ser jag hur hon rör sej säkert, hon vet 
vad hon vill. Rätt vad det är stannar hon upp. 

– Vet du att när en konstnär i Grekland för så där två och 
ett halvt tusen år sedan skapade en människoskulptur som 
antydde en rörelse, ja bara lyfte ena foten, så inledde han en 
ny tid. Tidigare i Egypten var alla figurer statiska, stod rakt 
upp och ner.  

Hon lyfter ena foten, bara så mycket att man kan ana ett 
steg.  

Jag blir förvånad över att jag fattar så snabbt, förstår vad 
hon menar. Hinner också känna att det finns något 
sensuellt i hennes rörelse, kanske har hon dansat. 

– Det låter intressant. Du menar att det var konstnären 
som var orsaken till det moderna samhället, där allt rusar? 

– Ja precis, och vet du, jag tror att man kan skapa en bild 
som får världen att stanna igen. Det är den bilden jag letar 
efter. 

Hennes ansikte lyser upp när hon säger det. Jag vet inte 
vad jag ska svara. Något om orsak och verkan, men nej, 
varför det. 

– Räcker det inte med att du hittar en bild som får dej 
själv lugn som du sa? 

– Jag tror att om jag hittar den bilden, som jag vet finns 
inom mej, så är det just den som kan få världen att också ta 
det lugnt. 

– Så du tror att en bild kan rädda hela världen. Att vi 
människor kan styra utvecklingen? 

– Ja. Det kan bli så. Vi måste gå igenom en total 
synvända, våga se vad vi håller på med. Människans 
sinnelag måste ändras och bilder är bättre än ord, det pratas 
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så mycket. Och är det inte symboler som kors och annat 
som styrt världen dit vi är? 

– Det låter som någon slags healing. Bara man tänker på 
fred, så upphör alla krig. Världen blir god bara man ... 

– Jag tänker att man skulle kunna projicera bilden på 
himlen så den syns runt hela Jorden. Det kan inte vara så 
svårt med all teknik som finns. En jättebild. Skapa ett slags 
norrsken och sydsken som man kan styra. Vilken magisk 
kraft skulle inte en bild på himlen kunna ge. Som om anden 
själv pratade. Och samlade mänskligheten till en gemensam 
handling. Vi har ju en gemensam fiende. 

Jag hugger isär några tjuriga klabbar. Hon dröjer, står rak. 
Jag vet inte vad jag ska säga. Undrar vilken fiende hon 
tänker på, är fienden inte vi själva?  

Hon fortsätter. 
– Inom varje människa finns det något ... kanske inte en 

bild eller ett ord, men något som visar sej för en ... jag vet 
inte hur, men det finns något som är vi själva och samtidigt 
något gemensamt. När man hittar sej själv så finner man 
också det gemensamma. Vi härstammar alla från samma 
träd. Och människan är egentligen god. Vi är alla en del av 
helheten och vi är måna om helheten. Människan hade inte 
kunnat överleva om hon inte samarbetat. Globaliseringen 
gör att vi nu är en enda stor grupp och för att överleva 
måste vi samarbeta. 

– Är det inte så att människan anpassar sej till 
utvecklingen och den rusar bara på. 

– Har du läst Lasse Bergs bok Gryning över Kalahari?  
– Nej, men jag har hört talas om den. 
– Den ska du läsa. 
– Ja jag ska låna den nästa gång jag kommer till 

biblioteket. 
– Den är nog utlånad, du kan få låna den av mej. 
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– Hyggligt. 
– Vi människor är skapade till att ta det lugnt, vi har det i 

våra gener och vi styrs av symboler, så har det varit sen vi 
började tänka. Marx kanske hade rätt när han sa att det är 
den materiella dialektiken som styr. Men det är i vår 
fantasivärld vi lever, andevärlden om man vill se det så. Det 
gäller att skapa en tillräckligt stark ny andevärld om vi ska 
kunna överleva. Den vi har bygger på att några är onda, 
andra goda. Dom gamla bibliska sagorna har fel, dom gäller 
inte längre. I en global värld där vi vill att alla ska överleva 
kan vi inte se det så längre.  

– Vi kanske inte vill att alla ska överleva. Vi håller ju på att 
bli för många. 

– Det fina med globaliseringen är att vi är så beroende av 
varandra. Ingen kan klara sej ensam. 

– Så du försöker tänka ut en ny andevärld, kanske en ny 
skapelseberättelse? 

– Ja, precis. Det är en ny berättelse om hur vi ska leva 
som behövs. Bibelns knasiga berättelser fördummar oss. Vi 
behöver en berättelse som både förankrar oss i den här 
världen och som samtidigt tar vara på vår förmåga att lyfta 
oss till högre nivåer av medvetande. 

– Hur långt har du kommit då? Jag säger det försiktigt, vill 
inte driva med henne, och hon tolkar det inte heller så. 

– Grekerna hade sin syn på livet, att allting var bättre förr. 
Sen kom kristendomen och sa att det kan bli bättre i en 
framtid, i ett gudsrike. Så har vi upplysningstiden, att med 
teknik kan människan forma världen, allt var möjligt. Där 
är vi fortfarande. Vad som idag behövs är en ny syn där 
människan lever i nuet och inser sin begränsning och sitt 
sammanhang med naturen. Ekonomi och ekologi måste 
vävas samman. 
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Jag nickar. Visst har hon rätt. Kastar då och då ett öga på 
henne. Jag trodde också en gång att det fanns något 
orubbligt gott i varje människa, och att människan kunde 
styra världen till något bättre. Så tror jag inte längre. Idag 
tror jag att 5 % av mänskligheten är god, 90 % anpassar sej, 
vill bara överleva, 5 % är onda och de har pistoler. Men 
varför ska jag säga det. 

Jag hugger och hon plockar. Mellan träden lyser himlen 
orange, röd. Solen håller på att gå ner. Jag ser oss uppifrån, 
som en fågel, ser hur vi rör oss, en slags teater, jag böjer 
mej, reser mej, rör mej fram och tillbaks mellan klabbarna 
och huggkubben, hon mellan det huggna och vedstapeln, 
en dans, en pardans.  

– Härligt att jobba med kroppen, säger jag när jag huggit 
färdigt det som var uppsågat. 

– Jo men det känns ... och nu ska vi ha en bit mat. 
 
Vi går in. Tillsammans gör vi i ordning maten. Sallat, en paj 
förstås, alla äter pajer nuförtiden, tidigare var det grytor. Jag 
skär och hackar. 

– Du har fina grönsaker. 
– Utan trädgård skulle jag inte klara mej. 
– Jag har också en liten trädgård, men jag sköter den inget 

vidare. Fast ett kryddland har jag tänkt att jag ska ha. 
– Ja det är härligt med färska kryddor. 
Jag dukar i finrummet, i rummet innanför köket, hittar i 

köksskåpen gammalt vitt porslin med mörkblå kant och 
guldinslag. Gör en brasa i kakelugnen, bara för trivselns 
skull. 

Rummet är sparsmakat inrett. Väggar och tak är vita. Ett 
stort furubord. Fyra mörkbetsade stolar står uppradade 
efter ena väggen. Hon tänder en stor träljusstake. Jag tänker 
på brandfaran men också att en sån skulle jag kunna göra.  
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– Det är verkligen ett stiligt rum.  
– Du skulle sett i vintras, säger hon skrattande, då var det 

fyllt med prylar, jag var galen i att samla. 
På en duk, på en bonad som hänger på väggen är det 

broderat: 
 
från skogens alla vindar,  
från ängens alla blommor,  
från havets alla vågor,  
hör jag sånger som jag sjungit 
 
Jag står tyst, undrande. Hon ser på mej och säger: 
– Det var en god vän som skrev det, och jag tyckte det 

var så vackert så jag broderade det. 
– Ja det är fint, säger jag. 
– Ja jag tycker om vackra saker men jag vill inte bli 

beroende av dem. Jag vaknade en natt i vintras. Bar ut 
nästan allt jag hade på gården och brände det dan därpå. Jag 
har mått mycket bättre sen. 

– Kunde du inte kört det till Emmaus eller lämnat det till 
en auktion så det blev återanvänt? 

– Nej det skulle bort, det finns för mycket. 
 

När vi slagit oss ner och hon lagt upp på tallrikarna, hällt 
upp vitt vin, kan jag inte låta bli att fråga vidare om konst. 

– Du, ibland tänker jag att man har gjort något heligt av 
konsten. Ungefär som kyrkan med sina saker. Det är som 
om konstnärerna till varje pris måste försvara att det dom 
gör är heligt, är så otroligt värdefullt. 

– Jovisst, konstnärer är bra på att skapa myter kring sej 
själva och det dom gör.  

Jag blir lite förvånad över att hon så direkt håller med 
mej, som om hon tänkt tanken själv. 
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– Förbannat smart, säger jag, och konstnärer lever ju 
väldigt mycket i en värld där det inte finns någon sanning. 
Vad man än påstår om konsten så kan man lika gärna säga 
motsatsen, och det är lika sant. 

– Jovisst, svarar hon igen, och lever man i en värld där 
allting flyter så måste man skapa något att hålla sej till. Hon 
fortsätter eftertänksamt: Vi måste kanske alla ha något som 
är heligt. Men jag tycker att konst ska ha med avsikten att 
göra. 

– Om man har onda avsikter då? Man kan ju påstå att krig 
är konst. I alla fall blir det ju det när man diktar om krigen, 
och så har vi mohammedteckningar och liknande. Allt är ju 
konst på sätt och vis och idag tänjer man ju gränserna ... 

– Det är just därför som det har med avsikten att göra. 
– Hur vet man om man har goda eller onda avsikter? Jag 

kan tänka mej att ... 
– Det är det man måste ta reda på själv. Många skyr inga 

medel för sina idéer och sin konst. Jag tror att konst som 
skadar är kontraproduktiv. 

Frågorna, eller rättare mina tankar snurrar. Har inte alla 
idéer ett pris, och när vet man vad som skadar? Ett 
ögonblick vill jag fortsätta att prata om politisk konst, men 
vet också att det är känsligt och vill inte riskera den goda 
stämningen. Jag känner henne inte tillräckligt. Jag vet 
plötsligt inte hur jag ska fortsätta men säger strax:  

– Jag tror inte dom flesta drivs av några idéer, snarare 
försöker vi anpassa oss. Samtidigt vet vi inte vad vi ska 
anpassa oss till. Livet utanför oss är så flyktigt, det rör sej 
hela tiden.  

– Det är därför vi måste finna våra egna värden. Det finns 
något spänt i blicken när hon fortsätter. Vi måste göra oss 
fasta värden, vi måste tro på något, tro att något är viktig, 
annars orkar man inte leva.  
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Hon tystnar. 
Jag vill säga något om att man kan väl leva även om man 

inte tror att det man gör är viktigt. Men jag börjar bli trött i 
huvudet.  

Jag ser rummet, som lyses upp av ljusen. Stearin rinner 
ner, stelnar på träfoten. Hon ser mot fönstret, jag följer 
hennes blick, hennes ansikte speglas i det mörka glaset. Det 
blir vackert, jag kommer att tänka på ikoner. Jag frågar om 
hon lever ensam, vilket är uppenbart.  

– Min man stack när han byggt färdigt. Nu har jag inget 
här att göra, sa han.  

– Du kanske tog för stor plats? Med alla dina grejer du 
hade. Män vill ha en roll, en uppgift. Det är snart bara 
bygga som återstår för oss män. 

Hon tycks vänta på en fortsättning, när jag inte säger mer, 
frågar hon:  

– Du själv då? 
Jag blir osäker. Jag tycker inte jag känner henne tillräckligt, 

men det var ju jag som började. 
– Det är svårt att leva ihop. Det är alltid kamp om vem 

som ska bestämma. 
– För att vi kvinnor börjar ta för oss, säga vad vi vill? 
– Ja kanske. Och kvinnor håller ihop, i alla fall mot oss 

män. 
– Och ni män ska jämt konkurrera. Hon ler lite. 
– Idag måste alla konkurrera. Jag fortsätter: Det värsta är 

nog att vi har blivit så osäkra på varandra. När vi ska vara 
självständiga blir vi också egensinniga. Var och en vill visa 
att den kan klara sej själv, kan gå sina egna vägar. Då 
skyddar den andre sej, vill också visa sej oberoende, sluter 
sej inom sej själv och så kommer vi längre och längre ifrån 
varandra.  
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– Eller så är det tvärtom, säger hon, man går in i varandra, 
blir en del av den andres tankar och känslor, till sist hittar 
man inte sej själv, förlorar sej själv och vet inte vem man är. 
När jag levde ihop var det som om jag hade en kniv i 
ryggen. Hur många gånger gjorde jag inte fel bara för att jag 
inte kunde tänka klart. Veta vad jag själv ville. Och när han 
inte visste var han hade mej blev han svår. 

Hon stannar upp. Jag vill säga något om kärlek och 
beroende men hör själv hur banalt det låter. Funderar om 
hon blivit slagen men vill inte bli för närgången. Det har 
slocknat i kakelugnen men det glöder fortfarande. Ute är 
det nu mörkt.  

– Jag måste väl gå innan det blir helsvart. 
Vi pratar en stund om en del praktiska saker och jag 

erbjuder mej att hjälpa henne fler gånger. 
– Javisst och jag kan också ge dej zonterapi om du vill. 

Eller lära dej Chi Gong. 
– Det kan vara kul att prova, svarar jag och försöker låta 

entusiastisk. 
– Glöm inte boken, säger hon och hämtar den. Jag 

stoppar ner den i jackfickan. 
 

När vi står vid ytterdörren och jag tar på mej jackan ser jag 
att uppe vid slutet på trappan till övervåningen hänger ett 
svart draperi med en stor rund sol isydd. Jag tittar nyfiket. 
Hon ser lite klurigt på mej. 

– Är det där uppe du jobbar? 
Hon tvekar lite men säger: 
– Vill du se mitt hemliga rum? 
Med jackan på följer jag henne uppför trappan. 
Vi stannar innanför det svarta draperiet, det är kolsvart. 

Små lampor tänds en efter en. Allteftersom avslöjas ett rum 
fullt med underliga figurer. Jag fattar inget, blir bara 
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konfunderad. Ett slags galen new age-värld. Hon är inte 
riktig, tänker jag och känner ett obehag. Hela rummet fylls 
av ett gulsilvrigt sken. Väggarna och taket är format till en 
grotta, allt är klätt med blankt folie, på väggarna sitter 
figurer, och i taket hänger, liksom nyuppfunna djur, 
originella som smycken. Det blänker och glittrar i glas och 
metallbitar. Djur- och människoliknande figurer svävar i 
luften, i något slags landskap. Golvet är målat som en 
blomsteräng, som ett storskaligt Jobstryck. Jag blir helt 
förvirrad, blir yr och förstummad. 

– Det här är min värld, säger hon efter en stund med 
självklar säkerhet. 

– Fantastiskt, säger jag. Men obehaget sitter kvar. Jag rör 
mej snarast pliktskyldigast i rummet. Kollar på de olika 
föremålen. 

Hon tar av mej min jacka och hänger ett skynke över mej, 
över mina axlar och knyter det framtill vid halsen, hänger 
ett annat över sej själv. Mitt är gulrött och hennes ljusblått. 
Så hör jag musik, en ton som rör sej mjukt, svagt, långt 
borta. Hon försvinner samtidigt som hon gör en gest att jag 
ska vänta. Jag vill gå, men står kvar.  

När hon kommer tillbaks bär hon en hög krona på 
huvudet och en kjol, eller snarare en kjolställning. Både 
kronan och kjolen är gjorda av ståltrådsnät. Det glittrar, det 
hänger silverbestick som klirrar när hon rör sej. Hon tar en 
annan krona och sätter den på mitt huvud. Reflexmässigt 
vill jag genast ta den av mej, men armarna blir hängande. Så 
rör hon sej, dansar, snarare glider runt på golvet. Och 
lockar mej med handen. Djuren, figurerna eller vad man 
ska kalla dem börjar röra sej. Och ljuset i rummet 
förändras, rummet byter form, blir stort som om vi är i en 
jättegrotta.  
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Jag vill gå, vill inte vara med. Står still. Ser henne flyta 
omkring. Hon rör sej drottninglikt, stelt men graciöst, det 
rasslar när metallbesticken slår mot varandra och mot 
golvet. En gång var jag på en kurs, sensitivitetskurs kallades 
den, den stämde inte med vad jag och de andra deltagarna 
förväntat oss. Jag hör ledaren säga: Ni bestämmer själva om 
ni vill delta. Jag tvekade länge men så tänkte jag att jag har 
väl inget att förlora. Tankar kommer också att har jag inte 
alltid bara betraktat världen, inte vågat gå in i den helhjärtat. 
Jag står utanför.  

Något släpper inom mej. Jag blundar, lyssnar på musiken, 
och börjar långsamt röra mej. Först tafatt men musiken går 
in i kroppen, manar mej. Jag håller ut armarna, i mjuka 
svepande rörelser. Min stora kropp blir en fågel. Jag rör mej 
in i en egen värld, gör mina egna figurer, känner mej 
omväxlande som en fågel och som en katt. I figurerna som 
hänger finns klockor som slår när vi stöter mot dem. Snart 
lär jag mej ljuden och vi skapar klanger med 
bakgrundsmusiken. Vi snuddar vid varandra, vi rör oss från 
varandra i bågar, i cirklar, åter mot varandra. Musiken och 
rörelserna blir alltmer fantasifulla, vi improviserar. Jag jagar 
henne, hon frestar, samtidigt flyr hon undan. Kommer 
nära, försvinner, svävar stolt bort. 

Jag kan inte säga hur länge vi spelar vårt spel men svetten 
rinner. Jag stillnar, sätter mej i ett hörn, utmattad. Tar av 
mej kronan. Jag vill gråta men visar det inte. Hon fortsätter 
ensam. Musiken liksom jagar henne. Hon dansar runt i 
cirklar, samtidigt som hon snurrar allt häftigare, snabbare. 
Jag blir yr, känner åter ett obehag. Vad är det jag är med 
om? Någon gång då och då ser jag hennes ögon. De är 
långt borta. Är hon tokig? Det finns ett leende. Om det är 
musiken som tvingar mej eller om det är i ett slags protest 
vet jag inte men jag reser mej igen, ger mej ut på golvet, 
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jagar henne. Hon smiter undan, men lockar. Hennes 
fingrar, armar rör sej som en indisk katakalidansare. 
Betyder det något? Vad vill hon? Jag försöker ta 
kommandot. Det blir en kamp. Ska du härma mej eller jag 
dej? En kort stund följer hon mina rörelser. Jag gör dem så 
fantasifulla som möjligt, gör plötsliga kast, försöker lura 
henne, skaka av mej henne men hon följer obehindrat efter. 
Så vet jag inte vem som leder och vem som följer. Våra 
rörelser blir som en enhet, som om vi hade tränat hela livet. 
Och när vi stannar gör vi det samtidigt som två 
dervischdansare. Plötsligt står vi mitt emot varandra, ser 
varandra i ögonen. Det kommer tårar, eller är det svett som 
droppar, jag låter det rinna. Så tar hon av sej kronan. Skakar 
ut håret. Ljuset slocknar. Det blir totalt mörkt. Jag står still, 
försöker slappna av. En vacker kvinnoröst börjar sjunga en 
långsam melodi, som hon sjunger om och om igen. Jag är 
trött. Lägger mej ner på golvet. Vilar i ett behag, har inga 
tankar, finns bara i en stillhet. Blundar. Lyssnar till hennes 
vackra mjuka sång. 

Efter en stund hör jag en liten klockklang. Jag öppnar 
ögonen.  

Rummet är varmljust. Jag ligger kvar. Det är tyst, bara 
klockan hörs svagt. Hon sitter på golvet. Har tagit av sej 
kjolställningen. Jag vill resa mej, gå fram till henne men blir 
liggande. Hon börjar pratsjunga igen. Ord utan betydelse. 
Som blir alltmer innerliga, ett mantra som repeteras. Efter 
en stund reser jag mej, sätter mej med ryggen mot hennes 
rygg, börjar också sjunga. Jag lutar huvudet bakåt och 
känner hennes huvud, hennes nacke. Hennes röst vibrerar i 
mej, vi blir en kropp. Vi hittar en melodislinga som vi 
upprepar, tar om och om. Min röst mal av sej själv, ljuden 
kommer inifrån, jag släpper bara ut dem. Hon fortsätter 
melodin men min röst gör sej fri, söker nya ljud. Våra 
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röster biter, skär i rummet och slingrar sej åter in i 
varandra. Min röst blir omväxlande hård, aggressiv eller 
fylld av ömhet. Hon vänder sej om. Vi ser varandra i 
ögonen. Hennes ögon är glansiga. Men också tomma. Jag 
blir förvånad. De är bara ögon. Men hennes röst är varm, 
så otroligt innerlig att jag nästan blir rädd. Efter en lång 
stund hör jag hur våra ljud sakta tonar ut, det blir tyst i 
rummet. 

Hon lutar sej fram, lägger sina armar runt mej, håller mej 
länge. Jag känner hennes kropp. Den är fastare än jag trott.  

– Du behöver inte vara rädd, jag är inte galen, säger hon 
viskande. Samtidigt reser hon sej upp, försvinner in i 
mörkret, och kommer tillbaks, har något i handen. Hon 
häller något över mej. I samma ögonblick reagerar min 
kropp, känner ett slags illamående. Och jag reser mej, slår 
undan henne, sliter av mej skynket, tar jackan, rusar ut ur 
rummet, kastar mej ner för trappan och ut i nattkylan. 

Först efter hundra meter stannar jag och andas hårt. 
Kylan för mej tillbaks till verkligheten men samtidigt 
kommer en otäck overklighetskänsla över mej. Så ångrar jag 
mej och en stund funderar jag på att gå tillbaks. Be om 
ursäkt. Men det blir inte av, istället rör jag mej hemåt. 

Stannar vid en bäck som rinner ut i min sjö. Det blänker i 
det svarta vattnet. Vattnet jagar, rusar, det vita skummet 
slår mot de svarta stenarna. 

Plötsligt blir jag yr igen. Det svindlar. Jag går ner till 
bäcken och sköljer ansiktet med svalt vatten. Sätter mej. 
Rakt ner på den våta marken. Hör vattnet forsa, hör det 
stora bruset. Lutar mej mot en trädstam, känner en svag 
rörelse, som en sträng, en ton, en stor stor baston. Jag vet 
inte hur länge jag sitter men lugnet kommer. Blundar. 
Börjar gråta. Så tar jag av mej kläderna och går ner i bäcken 
och följer med vattnet ut i sjön. Simmar i månljuset. När 
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jag stannar vill jag ropa: Livet, men det kommer inget. 
Natten får vara tyst och ensam. 

Det är stjärnklart och nästan fullmåne när jag går över de 
silvriga ängarna, över berget och genom skogen. Jag hör en 
fågel på håll, ett kraftigt runt kusligt läte. Då och då stannar 
jag, andas långsamt, vill skrika. Men det kommer inget. 
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et tog flera dar för mej att komma över den märkliga 
kvällen. Overklighetskänslan satt kvar som en 

obehaglig tyngd i bröstet. Jag försökte sjunga mej tillbaks 
till verkligheten men det blev bara värre, hur mycket jag än 
skrek. Flera gånger var jag på väg in till staden, bara för att 
distraheras, för att komma ifrån mej själv, men ångrade 
mej. Det var som om jag inte orkade med staden, den är 
trots allt för galen. Jag funderade på att ta kontakt igen men 
vågade liksom inte. Jag behövde i alla fall skingra mina 
känslor och har i ett par dar strövat på måfå i skogen, in i 
djupa mörka granskogar, upp på höga berg, gått och gått.  

 
Idag har jag också tagit en längre promenad, har tagit mej 
bort till ekobyn i hopp om att hitta ekobyggaren hemma, 
han verkade så konkret. 

Sonny bjuder på grönsakssoppa, hembakat bröd och en 
god hemmalagrad ost. Jag tål egentligen inte starka ostar 
men jag vill inte verka pjoskig. 

– Var det inte gemenskap ni ville ha? 
– Jovisst men var och en på sina villkor. Alla har sina egna 

drömmar ... hade ska jag väl säga. Dom som kom hit kom 
inte för att göra som någon annan. Det är egensinniga 
människor som bor här. Och hade dom inte varit det så 
hade dom inte flyttat hit. 

– Var det därför som det inte fungerade, ni är för olika? 
– Ja det var det nog. Men kanske mer för att var och en 

ville förverkliga sina egna drömmar. Tänk dej ett vanligt 
villaområde, där är människorna också olika men dom har 
som övergripande mål att vara överens, tycka om varandra 
och kunna säga att vi har det jävligt bra, man odlar 

D 
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grannsämjan med fester och annat. Här ville var och en 
bygga sitt eget samhälle, att komma överens var 
underordnat.  

– Ingen ville förverkliga någon annans idé, menar du?  
– Javisst, och vi behövde ju regler för att få det 

gemensamma att fungera, men ingen ville underordna sej.  
Han drar lite på det och fortsätter långsamt, 

eftertänksamt:  
– Kanske är det snarare så att det finns regelmänniskor, 

dom som behöver ordning och reda för att känna sej 
trygga. Så finns det dom som till varje pris vill slå sönder 
alla regler, få totalt utrymme för sitt eget skapande.  

– Och ni hade båda sorterna menar du? 
– Precis, dessa två grupper hindrade varandra, tog lusten 

och musten ur varandra.  
– Det är väl den kampen som alla samhällen försöker 

lösa, kampen mellan trygghet och frihet, kampen mellan det 
kollektiva ansvaret och den individuella friheten. 

– Ja, och vi lyckades aldrig finna balansen. Vi hade ju 
heller ingen polis. Ingen som kunde se till att dom få regler 
vi hade efterlevdes.  

– Men vem vet, ni kanske har lärt er något, och det kan 
komma nya människor. 

– Jovisst, några måste ju börja. Men det var kanske också 
för att det kom nya människor som det inte gick. En man 
kom hit med en massa verktyg och maskiner. Jättebra, sa 
alla först men snart hade han tagit över, alla blev beroende 
av honom och han kunde förverkliga sin vision och vi 
andra tröttnade. Ja du ser det fanns många skäl, till sist blev 
det i alla fall sån osämja att dom flesta flyttade. 

Åter blir det en liten paus innan han fortsätter. 
– Det kanske ändå var den där konflikten mellan 

demokrati och handlingskraft som knäckte oss. Många 
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goda idéer stoppades, alltid var det någon som sa nej, och 
andra genomfördes i stället helt odemokratiskt och det blev 
bråk efteråt. 

– Hur kom det sej då att du började bygga här, det verkar 
ju ganska jobbigt? 

Han sitter tyst, tänker innan han svarar, lite dröjande. 
– För min del började det nog med Borgström och 

Palmstierna. Dom fick mej att förstå. Jag jobbade i det 
offentliga, var miljösekreterare. I tjugo år åkte jag på 
konferenser och seminarier runt hela Jorden, åtskilliga varv 
... skrev massor av artiklar, men jag tröttnade. Inget 
förändrades. Oljan pumpas upp, kol eldas som aldrig förr. 
Och nu tror dom att kärnkraften ska lösa allt. Hur fan kan 
dom tro att kärnkraften ska ersätta oljan det blir förstås 
både ock. Nej, jag ville göra något själv, visa på något 
konkret ...  

– Och det har du gjort? 
– Ja jag är nöjd. 
– Tror du att du har förändrat något då? 
– Samhället rullar på, man vet aldrig. Det är inte alltid 

dom stora greppen som förändrar ... till sist måste man 
göra något som man tror på, sen vet man inte … för att 
politikerna ska våga göra något så måste det finnas en 
folklig opinion, det är väl det man kan hoppas på. 

– Var är dom andra nu då? 
– Jag vet faktiskt inte. Men den dag det blir sämre i 

världen så kommer dom kanske tillbaks, vem vet. 
Han pekar på ett hus uppe på en bergavsats.  
– Han där borta. Det är tragiskt. Han var ingenjör och 

hade egen firma, en mekanisk verkstad. Dom fick ständigt 
låna och investera för att hänga med. Han tvingades jobba 
mer och fortare bara för att kunna betala räntorna. Jobben 



192 

blev sämre och sämre. En dag orkade han inte längre, han 
föll ihop. Tänkte ta livet av sej, hamnade på psyket.  

Han pratar lugnt men det finns också något maniskt hos 
honom. 

– Han råkade se en annons för en förening för jordhus. 
Gick på en kurs, lärde sej bygga hus med halmbalar och 
lera. Han berättade själv att han fick en ny mening med 
livet när han kände den mjuka leran i handen. Detta är 
poesi kunde han säga. Nej, han skulle inte vara med och 
förstöra naturen. Men naturen hjälpte honom inte. Det 
regnade, det var en blöt sommar. Halmbalarna var dåligt 
täckta och började jäsa och mögla. Huset vred sej. 
Problemen blev honom övermäktiga. Han gav upp, tog 
sina verktyg och försvann.  

– Vart tog han vägen? 
– Ingen som riktigt vet. Någon säger att han bor 

någonstans i Norrland. 
– Gick det så för alla, menar du? 
– Nej inte riktigt. Men det är trist att se alla ruiner.  
Han ler samtidigt som han avslutar:  
– Alla rester från ljuva drömmar.  
– Men du har lyckats. 
– Ja för mej är det här meningen med livet, min sista 

insats för samhället. Jag vill visa att det går att bygga billigt, 
inte leva på lån, att inte bli beroende av lönearbete, eller 
behöva vara med i förstörelsen. Arbetslösa, som man säger, 
skulle kunna bygga sina egna hus och odla sin mat. 

– Nya Per Albintorp menar du? 
– Ja nåt ditåt. Back to basic. Det blir snart nödvändigt, 

oljan sinar snart. Och snart får vi nog odla vår egen mat 
igen. 

– Du har ju visat att det går! 
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– Jo på sätt och vis. Men det tycks inte vara så många som 
är intresserade att ta efter. Om man har låga kostnader 
behöver man ju bara jobba några timmar om dagen. Så 
borde det vara. Vi människor blir ständigt pådyvlade att det 
är bra att ständigt arbeta, man har lagt skuld på dom som 
inte drivs med, som inte hänger med. Nej det finns för 
mycket pengar i samhället. 

– Eller så måste vi använda våra pengar till att tvinga fram 
en hållbar utveckling, säger jag. 

– Du menar köpa kravodlat? 
– Javisst. Och rättvisemärkt.  
– Även om vi kunde få alla människor att köpa rätt så 

sitter vi ändå fast, vi måste få hjulen att rulla för att vi ska få 
pengar till skolor och sjukvården och så ... tillväxt och 
miljöhänsyn går inte ihop. Det är det dom flesta förstår 
men inte vill erkänna.  

– Kanske kommer något snille och har någon idé. Det är 
egentligen rätt konstigt att det inte finns något parti som 
kan ta till sej detta, vi hotar ju hela Jorden. 

– Javisst, det skulle behövas en ny ekonomi, en utan ränta. 
Men du ska veta att kapitalismen är så oerhört stark, den 
äter och suger upp allt som kommer i dess väg. En ny 
ekonomi skulle inte ha en chans. Målet ekonomisk tillväxt 
är så tvingande, vi har blivit så beroende av materiell tillväxt 
att dom som har makten är beredd att göra precis vad som 
helst … Det stora mänskliga projektet skyr inga medel, 
gräver sönder hela Jorden och ut i rymden ska vi. Och 
människorna är så beroende av jobb och därför 
lättmanipulerade. Allt färre vågar ta ställning. 

Vi sitter tysta en stund, han ser lite uppgiven ut. Jag vill 
uppmuntra honom. Men vad ska jag säga. Han fortsätter 
själv. 
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– Det enda riktiga vore att vi delade rättvist på det 
miljöutrymme som finns, var och en fick en koldioxidpott 
att göra av med. Det finns en sån rörelse i England. Jag har 
bara så svårt att tro att det är genomförbart. 

Han dröjer, lutar sej tillbaks, säger lätt leende och 
filosofiskt: 

– Nä du, världen måste nog ändra sej själv. 
– Hur då menar du? 
– För hundra år sedan började oljan spruta upp ur jorden 

och världen förändrades. I Jordens inre pågår krafter, 
glödande magmor rör sej och en dag kommer polerna att 
flyttas och mycket annat kan hända. Då kommer världen 
åter se annorlunda ut, hur vet vi inte. 

 
Solen har kommit fram, lyser i trädgården. Han reser sej 
och vi drar oss sakta ut.  

– En underbar trädgård. 
– Ja det är min frus. Vi hade arbetsdelning. Jag byggde, 

hon skötte trädgården. 
– Hade säger du? 
– Ja hon har flyttat ... Hon stod inte ut med ensamheten 

... tror jag, lägger han till. 
– Eller med fundamentalisterna? säger jag. 
– Det var hon som blev fundamentalist, hälsofanatiker. 

Har öppnat en salong eller vad man ska kalla det. Varje 
morgon och kväll ska man dricka en klunk av sitt eget urin, 
det är visst det senaste. 

Han skakar på huvudet.  
Vi går på de stenlagda gångarna mellan bärbuskar, 

grönsaker, blommor i en härlig röra och nygrävda 
planteringar. Flera sittbänkar. Här och var står skulpturer, 
stiliga och roliga ståltrådskonstruktioner.  

– Din fru måste varit konstnär? 
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– Ja. 
– Det är som en park. Måste vara underbart på våren och 

försommaren. 
– Ja. 
– Vem sköter odlingarna nu då? 
– Jag gör så gott jag kan men hinner inte med allt, i stället 

har jag gått med i freeganföreningen. 
– Freegan, vad är det för nåt? 
– En frihetsrörelse, free och vegan, vi ska rädda världen 

genom att konsumera mindre bland annat. Samhället slösar 
ju så otroligt. Jag skaffar mat genom att dumstra, ta det 
som blir över i affärerna, restaurangerna och på andra 
ställen. Man kastar ju hur bra mat som helst. Det enda som 
skulle kunna rädda mänskligheten är att man halverade 
lönerna. Det finns alldeles för mycket pengar. Lever man 
billigt så behöver man inte vara med i den stora förstörande 
produktionen. 

– Det låter som ett bra förslag men politiskt självmord för 
det parti som hade det i sitt program. 
– Jo, så är det. Men några måste börja, så har det alltid varit. 
Och det är de små goda krafterna som trots allt gör Jorden 
bebolig.  

– Och en dag blir det nödvändigt, säger jag. 
– Jo, svarar han men låter ändå lite uppgiven. 
 

Även denna gång går jag upp på berget, ser ut över 
landskapet. Det har byggts många nya samhällen i världen, 
små och stora. De flesta har gått över lik. Men människan 
ger inte upp. Byn kan få ny kraft, kanske i nya former. När 
oljan börjar sina kommer de. Men då kommer byborna att 
sitta i sina hus och skjuta på dem som försöker ta sej in.  

En humla letar sej in i en mjölkört, i en rallarros, i dess 
finurliga skära och lila blommor. Några enstaka mygg 
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irriterar. Solen håller på att gå ner. När den närmar sej 
horisonten faller den fortare.  

 
För att slippa mina tankar koncentrerar jag mej på stegen. 
Höger, vänster. Går mjukt, rullar foten från hälen till tårna. 
Höger, vänster. 

 
Hemkommen skriver jag i min anteckningsbok. 
Lusten sjunger sin sista bön och den euforiska oron lämnar skeppet, 
länge, otroligt länge ska bönen skära i universums tystnad,  
förbryllad lyfter jag handen och framtiden kommer rusande emot mej 

 
Efter det sedvanliga kvällsmålet, te och smörgåsar och lite 
blandade grönsaker, tar jag ner mina anteckningar, 
novellsamling skulle jag kunna säga, sätter mej i fåtöljen. 
Jag minns den så väl, jag hade också min ekologiska period. 

 
En dag reste jag till Stockholm. Det var en härlig dag. Solen sken 
och alla människorna såg förhoppningsfulla ut när jag passerade 
mellan de stora träden en månad innan blommorna fanns på marken. 
Men jag mötte också stockholmare som sa att visst är det härligt att 
finnas men synd att det finns så mycket att vara ledsen över, som 
orättvisor och krig och sånt.  

Jag flanerade länge i centrum och såg alla varor. När jag kom till 
dom där berömda almarna som enligt experterna var döende redan för 
trettio år sedan men som trots sina sår från striden fortfarande lever i 
all högönsklig välmåga slog jag mej ner på en bänk. Jag betraktade 
bussarna och bilarna som jagade fram och vid strömkajen låg flera 
båtar som längtade ut till skärgården. Människor både med 
vinterkläderna kvar och såna som bytt till lättare vårkläder eller som 
kanske aldrig hade haft riktigt varma kläder rörde sej målmedvetet åt 
olika håll men förmodligen på väg mot samma mål. Vid 
strömparterren kunde jag se att de sista isflaken väntade på värmen, 
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på att få smälta och på att åter få röra sej fritt: få leka i vattnet, få 
förångas och lyfta mot himlen, få segla med molnen till bergen och 
dansa nerför sluttningarna, få vila i dalarna och sugas upp till trädens 
grenar och blad och in i markens blommor och där få dela med sej av 
sitt syre och väte och ytterligare en sommar få vara med och leka. 
Isflaken väntade helt enkelt på att åter få bli delaktiga i det stora 
livets eviga kretslopp efter en lång och kall vinter. 

Plötsligt såg jag ett av isflaken lösgöra sej från strandkanten och på 
det stod en människa som tog fram sin flöjt och började spela, och jag 
såg hur vågorna genast började dansa i takt med hans musik. Sakta 
gled han nedför strömmen, han kom under Nybron, passerade Grand 
hotell och nationalmuseet. Människorna som var jäktade för att 
hinna från ett möte till ett annat kunde inte låta bli att stanna upp 
och lyssna. Några greps så starkt av musiken att dom började sjunga 
och en del till och med att dansa på kajen, ja jag kunde se självaste 
kungen titta förvånad ut från sitt fönster och jag förstod att han 
tänkte: Jag tror jag abdikerar och lär mej spela flöjt. Flöjtisten tycktes 
inte märka något av allt ståhej omkring honom utan fortsatte att fylla 
sej själv och omgivningen med toner. Inne på nationalmuseet hängde 
bilder gjorda av ett begåvat barn. När bilderna hörde tonerna och 
sången gick dom också ut i solen och dom hade förmågan att kunna 
segla och följa med tonerna och många följde med ända ut till dom 
yttersta skären. Dom gamla bilderna inne i museet ville inte vara 
sämre och trots sin ålder tog dom sej ner för dom tunga trapporna. 
Dom orkade dock inte göra som barnets bilder utan satte sej på 
utecaféerna och talade om gamla tider. Dom diskuterade medeltidens 
ekonomiska system med byteshandel och lokala lånesystem utan 
ränta. Dom diskuterade i tur och ordning: kungamakten, 
borgarmakten, arbetarmakten och penningamakten. Några bilder 
gjorde sej märkvärdiga och vågade lägga sej i dagens ekonomiska 
system. Men då la sej Karl den tolfte i, han som hade oturen att bli 
född till att försvara ett alldeles för stort rike och förlorade allt men 
som blev hjälte ändå, han la sej nu i och pekade utan tvekan ut 
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riktningen så att alla tystnade, dansen stannade och till och med 
flöjtisten kom av sej trots att han inte kunde se den kungliga armen. 
Lättad över att ordningen var återställd drog Karl den tolfte in ett 
djupt andetag. Men det skulle han inte ha gjort för med luften kom 
världens problem in i honom och utan att någon förstod varför, sänkte 
han plötsligt sin arm och tittade sej villrådigt omkring.  

Då tappade hela den stora ordningen sin ordning, gula och röda 
blommor slog ut och träden släppte ut sina löv och drottningen sprang 
upp på taket och hissade en väldig rosenkrans och en stor blombukett 
på slottets flaggstång. När hon ändå stod där på taket tog hon fram 
sin trombon och lät en kvinnlig ton fara ut över Stockholm. Flöjtisten 
som just passerade strax utanför det fyrmastade skeppet Chapman 
lystrade till och svarade med att spela sitt allra vackraste solo om 
kärleken och längtan. Det var stor glädje i hela stan, ja så långt man 
kunde se och höra i alla fall. 

Flöjtisten gled vidare på sitt isflak och när han passerade Slussen 
såg han ett jazzgäng från Frankrike sitta strax utanför 
Djurgårdsfärjans på– och avstigningsplats. I gänget fanns en 
skallrenrakad gitarrist som hade svarta glasögon och som spelade som 
om han härmade tusen flaskor som rullade nerför ett berg, och en 
basist, en violinist och en klarinettist, vilka alla spelade som om dom 
försökte få de stora isarna vid polerna att smälta. Flöjtisten som 
gärna ville spela med några kompisar och som kände att isflaket var 
på väg att bli vatten och förångas och allt det där, tog chansen att 
hoppa av och anslöt sej till den franska gruppen. 

Dom spelar så konstigt, sa statsministern, som bara hade kavaj och 
sommarskor och råkade passera på väg mot makten och som inte 
hade hunnit fyllas av drottningens ton. Men då kom bågskytten, som 
egentligen skulle ha stått på Stora torget i Falun, till hjälp och sköt 
en pil i bröstet på honom. Det tog bara några sekunder innan 
statsministern hade ändrat sin uppfattning om den moderna musiken, 
ja han ändrade sej inte bara i det, för musik har en magisk kraft. 
Han gav till och med order om att alla varor i butikerna och 
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varuhusen skulle isärplockas, analyseras och återgå till sina 
ursprungsplatser. Men det kunde inte Ludvig Boltzmann acceptera 
utan protesterade. Det var han som upptäckte termodynamikens lagar 
och som levde kvar i många människors tankar, inte minst hos dem 
som studerade på ekologiska högskolor. Tiden är inte reversibel, sa 
han, och ingenting kan bli som det var. Statsministern hänvisade då 
till Newton, vars tankar ännu mera levde kvar och som byggde på att 
tiden inte finns, men det hjälpte inte. Varorna blev liggande. Men då 
kom drottningens ton till hans hjälp, statsministern föreslog genast en 
bojkott: Ingen ska köpa varor som inte kan ingå i det ekologiska 
systemet. Människorna vred och vände på varorna, analyserade och 
dissekerade och det mesta fick bli liggande. Nöjd gick statsministern 
till riksdagen och skrev en riktigt vacker kretsloppsproposition som 
han la fram för sin fru, som nöjd gick in till grannfrun och berättade 
vad som hänt och båda log.  

För att fira detta paradigmskifte i mänsklighetens historia beslöt 
riksdagen att ordna en stor fest på kvällen, med bara ekologiskt 
odlad mat och dryck och med enbart aukustiska instrument för att 
inte slösa på elektriciteten. Till dansen spelade den franska orkestern, 
som under viss protest ändå hade accepterat reglerna, och nu istället 
spelade så att vattnet åter skulle frysa över polerna. Dom gamla 
bilderna som satt på utecaféerna undrade vad som hade hänt och 
trodde knappt sina ögon. Alla bilderna med gamla kungar, 
drottningar, hertigar, bankdirektörer, avdelningschefer, 
byråsekreterare och krigshjältar kände sej mycket utanför och drog sej 
tillbaks till museets väggar. Alla andra bilder deltog i dansen till och 
med dom som Amelin hade målat.  

Men plötsligt när festen och dansen var som häftigast blev det 
alldeles mörkt. Alla ljusen slocknade och en hög röst som talade 
evroiska sa med bister stämma att Sverige inte får gå sin egen väg. 
”Då kommer evigt mörker att råda i landet.” Men det dröjde inte 
länge förrän man såg fler och fler eldar tändas och folket med 
statsministern i spetsen ropade flerstämmigt: Vi vill vara fria från 
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kapitalet som utnyttjar oss människor och som tar från naturen. Och 
så fortsatte dansen hela den natten. Statsministern dansade både med 
drottningen, sin sekreterare och med alla invandrarkvinnor som lärt 
sej dansa säterbugg och bodapolska oavsett om dom var långa, korta 
eller tjocka.  

När eldarna falnat och nattkylan kom kröp man ihop och sa att 
lite kärlek måste man också ha. Ingen vet vem som blev med barn 
just den natten och ännu mindre vem som blev far. På grund av detta 
sedeslösa leverne, förfall och oordning, som någon sa, kände sej den 
evroiska kungen tvungen att intervenera. Både den svenske kungen 
och statsministern gav upp direkt och hissade vit flagg på slottet och 
på riksdagshuset. Här ska inget blod spillas, sa dom, väl medveten 
om att drottningens ton, som kungen många gånger erfarit, var så 
stark att den kunde nå ut över hela Europa.  

Så kom det sej att denna vackra vårdag började folket i hela 
Europa sätta solrosfrön, lin och många andra nyttiga eller enbart 
vackra växter på alla före detta asfaltytor och även husens tak. 
Förvånande nog till arabernas stora glädje. För när dom läst Koranen 
riktigt noga och länge och tagit intryck av den sufiska läran förstod 
dom att för mycket pengar är inte bra för karaktären. 

Till och med Newton, Galilei och Descartes, vilka i och för sej inte 
kunde höra drottningens ton och alltid annars höll på ordning och 
reda, log och insåg att för mycket ordning kan trots allt skada. Det 
är ordningen som ökar entropin på Jorden och även i världsalltet, sa 
Isaac, som om han förstod sej på dom allra största existentiella 
frågorna, trots att han själv förgäves hade leta efter livets egentliga 
orsak.  

Jag som på senare år har tyckt att Stockholm har blivit för stort och 
opersonligt har efter detta besök ändrat uppfattning och ska besöka 
min gamla hemstad oftare. Jag tvivlar på att detta skulle kunna 
hända i en småstad eller ens i Norrland där nåjderna annars kan 
hitta på mycket. 
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Som sagt jag har också haft mina ljusa ögonblick. Med 
humor skulle världen räddas. Jag minns så väl, jag satt på en 
bänk i Kungsträdgården. Jag tog den ekologiska insikten på 
allvar, ja på djupaste allvar. Ändå var jag utanför, jag kunde 
samtidigt inte tänka mej världens stora städer och 
industriområden gå på sol- och vindkraft.  

 
Jag ser ekobyggaren kämpa med sitt hus, med människorna, 
ser honom leta efter mat, vill hitta ett sätt att leva och jag 
tänker: nej världen kommer aldrig att bli bra men den blir 
trots allt lite bättre tack vare alla dessa små goda krafter. Så 
är det. Det är de små goda krafterna som trots allt gör 
Jorden bebolig.  

Och konstigt nog, ett slags varm lycka genomfar mej. 
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ag får vänta i flera timmar. Det är nästan tomt, inga 
röster, endast ett par som läser. Och jag är nära att ge gett 

upp när jag ser dem genom fönstret. Ser uppriktigt glada ut 
när de får syn på mej och hejar genast. De slår sej ner vid 
mitt bord och bara efter några korta hälsningsfraser säger 
Ragge:  

– Läste du min artikel? 
– Jovisst den är bra, jättebra. Men det saknas något. 
Han reagerar direkt. 
– Vadå? 
– För att få människorna att förstå behovet av din lokala 

ekonomi så måste dom ju först våga se. Människor 
förnekar ju, stoppar huvudet i sanden. 

– Precis vad jag försöker säga, säger Hilding lugnt.  
Det var ju inte detta jag ville prata om men det är lika bra 

att passa på. Jag förstår att artikeln är viktig för honom. Så 
jag fortsätter. 

– Din artikel är bra, ja förbaskat bra, jag menar det. Men 
den är för pessimistisk, människorna tar inte till sej något 
som inte inger hopp, som inte har någon lösning. 

– Det är ju hopp den ger. Detta är en positiv artikel. Att 
förstå något är ju positivt, det är först då man blir fri. Man 
måste ju först förstå varför det är som det är, sen kan man 
gå vidare och hitta lösningen. 

Ragge lutar sej fram och jag ser åter den där lite maniska 
blicken när han fortsätter. 

– För att kunna föra konstruktiva samtal om framtiden 
måste vi inse att vi lever i och verkar på en fri marknad 
men … 

Jag avbryter. 

J 
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– Det är ju det som människor inte vill förstå. Dom flesta 
tror att marknadsekonomin är förnuftig. Det måste till 
något nytt ... det verkar som om ord inte hjälper, det måste 
till något som förändrar sinnelaget ... kanske konsten skulle 
kunna … 

– Nä, vi måste ha en lokal ekonomi. Och vi har inte tid att 
… 

Jag avbryter igen.  
– Man måste få människorna att förstå dom ekonomiska 

systemen för att kunna ändra på dom, det är så du menar, 
eller hur? 

– Jo, precis. 
– Jag fick en idé i morse, det som kan påverka människors 

sinnelag är bilder och symboler mer än logiska analyser och 
argument.  

Ragge ser både nyfiket och skeptiskt på mej och jag 
fortsätter: 

– Det gäller att få dom som förstår systemen och som har 
makten att ändra sinnelaget. Och det är då jag tänker att 
man skulle kunna skapa symboler som griper tag i deras 
innersta så att dom förändrar sej.  

Då jag har tänkt igenom det här och när jag nu får 
chansen fortsätter jag. 

– Om man kunde få alla dom som har makt att ta ansvar 
för livet och framtiden, då kanske man också skulle få dom 
att ändra sej, börja tänka i andra banor. Dom skulle kunna 
lyfta sej i håret, komma på något som gjorde att vi kom ur 
vårt beroende. Och är det inte det man ska ha konsten till 
egentligen, det är med konsten man kan påverka 
människorna. Tänk om vi hittade en bild som gick ut över 
världen. Vi behöver en ny berättelse. Vi borde skapa en 
positiv symbol, en symbol för kärleken till livet, till allas liv. 
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Inse att vi lever i en global värld, att vi är beroende av 
varandra. 

Jag tystnar. Jag är imponerad av mej själv. Tycker att jag 
uttryckt mej riktigt bra. Båda två ser roade ut och Ragge 
säger: 

– Jag tror bestämt att du trots allt brinner för något du 
med. 

Jag vet inte om jag ska tyda det positivt eller om det är 
sarkastiskt, men svarar. 

– Ja det var något jag fick för mej, vi måste ju göra något, 
komma med något nytt.  

Jag är nöjd med vad jag sagt. Jag lutar mej bakåt.  
– Det vore allt intressant att se den där bilden eller 

tecknet, säger Hilding. 
– Med bilden ska det också finnas en berättelse, ett nytt 

synsätt på allt levande, svarar jag.  
– Ja det behövs nog, säger Hilding. 
 När det blir tyst några sekunder säger jag:  
– Ni frågade mej en gång vem jag är, vilka är ni då? Du 

Hilding, vad har du gjort i ditt liv? 
Han blir lite ställd men ler positivt.  
– Man har väl gjort en hel del. 
Han säger inget mer ändå kan jag ana att han vill, och jag 

hjälper honom. 
– Vad har du jobbat med?  
– Jag har väl pysslat med lite av varje, först var jag polis. 

Men det varade inte så länge. 
– Var det inge kul? 
– Nej det är för tufft, bara dom hårda blir kvar. 
Han sitter tyst, jag ser att han tänker.  
– Har du inte haft familj? 
Han dröjer något, men svarar eftertänksamt. 
– Jodå, hade en fru, men det tog slut.  
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– Inga barn? 
– Två. Han vill tydligen inte bli för personlig och jag 

avvaktar.  
Men så fortsätter han som om han lika gärna kan berätta 

när han nu har börjat. 
– Det har sina sidor att leva. Ibland uppstår situationer 

som man inte kan hantera. När min fru gick ifrån mej gick 
jag genom en kris och det slutade med att jag blev religiös. 
Han ser på mej, undrar hur jag ska ta det, men jag visar 
inget och han fortsätter. 

– Jag hade att välja mellan Gud och flaskan och jag valde 
Gud. 

– Och där är du fortfarande? 
– Ja, jag är numera pastor i en församling, baptisterna. 
– Polis, pastor, intressant karriär, säger jag. 
– Jag har väl gjort en del annat också. Men till slut inser 

man att man måste göra något, inte bara prata.  
– Men det är inte så lätt. 
– Nä men man kanske inte får ha alltför stora krav, bara 

man gör något. Min församling har startat insamlingar av 
kläder, möbler och annat. En del säljer vi för att få pengar 
till en långtradare, när vi har det så kör vi ner till norra 
Rumänien till vår systerorganisation där som delar ut till 
dom behövande, mest föräldralösa barn och ungdomar.  

– Låter spännande. 
– Ja jag längtar verkligen att få komma ner nu, det var ett 

tag sen och jag vill se hur mina barn har det. 
– Ska man verkligen bara ge.  
– För att barnen ska få något så måste dom gå i skolan 

och göra sina läxor. 
– Dom som inte gör det då? 
– Det handlar om kärlek, vi hittar alltid något sätt att ta 

hand om dom. 
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Han reser sej. 
– Nä grabbar nu måste jag dra. 
– Vi hörs.  
– Ja det gör vi, säger jag. 
Han hejar och försvinner ut genom dörren. 
När han gått säger Ragge:  
– Du är en jäkel på att fråga.  
– Det är spännande att lära känna varandra. 
 – Jag vet att han var deprimerad länge. När han förlorade 

både frun och jobbet gick han ner sej. Och det har tagit ett 
bra tag för honom att komma tillbaks. Men det är en bra 
kille, har bara någon underlig tro att FN ska kunna göra 
något. 

– Eller så ska Gud lösa allt. Jag ångrar mej när jag sagt 
det, jag vill ta honom på allvar. Ragge svarar. 

– Jag tror han tappade tron på människorna, men jag 
gillar honom, han vill väl. 

– Ja det är nog lätt att tappa tron, men vi kämpar alla, alla 
har sina skäl att göra det dom gör. 

Ragge nickar bara och vi sitter tysta en stund. Jag funderar 
på att gå. Men känner mej lite hungrig och frågar om han 
inte vill ha något att äta. 

– En macka vore gott och lite té, ja jag dricker grönt té 
nuförtiden, säger han och skrattar. 

 
Jag går och hämtar. Pratar lite med servitrisen, hon ler rart 
när jag berömmer hennes smörgåsar. Det behövs inte 
mycket för att jag ska känna den där behagliga värmen. Jag 
blir också varm när jag ser alla som sitter vid borden, 
pratar, läser. Trots allt kan jag tycka om människorna, den 
lilla människan. 

När jag satt mej igen frågar jag: 
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– Du då, vem är du då? Hur kommer det sej att du sitter 
här? 

Han skrattar till och är snabb.  
– Vet vi egentligen varför vi sitter här? Är inte livet för 

komplicerat för att man ska förstå det.  
– Jovisst är det så, svarar jag, jag försökte bara skämta. 
– Jag börjar förstå att du gillar att samtala. 
– Ja jag har förstått att ni båda har varit med om en hel 

del och att sitta så här och lyssna är ännu bättre än att läsa 
en bok. 

– Du berättade inte så mycket om dej själv, bara att du 
läser en massa böcker har jag förstått.  

Ett leende sprids i hans ansikte. Och jag blir förvånad när 
han svarar både lugnt som om han suttit och väntat på att 
få berätta. 

– Men visst, jag kan berätta om mej själv om du vill. Jag 
kan berätta vad jag gjort. Är du intresserad av politik? 

– Jag följer väl med och jag sa ju ...  
– Var du inte med på sjuttiotalet, då missade du något. 
– Jag har aldrig kunnat gå in i någon rörelse. Jag blir rädd, 

det finns en kraft i massrörelser som skrämmer mej. 
– Men man måste ta ställning ... du sa ju att du var 

vänster. 
– Det är klart att jag demonstrerade mot vietnamkriget 

och en del annat. 
– Jag var med, helhjärtat. Det var så det började. 
– Som om någonting har en början ... 
– Jo för mej. Plötsligt blev världen tydlig, jag tyckte att jag 

begrep något. 
– Och det tycker du inte längre? Jag märker att jag inte tar 

honom på allvar och ångrar min attityd. Men han tycks inte 
nedslås, snarare skiner han upp. 
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– Tvärtom det är först nu jag begriper något. Men det var 
kul. Jag minns hur jag kände, hur jag själv lyftes fram av en 
rörelse av begåvade, härliga människor ... ja, vi älskade livet, 
vi sjöng om världen, vi sjöng om framtiden ...  

– Jag kan ibland vara avundsjuk på er som var med. Det 
vore härligt att vara en slags fantast, en som kan gå upp i 
något så totalt, så oreserverat och ... 

– Nej jag var aldrig någon revolutionär, om det är det du 
tror. Nä dom skrämde mej också. Nej jag trodde på 
demokrati ... 

– Och det gör du inte det längre? 
– Det finns olika demokratier. Jag tror inte på demokrati 

där människorna är passiva och bara röstar någon gång då 
och då. Alla är fyllda av en massa småsaker, småbeslut om 
elräkningar och annat … 

– Men vad är alternativet? 
– Jag trodde på den svenska demokratin. Och jag trodde 

att det går att styra ett samhälle. Man behöver inte äga 
marken det räcker att kunna bestämma användningen. Det 
var så vi tänkte.  

– Det låter som om du var med och bestämde. 
Han ser åter på mej. Sitter tyst en lång stund, nickar, 

liksom för sej själv. Så fortsätter han: 
– Jo, jovisst, jag gick in i politiken. Och jag fick större och 

större uppdrag. Det gick fort. Ja det är inte så svårt att göra 
karriär om man engagerar sej. Och vi trodde att man kunde 
lösa allt med en massa planer och bestämmelser ...  

Han dröjer, fortsätter. 
– Alla våra idéer skulle bli handling, omsättas i praktiken. 

Jag fick lära mej att det tog sju år att genomföra minsta 
förändring. Då hade dom krafter som vi skulle styra hunnit 
gå flera mil.  

Han talar nu långsammare och lägre. 
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– Ja fy fan. Byråkratin som var till för att förverkliga våra 
idéer stampade bara i sina egna pappershögar. 
Produktionen, företagen som vi stöttade började obstruera, 
jämlikheten hade gått för långt. Och vi som knappt hade 
börjat fördela rättvist. Och byråkratin härmade efter. I 
byråkratin hamnade dom som var sämst, men som plötsligt 
fick makt genom oss. Jag började känna en slags osäkerhet. 
Men jag fortsatte att hålla mina tal, eldade upp mej själv. Ja 
jag trodde faktiskt på rättvisa och demokrati ... 

Han höjer rösten igen. 
– ... och visst, produktionen behövs för att den 

tillfredsställer våra behov, men ni ska veta att samtidigt 
fanns något som tärde i mej. Insikten, ja, den hade väl 
egentligen funnits länge, men jag hade lyckats hålla den 
tillbaka, nu åt den sej allt längre in. Insikten att mitt, ja vårt 
projekt var omöjligt. Trots alla våra försök så arbetade med 
en dåres envetenhet det stora systemet vidare. Ja du ser ju 
hur det har blivit. Vad skulle jag göra? Skulle jag ropa ännu 
högre?  

Han brer ut armarna i en hopplös gest. Jag kan se honom 
stå i talarstolen. Hans tidigare lite överlägsna attityd har 
försvunnit. Nu ser han avspänd och riktigt hygglig ut.  

– Jag gick ut i solen, såg denna solkraft som alltid gett liv, 
som vi alltid har dyrkat, tillbett, som alltid varit det högsta 
goda. Denna sols strålar har vi nu gjort farliga, solens strålar 
dödar i stället för att ge liv. Men jag såg ju också hur 
fångade vi var, ja fortfarande är. Värst är alla dessa fonder. 
Vi är ju tvungna att hålla igång systemet för att klara våra 
pensioner, ja hela vår gemensamma välfärd som vi byggt 
upp och som vi är så stolta över.  

Jag börjar förstå vart han vill komma, men avbryter inte 
utan njuter av att se honom så engagerad. Tycker mej förstå 
varför han kunde göra en så snabb karriär. 
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– Jag ville hålla tal och säga att vi måste besinna oss. Men 
jag insåg att det inte skulle hjälpa. Jag hade så länge sett alla 
dessa ansikten som var uppfyllda av det stora mänskliga 
projektet. Jag insåg det omöjliga i att ändra deras 
inställning. Människorna vill bara höra det som uppfattades 
som positivt. Jag skulle bara gjort mej löjlig. Du ska veta att 
detta var innan alla blivit medvetna om miljöförstörelsen. 

Jag kommer att tänka på när jag själv hörde en man i 
slutet på 80-talet på ett möte säga att nu är det bevisat att 
människan påverkar klimatet genom att vi förstärker 
växthuseffekten. Alla i publiken log lite generat.  

Han fortsätter. 
– Jag kunde ha valt att säga som det var, säga vad jag såg. 

Men vad hade det inneburit? Om man överhuvudtaget 
lyssnat på mej skulle människorna bara tappat hoppet, ja, i 
alla fall dom som hade det kvar. Varför skulle jag tala om 
att skutan höll på att gå i sank, när jag förstod att den inte 
gick att rädda? Är det inte bättre att vara ovetande? Och jag 
vet inte om jag hade haft den mentala styrkan att göra en 
helomvändning. Jag hade stått i centrum för hoppet och 
framstegen, det var nog det enda jag kunde. Att stå i 
centrum för besinning, som uppfattades som tillbakagång, 
nej, det kunde jag inte.  

– Varför inte, tänk om alla politiker sa vad de innerst inne 
känner. 

– Du ska veta att jag hade gripits av ett oerhört behov av 
att vara i centrum. Jag kunde inte bara lite snöpligt 
försvinna. 

Jag lyssnar utan att invända, är det en skröna eller vad är 
det. 

– Jag representerade trots allt en kraft och det minsta jag 
kunde göra var att försöka använda mej av den kraften i en 
sista ansträngning för att göra något för mänskligheten. 
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Sakta började en plan arbeta inom mej. Från början var det 
kanske bara en bisarr idé. Men min idé arbetade i mej 
nästan utan att jag själv hjälpte till och ju mer jag tänkte på 
den desto mer genial blev den. Till slut blev det en 
tvångsidé. Jag blev alltmer tvungen att sätta den i verket. 
Min plan och min idé var att jag skulle bli martyr. Jag skulle 
offra mej själv för att därmed väcka andra till insikt. Men då 
måste jag dö på ett sätt som tydligt påvisade att allt det jag 
stod och talade för var fel, att det kommer att leda till en 
katastrof. 

Jag anstränger mej för att min skepticism inte ska synas. 
– När en sån idé mal i huvudet är det till slut svårt att ha 

kontroll över vad som sker. Hur skulle jag gå till väga? Min 
första idé var att jag skulle bli skjuten när jag stod i 
talarstolen och höll ett tal om hur vi skulle ändra vår 
inställning till hela produktionsapparaten och därmed rädda 
vår framtid. Länge förberedde jag mej. Jag levde mej in i 
den stora organism som vi kallar Jorden, förstod hur allt 
levande, ja även det döda hänger samman och hur vårt 
arbetande, hur hela vårt mänskliga projekt går ut på att 
förstöra denna organism. Vart jag gick, var jag än befann 
mej, kände jag att vi alla var en del av detta levande klot 
och att vi skadade det med alla våra beslut och handlingar. 
Detta skulle jag säga och jag skulle säga att vi har bara en 
möjlighet att klara oss och det är genom att besinna oss och 
ödmjukt anpassa oss till naturens och Jordens 
förutsättningar.  

Jag som alltid hade hävdat att mänsklig intelligens var 
suverän, att allt kunde beräknas och förutses, att mänsklig 
handling var den positiva kraften, vi bygger landet. Jag 
skulle nu förneka detta och i stället vädja om passivitet. Jag 
skulle plötsligt tala om vår Jord, om vår natur och hela det 
stora ofattbara som något heligt. Jag ville att när jag stod 
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där i talarstolen och ifrågasatte vårt stora galna projekt då 
skulle en man komma fram och skjuta mej, jag letade 
faktiskt efter någon som skulle kunna göra det. Det är inte 
svårt att hitta någon torped i den undre världen. Eller hur?  

– Inte vet jag. 
– Jo så är det. Jag hade också börjat inse att alla som 

arbetade för att ständigt förstora produktionsapparaten, vi, 
ja jag var ju med jag också, vi var så uppfyllda av att vi hade 
rätt att vi kunde tillåta oss att manipulera alla beslut. Det 
spelade ingen roll vilka demokratiska beslut som fattades, vi 
såg alltid till att det handlades så som vi ville. Ibland var vi 
dom kunniga, dom kloka som skulle visa vägen, leda 
massorna, när det passade lyssnade vi på folket. Vi lärde oss 
argumentera och sätten att spela med korten så att vi alltid 
vann. Vi var så övertygade om att vi hade rätt att vi inte 
skydde några medel. Produktionssamhället och den fria 
marknaden skulle till varje pris skyddas. Det var ju dom 
som skapade vår gemensamma välfärd.  

Han håller igen något men snart är han uppe i varv igen. 
– Allt tydligare insåg jag detta och förstod också att jag 

aldrig skulle kunna påverka systemet bara genom min död, 
att bli martyr. Man skulle bara säga att han som sköt mej 
var en galning.  

Tänk att varje dag stödja ett system, ja stödja hela det 
mänskliga projektet, som man ser sakta arbetar mot vår 
gemensamma undergång. Jag såg också att systemet 
arbetade med samma frenesi mot sin undergång som jag 
arbetade för min och att jag bara var det stora systemets 
redskap. Jag började fråga mej: Finns det en inneboende 
kraft både i mej och i det stora systemet som driver oss 
mot samma död? Vill hela systemet också dö som martyr, 
som hjältemartyr?  
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Jag undrar vad han menar för system men vill inte 
avbryta. 

– Hjälte för vem och för vad? Jag började misstänka att 
det finns krafter utanför oss själva. Att det finns ett 
maktspel i universum. Jag ville ju dö för de goda idéernas 
skull, för vår överlevnad. Ville det som jag uppfattade som 
systemet dö för de onda idéerna? Bli martyr i den 
universella ondskans ögon? Jag kunde inte förstå att ett 
system medvetet kunde, för det var ju uppenbart, arbeta 
mot förintelsen utan någon anledning. Eller fanns det ett 
mycket större kretslopp som vi ingår i och som jag inte 
kunde fatta? Där Jorden bara är ett försök, en mutation 
som har gjort sitt, visat på en omöjlig väg. Men människan 
är ju unik, hon kan fatta hela universum, hon är på något 
sätt universums medvetande, skulle hon dö? Som du 
märker hade mina tankar börjat röra sej åt alla möjliga håll. 
Jag hade svårt att se vad som kunde vara rimligt.  

Medan han berättar erinrar jag mej tillfällen då jag själv 
tappat kontrollen då jag själv höll på att bli tokig, då jag 
själv inte förstod vad vi håller på med. Så tänker jag att jag 
hört någon säga att man måste vara galen för att stå ut, men 
jag hinner inte utveckla tanken då jag inte vill missa något. 

– Ofta när jag stod där i talarstolen kunde jag gripas av 
hela den absurda situationen och vilja skrika ut vad jag såg. 
Bara skrika rakt ut. Våga reagera. Men man skulle bara säga 
att jag var utbränd. Vet du vad det sista var som jag ville 
göra? 

– Nä vad då? 
– Jag ville bli självmordsbombare. Han säger det uppgivet. 
– Vad då för, menar du? 
– Jag insåg att det måste till något drastiskt för att världen 

skulle fatta. Unga människor offrar sej för yttrandefrihet, 
för galna religioner. En del mot förtryck, mot en övermakt 
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för att dom inte har något annat att ta till. En del går 
medvetet i fängelse mot vapenhandel. Jag ville göra något 
som skulle få världen att fatta att världen går mot sin 
undergång. Det är dom som inte har så långt kvar som bör 
göra något, jag kände mej själv rätt gammal, hade gjort mitt. 
Du ska veta att det här var ju för mer än tjugo år sen och 
då var det ju bara några få medvetna som vågade tala om 
miljön och då blev dom förlöjligade. 

– Men självmordsbombare tar ju livet av en massa civila, 
var det det du ville? 

– Jag gjorde en kalkyl, vad är det som dödar flest. Dom 
stora krigen som kommer när världens stormakter kommer 
att slåss om dom sista naturresurserna eller om jag kunde få 
världen att reagera.  

– Det trodde väl anarkisterna också, och Bader- Meinhof, 
att världen skulle förstå, men det gick inte som dom trodde. 
Det blev snarare värre. Det är kontraproduktivt. 

– Ja det var faktiskt Hilding som hindrade mej, som 
övertalade mej. Jag var desperat dom sista åren, knappast 
tillräknelig. Han pratade som du. Det är kontraproduktivt. 

Ragge ser lite uppgiven ut när han fortsätter. 
– Nej, jag var också för feg. Jag ville trots allt inte dö. Jag 

funderade mycket på olika katastrofer som jag skulle 
initiera, men jag förstod att systemet är så starkt att även 
den största katastrof skulle systemet få till något positivt för 
egen del. Ja, jag förstod ordet kontraproduktiv. Jag visste 
att en katastrof bara skulle göra dom styrande starkare och 
dom skulle kunna använda den som förevändning att lägga 
under sej än mera makt, skapa ännu större kontroll. Och 
det är ju den stora styrkan i det ekonomiska systemet att 
det kan vända allt till något positivt. Så länge det går ...  

Han lägger armarna på bordet. Rör nu lite uppgivet på 
händerna. 
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– Nä nä ... jag kom aldrig på någon hållbar idé. Och det 
var nog tur för jag började bli alltmer desperat och hade 
kunnat göra nästan vad som helst i tron att jag räddade 
Jorden och människorna. Jag började tappa omdömet och 
kontrollen över mej själv. Detta tvivel gjorde också att mina 
tal började tappa sin kraft. Nej, jag var på väg att bli en 
förlorare och det hatade jag. Det var också vad 
människorna omkring mej började inse och dom förstod 
att jag var slut.  

En dag kom en av mina närmaste medarbetare in till mej 
och bad mej att följa med. Vi åkte iväg till en gård på 
landet. Dom sa att jag var överansträngd och att jag måste 
vila. Och det gjorde jag också i början. Men vila har aldrig 
varit något för mej. I två år funderade jag över dom stora 
frågorna. Jag skrev flera böcker. Ja faktum är att jag hade en 
mycket kreativ period. Jag utvecklade en teori som gick ut 
på att jämföra hela det konstgjorda tekniksamhället med 
den biologiska världen. Det finns likheter. Den biologiska 
världen behöver hela tiden tillgång till ny energi, det får den 
från solen. Varifrån får då vår konstlade värld sin energi? Jo 
från Jorden själv. Vi gräver och tar den under årmiljoner 
lagrade energin. Och det är den som gör att vi med 
maskiner kan omfördela resurserna på Jorden till vår fördel.  

Han hejdar sej. Ser mej stint i ögonen. 
– Förresten vet du vad exergi är?  
– Exergi, säger jag och tänker, näh. 
– Vi tror att en maskin skapar kraft, men alla maskiner 

förstör energins kvalitet, det som kallas exergi. I alla 
tekniska processer minskar exergin. Elektricitet har hög 
exergi och värme den lägsta. När en elmotor går omvandlas 
energin till värme. 

– Men en elmotor gör ju nytta, invänder jag. 
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– En elmotor omfördelar, sa jag ju, den gör ett arbete 
men det åtgår mer energi än man får och den förstör 
exergin. 

– Energi kan inte förstöras har jag hört. 
– Det är energins kvalitet som förstörs. Och så är det med 

alla motorer, all teknik, det blir till sist bara värme … 
– Ja jag tror jag förstår, men hur gick det för dej? 
Han tvekar ett ögonblick. 
– Jag studerade mycket som du förstår, förstod mer och 

mer av vad vi håller på med. Jag räknade ut, visade med 
siffror ... och vet du att bara underhållet av allt vad vi 
människor har skapat kräver mer energi än alla arabernas 
oljetillgångar tillsammans. Det kommer snart att se ut som i 
Östtyskland och Ryssland i hela världen. Det man bygger i 
Kina och där borta är bara smäck, ett slags skenlyx. Det sa 
också han alltid, byggmästaren, skenlyx sa han om det 
mesta vi byggde. Och då skulle han se det man bygger idag. 

Han biter sej i läppen och drar med handen över munnen 
och fortsätter. 

– Ja ja ... hursomhelst när jag skrivit färdigt en bok bad jag 
dom trycka den. Det lovade dom, men jag förstod till slut 
att dom helt sonika la den i en dokumentförstörare.  

Han tystnar, lutar sej tillbaks.  
– Jag lyckades aldrig ta livet av mej på det storslagna sätt 

jag tänkt. Jag bara försvann, glömdes sakta bort.  
– Och nu sitter du här, säger jag och fortsätter. Du har ju 

tänkt en hel del. Du har ju din lokala ekonomi. 
– Jovisst, jag har lösningen. Men ingen vill lyssna. Jag har 

skrivit i vanliga tidningar, i vetenskaplig tidskrifter, i 
ekonomiska. Pratat med politiker. Flera gånger har jag 
pratat i radion, i Obs, i Ring P1 men dom vill inte begripa 
... Aldrig en reaktion. 

– Det är väl för radikalt. 
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Han ser plötsligt spänd ut, grimaserar. 
– Det är väl för helvete radikala lösningar som behövs när 

vi håller på att ta kål på hela Jorden. Inte fan hjälper alla 
dessa konferenser, dom bara kostar både pengar och bidrar 
till eländet. Undantagstillstånd är vad som behövs. 
Samlingsregering som under kriget. 

– Tiden är inte mogen, säger jag. Så lägger jag till: Du 
borde skriva en bok. 

– Det har jag ju gjort sa jag. 
– Jag menar en roman som handlar om dina tankar. En 

bok i romanform skulle kunna få vanliga människor att 
förstå det här. Då får du ut dina idéer till folk som i sin tur 
kan få fart på politikerna. 

– Visst, du har nog rätt, jag ska tänka på det. Men så säger 
han nästan aggressivt: I USA kunde man på 40-talet ställa 
om hela industrin till en krigsindustri på bara några få år, 
det är något sånt vi behöver. Han lugnar sej och säger 
uppgivet: 

– Men jag vet, hotet måste komma först. Folk fattar inte 
… 

Jag har flera frågor men jag vill inte att det ska verka som 
om jag ifrågasätter. Och jag börjar bli trött i huvudet. Innan 
vi hinner ta upp någon ny aspekt på världsläget reser jag 
mej. 

– Nä du Ragge nu börjar till och med jag bli trött, det har 
varit otroligt spännande att fått lära känna er två. 

– Detsamma, men nästa gång får du berätta vad du hittat 
på i livet. 

– Du ska få läsa mina böcker, säger jag leende och hejar. 
 

På bussen hem ser jag dem framför mej. Hilding, Ragge. 
Människor vill tro på något, man tror på något som passar 



218 

en. Vad tror jag på? Jag vet faktiskt inte, men jag beundrar 
dem som i alla fall försöker.  

 
Det är fullmåne och stjärnklart när jag närmar mej mitt hus. 
Karlavagnen, Orion med de tre vise männen. Tanken slår 
mej att jag ska gå ner till bryggan och sjunga, pröva ekot. 
Men jag slår bort den.  

 
I stället, och trots att jag är ordentligt trött, klättrar jag upp 
på berget, sätter mej i skrevan, sjunker ner i stillheten, i 
tystnaden. Sjön ligger tyst. Ser himmelen med stjärnorna, 
ser den ljusa vintergatan. Och den taggiga svarta 
skogskanten som speglas i sjön.  

Tänker på Ragge, hans kamp mot världen. Det är lätt att 
förstå honom. Visst är det så, man måste vara galen för att 
stå ut. 

Jag kommer att tänka på en novell av García Márquez. En 
kvinna får motorstopp på en ödslig väg. Det är kväll, det är 
mörkt. Så småningom kommer en buss som stannar och tar 
upp henne. Alla sover i bussen och hon somnar också. När 
hon vaknar är de framme vid några stora byggnader. Alla 
går ur och hon frågar efter en telefon, hon ska ringa sin 
man. Hon blir hänvisad in i en byggnad. Hon fortsätter att 
fråga efter en telefon. Alla säger javisst, visst ska hon få 
ringa. Men hon blir bara visad vidare. Så småningom 
förstår hon att hon hamnat på ett mentalsjukhus och man 
tror att hon också är sjuk. Hon blir desperat och börjar 
skrika och göra motstånd. Men då blir hon fastbunden. 
Först efter många år kommer hon ut och då ansluter hon 
sej till en religiös sekt.  
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På grund av mina progressiva glasögon måste jag ta det 
mycket lugnt när jag klättrar ner i mörkret. Jag öppnar min 
tunga ekdörr, klär av mej och kryper upp till mitt sovloft.  

Jag drömmer om att jag kryper in i gravkammaren. Gör 
den i ordning, tvättar väggarna, skurar golvet, hänger 
vackra bilder på väggarna, möblerar rummet med ett bord, 
där jag placerar blommor i en vas, intill ställer jag en stol. 
Lägger honom på en säng, putsar honom, gör honom fin. 
Lägger en färggrann duk över honom. Ställer fotografiet i 
en ram på duken. Ser mej själv sitta vid bordet och skriva 
brev. 

 
På morgonen när ljuset sakta kommer, ligger jag halvvaken. 
Minns drömmen. Undrar vad jag skrev och till vem. 



220 

17 

ag har simmat långt ut och ser henne på håll. Ser henne 
knacka på dörren. Simmar tyst in mot bryggan. Hon rör 

sej i trädgården, om man får kalla den så. Jag känner ett 
tydligt obehag men trycker ner den känslan.  

Kliver upp, klär mej och går över ängen. Hon ser mej 
komma. När vi möts kramar vi om varandra, hon trycker 
sej hårt mot mej.  

– Du kommer lagom till kaffet, säger jag. Men jag kan 
göra té om du vill. 

– Jag tar gärna kaffe. 
Vi går in i huset. 
Jag tänder gasolen, fyller på drygt en halv liter vatten i en 

kastrull. Ställer kaffetratten ovanpå termosen, lägger en bit 
hushållspapper i tratten och lägger på fyra strukna mått.  

– Jag har bakat bullar. Dom blev lite torra men är goda.  
– Roligt att du bakar. 
Vattnet kokar och jag fyller på termosen. 
Jag tänker att jag borde tacka för senast men känner att 

det kan bli för komplicerat och avstår. Efter några ord om 
vädret, frågar hon: 

– Har du byggt det här huset själv? 
– Javisst, det är ett enkelt hus, bara ett kvadratiskt rum. 

Taket är lite komplicerat men det var roligt att bygga. 
– Det är ett mandelahus, ser jag, säger hon. 
– Jaså, hur då? 
– Ser du inte den fasta kvadratiska formen på rummet och 

så har du tillåtit din fantasi att leka fritt. Det är så en 
mandelaform skapas. Du har omedvetet skapat en 
tredimensionell mandela. 

 – Intressant, säger jag.  

J 
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När jag inte säger något mer fortsätter hon. 
– Jag tänkte jag kunde hjälpa dej med trädgården. Vi 

skulle kunna göra en kryddträdgård. 
– Jovisst.  
– Du har börjat där borta redan ser jag. Hon pekar mot 

kullen, som fortfarande ser lite uppgrävd ut. 
– Nja, säger jag och tänker febrilt. 
– Där kan vi göra en spiral. Det blir perfekt med en 

kryddspiral. 
Jag vill säga: Vi väntar till våren, det hinner inte bli något i 

år i alla fall. Men säger bara: 
– Men vi kan väl fika först. 
Vi sätter oss nere vid bryggan. Det är ganska varmt. Det 

blåser uppe i träden men vi sitter i lä om berget och bara då 
och då slår en vind ner. En vind som får de tunna 
trädgrenarna att gunga. Långt borta hörs skogsmaskinen 
igen, den har varit tyst en tid. 

Vi sitter en stund utan att säga något. Under några 
sekunder tänker jag att det är skönt att kunna sitta tysta 
tillsammans. Men jag vill inte att hon stannar. Denna plats 
är min. Jag frågar försiktigt hur det går med hennes bilder. 
Hon svarar inte, ler bara. Jag frågar inte mer. 

Efter kaffet visar jag henne min resonanslåda, den börjar 
bli klar men baksidan måste komma dit först innan jag kan 
testa den. Jag visar henne också ett murverk som jag har 
påbörjat. Det ska bli som ett U, öppet ut mot sjön. Inne i 
U:et ska man stå och sjunga och få hjälp av den böjda 
formen. Jag berättar att jag tänker bygga flera runt sjön så 
man kan stå på olika ställen och sjunga. Hon ser intresserad 
ut, men säger inte så mycket. 

Jag funderar intensivt på var vi ska börja, var vi ska 
anlägga kryddträdgården. Jag hade ju först tänkt göra den 
på jordhögen, men tvekar nu. Hon envisas och till sist ser 
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jag framför mej en grav med blommande kryddor och kan 
inte låta bli att hålla med. 

– Vill du låna arbetskläder, säger jag. 
– Nej, dom här är det inte så noga med. 
Jag byter till mina. 
När vi väl börjat känns det bra. Jag tycker det kan räcka 

med en liten kryddgård men hon vill ha mera.  
– Här tycker jag vi gör en sittplats, säger jag, här är 

jordskiktet ändå så tunt, det är mest sten under. 
Jag får flera gånger lura bort henne och hindra henne att 

gräva för djupt vid entrésidan. Som tur är ligger själva 
nedgången mot norr och jag lyckas övertyga henne, trots 
att hon säger att vissa kryddor mår bra av skugga, att det är 
fint om det finns en orörd del i spiralen. Jag låter henne 
annars bestämma. Vi lägger stenar, terrasserar i ringar som 
vrider sej in mot ett centrum. Ingenting får vara rakt. 
Växterna ska blandas så att de hjälper varandra.  

Om det är för att provocera, vet jag inte själv, men jag 
säger att det är konstigt att så många människor anser att 
världen är för rationell, är alltför tråkig och förnuftig, att 
det är Descartes fel att världen ser ut som den gör. Jag 
tycker världen styrs nästan bara av känslor. Är det något 
som skulle behövas så är det mer förnuft. 

Efter en kort stund säger hon: 
– Till våren ska du så och sätta kryddörter. 
– Ja det blir fint, svarar jag.  
– Kanske du borde ha lite läkeörter också. Mattram är bra 

för huvudvärk. Så finns det många olika slags kärleksörter. 
Jag säger: 
– Jag läste i Lasse Bergs bok att det var när människan 

började odla som naturen blev hennes fiende. Det var då 
hon tvingades att börja arbeta, hon utarmade sädesslagen 
och blev tvungen att arbeta alltmer för varje år. 



223 

– Kul att du läst den. Du får väl bli samlare då, säger hon 
och skrattar. 

Jag funderar på hur många Jorden skulle kunna försörja 
om alla var samlare. 

Vi hämtar utemöbler, lite rostiga rörmöbler som jag haft 
stående på baksidan av huset. Ställer dem högst upp i 
mitten. Och där sitter vi när vi vilar från grävandet och 
stensättningen. Och där sätter vi oss när vi känner oss 
nöjda med dagsverket.  

Upphöjda pratar vi om viktiga och oviktiga saker och 
eftermiddagen flyter behagligt. Jag nämner inte kvällen 
uppe i hennes vind men hon blir alltmer normal ju mer vi 
pratar. Det är inget konstigt med henne.  

Vindar sveper över sjön, solen sänker sej, det blir kväll.  
Om det är för att vi sitter ovanpå honom eller något 

annat vet jag inte, men jag får plötsligt för mej att jag vill 
läsa något för henne, något som jag inbillar mej att han 
skulle ha gillat. 

– Får jag läsa något för dej? 
– Javisst, säger hon direkt. Jag går in i huset och hämtar 

pärmen. Tar med två filtar. Vi sitter mitt emot varandra, på 
bordet mellan oss står våra urdruckna koppar. Jag läser 
sakta. Då och då under läsningen ser jag byggmästaren 
under oss. Och då och då ser jag på henne. Ett litet troll. 
Samtidigt är det något pampigt över henne, där hon sitter 
inlindad i en stor filt.  

 
När går tåget? Dröjer det länge? Går det långt? Är det varmt dit 
tåget kommer? Ni förstår jag måste bort. Min själ är tyst och min 
kropp måste bort. Jag måste bort. När går tåget? Dröjer det länge? 
Har ni varit död? Går aldrig tåget? Ibland skulle jag vilja att livet 
inte var så stort. Hur kan livet få plats? Förstår ni inte att jag måste 
vidare? Bort. Livet dör inom mej. Min själ är redan så tyst och min 
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kropp är död. Tror ni själen kan vakna där borta? Det är varmt där 
borta, eller hur? Det är så kallt här. Och så tyst. Därför måste jag 
bort. När går tåget? Dröjer det länge? Vet ni vad ensamhet är? Tror 
ni det finns tomhet där borta? Tror ni det finns dom som vill dö bara 
för att livet är för stort? Kan ni tänka er att det var en som klämde 
ut ögonen på sej bara för att han inte orkade se? Varför svarar ni 
inte? Finns det inga svar? Tror ni inte att det finns svar där borta? Jo 
där borta finns svaren. Jag är säker. Varför går aldrig tåget? Jag har 
bråttom. Jag bär ju hela livet inom mej och det måste ut. Det kan bli 
för sent. När går tåget? Dröjer det länge? Har ni hört en ton inom 
er? Har ni hört en porlande bäck? Har ni sett marken andas? Är 
det inte mycket tyst här? Och så kallt. Varför är det så? Jag tror det 
är varmt där borta. Tror ni inte det? Hur länge är det tills tåget ska 
gå? Jag har väntat länge. Vet ni en gång var det en som sa till mej: 
Jag älskar dej. Men då kom ett reaplan just förbi så jag förstod det 
inte förrän efteråt och då var det för sent. Det borde inte finnas 
reaplan, eller hur? Har ni känt en gråt som vill ut? Finns det gråt 
där borta, tror ni? Kan en fågel gråta? Vet ni att en fågel som sitter 
still blir en sten och en sten blir en fågel om man kastar den? Dröjer 
det länge tills tåget ska gå? Varför går det inte snart? Jag har väntat 
länge. Varför väntar inga andra? Är det inga andra som vill åka 
bort? Har ni känt orden smulas sönder mellan fingrarna? Har ni 
hört frågorna försvinna in i dimman? Har ni ropat i skogen? Tänk 
att jag som är så liten bär hela livet inom mej. Det borde inte finnas 
reaplan eller hur? Det räcker med fåglar. Eller stenar som man 
kastar, tycker ni inte det? Går det inte längre något tåg härifrån, är 
stationen nedlagd? Jaså! Ursäkta då. 

 
– Kul att du skriver, säger hon leende när jag läst färdigt. 

Jag berättar att jag satt i skogen för några år sedan och 
skrev det. 

En stund pratar vi om längtan. Jag säger: 
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– Kanske det bästa är att längta, att leva i längtan. 
Verkligheten kan aldrig bli lika bra. 

– Visualisera är ju populärt men det bästa är att hitta det 
möjliga, komma överens med den verklighet man lever i. 
Och då kan man göra sin egen verklighet tillräckligt 
intressant. Det är det jag gör uppe på min vind. 

– Det var kanske det den där byggmästaren gjorde som 
byggde det där huset på andra sidan sjön. Han verkar ha 
gjort sin egen verklighet. Du har väl sett det? 

– Jovisst. 
– Har du hört talas om honom? 
– Jo … det kan man kanske säga. 
– Du menar att du kände honom? 
Hon reser sej plötsligt. 
– Kom så går vi. 
Trots att färgerna blivit varmare känns kvällskylan när vi 

reser oss. Vi hämtar varma tröjor. Hon har en ljusblå tröja 
med rosa instickningar, jag tar min svarta. Utan att vi 
egentligen beslutat det rör vi oss längs vattnet. 

Små vågor rör sej ljudlöst, ett par svarta fåglar dyker. Vi 
går långsamt. Det är ovanligt tyst. Vinden har lagt sej. 

– Det måste hända något i ens liv för att man ska kunna 
bryta sej ur, lyfta sej i håret.  

Hon fortsätter sakta, men ändå spänt. 
– Jag har också varit sjuk, inte inlagd men ... Det var strax 

efter det att min sista, ja senaste, man hade dött. Han dog 
plötsligt. På ett ögonblick rasade allt för mej. Det var som 
om det var jag som sjönk ner i jorden. Jag tappade all 
mening, trodde jag skulle bli tokig. Nej jag var tokig. Allting 
runt mej rasade.  

Hon skrämmer mej igen men jag slår bort känslan. 
Vi går en stund utan att säga något. Så fortsätter hon. 
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– Till slut gick jag in i sjukdomen, sökte liksom skydd där. 
Stängde in mej, vägrade se människor. Jag fick ingen 
ordning på tankarna, ännu mindre på känslorna. Jag 
magrade, var som ett benrangel. Det varade över ett halvår. 
Såg ingen mening varken med mitt eget liv eller livet 
överhuvudtaget. 

Hon rör sej mjukt, jag får åter den där känslan av att hon 
dansat. 

– En dag kom Andreas och knackade på. Han bodde ju 
inte så långt ifrån mej och var ju intresserad av konst. Jag 
visade mina bilder, han sa inte så mycket, men jag förstod 
att han tyckte om dom.  

Det är nästan så att hon pratar för sej själv. 
– Han såg att jag mådde dåligt och vi kom att prata om 

mycket. Och han hjälpte mej. Han pratade om livet. Helt 
enkelt om den enkla insikten att det är svårt att leva, att vi 
människor gör våra liv under hopplösa förutsättningar. Om 
man tillåter sej förstå det så försonas man både med sej 
själv och med människorna, allas vår kamp blir istället 
heroisk. Att gå på gatan, möta människor och tänka: Du 
människa, du reser dej upp i denna obegripliga värld och 
gör något, det är fantastiskt. Och vi kan vända allt det som 
vi inte förstår till något positivt. Han pratade om något som 
han kallade patafysik, det är undantagen, det udda, det 
oväntade som är själva livet. Att vara öppen för det som 
händer utan förutfattade meningar, att inte ta något för 
givet. Låta tillvaron komma emot en som den är. I det som 
vi kallar felen kan man finna det verkliga livet. I felen finns 
en laddning, en gnista till ett rikare liv. Det lärde han mej. 

Vi går sakta, det knakar till ibland när någon av oss 
trampar på en gren, annars är marken mjuk, lite småfuktig 
så här nära sjön. Även om jag har invändningar så säger jag 
inget. Hon fortsätter. 
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– Han sa också att det finns en kraft mellan människa och 
människa, som är den goda kraften. Han ville till och med 
kalla den den gudomliga kraften. Den kraften kan vi lära 
oss att se. Man kan lyfta sej i håret, till en annan 
medvetandenivå, så sa han, där kan man göra sej fri från 
sina aggressioner mot mänsklig dumhet och i stället se det 
goda. 

Lite försiktigt säger jag: 
– Håller vi inte på att bli alltmer egoistiska, alla måste 

överleva och tar till alla medel som går. 
– Det är nu det ja. Under en övergångsperiod, det är 

därför människor blir sjuka, vi är ensamma. Men det är en 
sund reaktion i en sjuk värld. Och det är det som är hoppet. 
Vi går idag genom en skärseld och det kommer att bli värre, 
ja mycket värre. Svårmod, depressioner, vanmakt, 
utanförskap, allt detta kommer att öka. Nya sjukdomar 
kommer varje dag, människor lider av sånt som inte går att 
diagnostisera. Det är människornas sätt att reagera. Man 
kan inte driva det materiella hur långt som helst, våra 
kroppar reagerar. Vad vi behöver är mänsklig kontakt. Idag 
pratar vi om individualismen och fri marknad, vi förnekar 
att vi egentligen längtar efter gemenskap. Men snart 
kommer vi åter att tvingas arbeta med det som är väsentligt, 
med människans naturliga behov och då kommer alla att 
vara delaktiga. Vi människor har förmåga till medkänsla. Vi 
kommer att återfinna den gudomliga kraften. I en global 
värld är alla beroende av varandra. Framtida generationer 
kommer att ha mycket meningsfullt att göra, att återställa 
allt vi förstört. Som efter en jordbävning, först total 
förstörelse, sen kaos och anarki, men ur anarkin växer ett 
medvetande om den enda möjligheten, att solidariskt lösa 
problemen, att åter bygga ett meningsfullt samhälle, och 
rättvist. Det finns exempel … 
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– Tror du inte att en del klarar sej och att det blir ett krig 
mellan dom maktlösa och dom som har makten. Att ledare 
kommer att utnyttja kriserna till att samla människor och 
försvara sina revir.  

– Vi har förstört vår Jord men det kommer att vara vår 
räddning. Vi går in i nästa skede i evolutionen. Vi måste gå 
samman, ingen kan klara sej själv. Dom katastrofer vi sett 
är bara början, det kommer att bli mycket värre. Men vi lär 
oss, vi kommer att inse att ska man klara sej själv måste vi 
hjälpa dom mest drabbade. Annars kommer dom som 
horder, som Djingis Kan eller som barbarerna. Människan 
har utvecklats genom samarbete, först inom familjen sen i 
allt större grupper, den grupp som hållit ihop bäst har 
segrat i evolutionen, nu gäller det allas överlevnad. Jorden 
är hotad men globaliseringen gör att vi nu är en enda stor 
grupp och vi måste samarbeta, vi sitter i samma båt. All 
utveckling sker genom kriser, som när jag var sjuk … 

Jag vill egentligen inte avbryta henne och ifrågasätta men 
kan tydligen inte låta bli. 

– Det är så mycket som pågår som vi vanliga människor 
inte har en aning om, vi blir hela tiden lurade av dom som 
sitter inne med information och idag är det väl dom stora 
maffiaorganisationerna som vet mest. Dom driver sitt eget 
spel. För närvarande håller vi på att låna ihjäl oss och dom 
tjänar hela tiden … 

– Vi har idag nätet. Hela IT-tekniken, den är också bara i 
sin linda. Vi kommer att kunna hålla koll på våra ledare, 
även på maffiorna, ingen kommer att kunna manipulera 
oss. Allt om våra ledare kommer att finnas på nätet, det kan 
spridas till alla och vi kommer att snabbt samla oss till 
aktioner. På nätet har vi all information.  
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– Man dränker oss i information så vi inte ser vad som 
pågår. Vi kommer inte att kunna sortera, vi drunknar 
istället.  

– Vi är bara i början, men dom unga lär sej. Det kommer 
att finnas sorteringsprogram. Internet och den teknik som 
kommer efter det kommer att förändra världen. Människor 
kommer att gå samman, onda ledare har ingen chans, det 
kommer inte att gå att manipulera, att fuska.  

Jag hör invändningar inom mej men säger inget. I stället 
njuter jag av hennes äkta engagemang, hon tror verkligen 
på det hon säger. Jag frågar i alla fall om det var detta som 
byggmästaren pratade om. 

– Jo det var han som lärde mej se, som satte igång mina 
tankar när jag var nere i botten. Han förutspådde att vi 
människor kommer att gå ut på gatorna igen, kommer att 
gå samman. Det är bara vår generation som är förlorad. 
Men det är ett pris man får betala för att utvecklingen ska 
gå framåt. Om vi som lever nu bara slutar att stångas, slutar 
att vara så reaktionära och i stället bejaka, lära oss behärska 
tekniken så gör vi det lättare för oss. Tekniken går i alla fall 
aldrig att stoppa. 

– Tror du inte att det behövs en ny ekonomisk teori, vi 
sitter i en rävsax. Vi behöver ett nytt ekonomiskt system 
som inte kräver ständig tillväxt. 

– Utan en sinnesförändring kan inget hända, människor 
tar inte till sej, inte ens dom bästa teorier. 

Jag går före, hör hennes rörelse bakom mej. Jag tänker för 
mej själv att det behövs både en analys av vilka krafter som 
styr världen och en sinnesförändring, vilken ska komma 
först, de måste nog komma samtidigt. Vi passerar en liten 
udde. 

– Här brukar jag stå och sjunga, säger jag.  
– Du gillar visst att sjunga. 
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– Jag tror att själen talar när man sjunger, det går inte att 
förställa sej, det märks i så fall genast. Ska man hitta sej 
själv ska man sjunga. Jag tror också att något frigörs när 
man sjunger. Man får kraft av att sjunga. 

– Javisst, kanske är det i sången du kan finna ditt innersta, 
sjunga och hitta dej själv långt därinne. Var och en har ju 
sitt sätt. Du har så mycket tanke i dej, så det är verkligen 
viktigt att du odlar själen också. Jag märkte att du blev 
skrämd uppe på min vind. Du vill ha kontroll och när din 
själ började leva så blev du rädd. Det tror jag inte du 
behöver bli, det är skönt att släppa loss. 

Vi går sakta vidare, jag njuter av att känna hennes närhet, 
höra henne prata med en innerlighet som värmer. Jag säger: 

– Tänk om alla världens ledare tog fram sin sorg, sin 
känsla och sjöng. Jag känner mej för ett ögonblick euforisk, 
upprymd när jag säger det. Och samtidigt skulle din bild 
visas på himmelen. 

– Ja det går att hitta många sätt som är bättre än att 
bomba. Så fortsätter hon: 

– Men det viktigaste som han lärde mej var nog ändå att 
man kan förlåta. Förlåtelsen befriar en från en massa 
aggressioner. 

– Sa han så? Du menar att förlåtelsen är till för en själv. 
Ett slags kognitivt beteende menar du?  

– Javisst. 
Jag förstår vad hon menar men blir också arg när jag hör 

henne. Ska vi bara förlåta, ska vi inte kräva något. Men jag 
säger inget. Hon fortsätter. 

– Om man förlåter så mår man bra själv. Det kanske är 
det viktigaste med förlåtelsen. Han sa ofta att man inte kan 
slå en människa för att hon inte är vacker, för att hon inte 
förstår, på samma sätt kan man inte anklaga mänskligheten 
för att den inte är bättre än den är, vi människor gör så gott 
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vi kan mer kan vi inte göra. Man måste förlåta 
människorna, evolutionen har gett oss en uppgift som är 
för stor för oss. Han försonades med människorna när han 
tänkte så. Man kan inte skuldbelägga en människa som 
lever under förutsättningar hon själv inte kan påverka, så sa 
han. 

– Det gav honom kanske en slags tröst att tänka så, det 
kan jag förstå, men risken är att man blir passiv, slutar att 
slåss mot orättvisor och annat. Att bara vända andra sidan 
till håller inte, då tar dom onda för sej ännu mer. Det är 
dom galna fundamentalisterna på båda sidorna som idag 
bestämmer agendan. Det är för få som kämpar emot. Jag 
tror att man måste reagera så tidigt som möjligt, inte låta 
dom galna ta plats.  

– Och du som lever här bortifrån allt. 
– Ja du har rätt, det är ett dilemma och jag kan känna 

skuld … men det är som om jag nu måste rädda mej själv. 
Sen kanske. 

– Till sist var det väl så han också tänkte, han hade gjort 
vad han kunnat. Men jag vet att vi kan bättre, du kommer 
att få se. Det finns ett hopp bakom hopplösheten. Det är i 
kriser man utvecklas. Vi går igenom en lärotid. Vi är inte 
människor än, vi är inte mogna, men vi kommer, det tar tid. 
Det handlar om att både kunna förlåta och kämpa när det 
är möjligt. Man kan hindra det destruktiva, motarbeta en 
människa som gör ont samtidigt som man förstår att det 
finns orsaker bakom hennes beteende. Det är dit man 
måste komma, det gäller såväl enskilda som hela 
mänskligheten. Och som sagt förlåtelsen är till för en själv, 
man kämpar dåligt när man är aggressiv. 

Jag säger inget mer. Tänker på att jag själv sa att vi måste 
samtala, för att förstå varandra. Det ligger nära förlåtelsen, 
samtala, förstå, förlåta.  
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Vi rör oss längs strandkanten. Hon går före. Rör sej lätt. 
Ibland vänder hon blicken utåt sjön och jag ser hennes 
profil och jag vill hålla om henne.  

Vi närmar oss. På håll syns mitt hus. Det lyser från 
takkronan där jag satt in en solcellslampa. 

 
– Jag har nog alltid varit rädd, säger jag när vi ligger 
hoprullade intill varandra under täcket.  

– Och jag har nog varit en sömngångare i hela mitt liv, 
säger hon. Eller så har jag satt upp hinder för att våga visa 
kärlek. Jag trodde alltid att kärlek hörde ihop med att man 
ville leva hela livet tillsammans och jag vågade aldrig tänka 
så, jag kunde inte tänka så för framtiden var alltid så osäker 
för mej.  

– Jag har nog alltid varit rädd för den kärlek som är 
okontrollerbar. Jag har aldrig kunnat hänge mej. Varit för 
rädd för att falla, kanske? Jag vet inte ... eller varit för rädd 
för att ge mej in i något där jag kunde känna mej lurad. Det 
har inte bara gällt kärlek, även ideologier är jag rädd för.  

Hon säger inget och jag fortsätter. 
– Kärlek, religion, ideologier är inte det samma sak? Ett 

sätt att flyga, ett sätt att göra livet större än vad det är. Jag 
har istället velat tränga in i det verkliga livet, försökt 
komma åt det som jag tror är själva livet. Pressa ihop livet 
till sina minsta beståndsdelar. Hitta det innersta. Som dom 
som vill förena gravitationskraften med den 
elektromagnetiska kraften, hitta urkraften ...  

– Våra drömmar är också verkliga.  
– Ja jag vet, men jag har varit rädd för drömmar. Kanske 

inte bara för att jag var rädd att falla utan också för att jag 
tror att drömmar döljer det verkliga.  

Hon ligger bredvid mej, jag ser upp i taket medan jag 
pratar. 
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– Jag kan inte uttrycka mej bättre, säger jag.  
Hon svarar. 
– En gång i tiden förbjöds man att spela polska, dom som 

spelade, dansade eller bara lyssnade kunde bli förryckta. Jag 
har dansat polska, det är underbart att bli förryckt. För dom 
sufiska dervischerna är dansen en möjlighet att komma i 
kontakt med det egentliga livet. 

– Jag gillar också att dansa polska, men jag har väl inte 
snurrat tillräckligt länge. 

– Vi har det i våra gener, förmågan att komma i trans, och 
i transen blir man ett. Det var så man en gång i tiden höll 
ihop gruppen. 

Mina tankar går okontrollerat åt olika håll.  
– Vad är kärlek för dej? frågar jag. 
Hon svarar snabbt. 
– Lojalitet, tror jag är kärlek. När man ställer upp för 

varandra. Vill varandra väl. 
– Det är väl vänskap. 
– Ja kanske men när man känner att man vill varandra 

riktigt väl och inte konkurrerar då kan kärlek växa. I 
grunden är vi människor konkurrenter, du sa det ju själv, 
och man vill så gärna att det ska finnas åtminstone en 
människa som man samarbetar med, att man ställer upp för 
varandra. Annars är man helt ensam. 

– Så kan man kanske också se det. Ändå finns det något 
överjordiskt som får oss att skapa, att begå heroiska 
handlingar. Bara jag ser en vacker kvinna så är det som om 
hela livet fylls av en slags mening. 

Jag väntar mej att hon ska kommentera, säga att män bara 
tänker på sex, men hon säger inget. 

Så frågar jag: 
– När tror du man blir den man är? När jag hör mej ställa 

frågan tycker jag själv att den låter fånig.  
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– Du menar när du blev den du är? 
– Ja jag undrar ibland hur det kommer sej att jag går här. 

Är det bara en massa tillfälligheter eller finns det någon 
slags linje? Vet du varför du bor där du bor, vet du det? 

– Ja, jag tror det, svarar hon men tystnar och vi ligger 
tysta en lång stund igen. 

– Lavendel, säger hon plötsligt och fortsätter. Jag har 
alltid haft svårt för ord ... Hon dröjer, tycks tveka. Men det 
var ett ord som förändrade mitt liv, som fick mej att förstå 
något. Det var ett ord av Per Lagerkvist.  

Åter dröjer hon, jag väntar.  
– En gång i skolan skulle jag läsa högt, en dikt av honom, 

jag minns inte vad dikten heter. Men ett ord glömmer jag 
aldrig: Lavendel. När hon uttalar ordet låter det vackert.  

– Ett vackert ord, eller hur?  
– En doft av lavendel och aftonsång, säger jag. 
– Javisst. Min far var snickare, mor var hemmafru. Ingen 

hade någon längre skolgång. Vi läste aldrig något, jag var 
säkert tonåring innan jag själv öppnade en bok.  

– En doft av lávendel ... Nu uttalar hon lavendel med 
betoning på första stavelsen. Hon sätter sej upp, ser på mej, 
granskar mej. Jag rynkar lite på pannan. Hennes bröst 
hänger ner. 

– Då förändrades mitt liv. Jag förstod det inte då, men jag 
har förstått det senare. 

– Hur då menar du? 
– Har du gjort bort dej någon gång? 
– Många gånger. 
– Har du blivit hånad för det? 
– Ja det har jag nog. Jag kan fortfarande vakna på natten 

och … 
– Jag blev utskrattad. Jag var duktig i skolan, bland dom 

bästa. Ordentlig, skötsam. Till och med läraren skrattade. 
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Värst var att min bästa väninna skrattade. Jag skrattade 
själv, men hela natten grät jag. Sen var det som om min 
värld var förändrad. Jag blev ensam, jag drog mej undan. 

Jag vill säga något försonande men vet inte hur jag ska 
uttrycka mej. 

– En annan gång hade vi matteprov, jag var inte så dålig i 
matte även om det inte var mitt starkaste ämne. Vi fick ett 
tal som handlade om en orreforsvas. Jag hade aldrig hört 
talas om en sådan. Satt länge och grubblade men begrep 
inte talet. Det spelade ju ingen roll vilken sorts vas det var 
men jag blev som blockerad.  

Men jag hade en talang. Jag kunde teckna. Särskilt duktig 
var jag på att avbilda mina kamrater. Mina bilder hängdes 
upp i klassrummet. Alla ville bli avtecknade. Så fick vi en ny 
klasskamrat, en flicka som genast tog för sej och som också 
hade anlag att teckna. Allting hon ritade blev vackert, glatt 
och positivt. Hon var suverän på att rita hästar, fåglar, ja 
djur överhuvudtaget, och mest imponerade var alla när hon 
visade sina teckningar på filmstjärnor. Intresset gick mer 
och mer över till hennes bilder. Hon blev idol, även för 
mej.  

Allt jag tecknat såg plötsligt tråkigt ut. Och jag la av, 
brydde mej inte om att tävla. I stället beundrade jag henne, 
försökte ett tag att teckna som hon, men kunde inte göra 
det lika bra. Jag glömde tecknandet. 

Några år efter skolan träffade jag en man. Han målade 
tavlor, jag sålde. Vi åkte mellan marknader, träffade udda 
människor med udda tankar. Vi levde för dagen, slösade 
när vi kunde. Vi fick en son, som dog efter bara några 
veckor. Jag klarade det bättre än han. 

Hon ligger tyst en stund. 
– Hans målningarna blev alltmer konstiga. Jag målar livet, 

sa han. Se här är själen, så pekade han på en 
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spermaliknande figur. Det var så otäckt, han sökte sin son i 
målningarna. Ja herregud, jag skulle kunna skriva en bok 
om allt. Det hände så mycket.  

– Berätta. 
– Jag träffade en annan, det varade inte länge, men min 

man fick reda på det, blev förbannad. Kastade saker. Sen 
letade han upp sin ungdomsförälskelse. Hon hade varit den 
vackraste. Men hon var det inte längre, hon levde med en 
stor sjuk hund. Han kom tillbaks men hade tappat lusten 
att leva, slutade att äta. Jag kunde inget göra. Han var trött, 
en dag tog han livet av sej. 

Efter en stund fortsätter hon. 
– Jag tror jag dog också, mitt liv tappade all mening.  
– Nu igen. 
– Det var första gången. Du tror kanske att jag är tokig, 

men det har bara hänt två gånger. Nu är jag starkare. 
Jag vill säga något, något tröstande, men hon fortsätter. 
– Men så en dag, ja jag minns den fortfarande, jag 

strövade på måfå i centrum. Mycket folk. Det var strax före 
jul. Mot mej kom klasskamraten som en gång hade vunnit 
över mej. Hon var flott klädd, i en mörkbrun minkpäls, 
högklackade skinnstövlar, hårt sminkad. Jag vet inte om 
hon la märke till mej. Jag fick en blick, men så tittade hon 
bort. Jag stod länge kvar. Det var som om någon hållit ett 
trollspö över mej. Plötsligt tyckte jag synd om denna 
sminkade kvinna. Det var hon som var offer. 

Jag gick tillbaks i tiden, till skoltiden. Jag såg mej själv, hur 
jag hade gett upp och imponerats av henne. Jag blev 
alldeles matt, varför hade jag inte förstått det tidigare, 
förstått att jag gett upp mej själv. Jag var tvungen att sätta 
mej på närmaste bänk. En kraft växte inom mej, jag blev 
varm. Jag insåg att jag måste börja om, ta tag där jag 
slutade. Och det gjorde jag också. 
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 Det var måla jag ville göra. Jag sökte in på en målarskola. 
Kom in, säkert mest för att skolan ville ha erfarna, förstod 
jag. Jag fick kämpa och var många gånger beredd att ge 
upp. Skolan var inte heller något vidare. Dom två manliga 
lärarna satt i timmar hos dom unga flickorna, analyserade, 
diskuterade deras bilder. Mej passerade dom, eller möjligen 
sa dom att mina bilder var för komplicerade. Ingen lärare i 
världen kan analysera alla dom färgerna, sa en. Och jag såg 
ju själv mitt tafatta kludd. Jag vet egentligen inte varför jag 
inte gav upp. Tecknade åter av människor, tafatt dåligt, 
men allt bättre. Jag satt på bibliotek, lite överallt. Blev 
stamgäst på jazzklubben. Upptäckte att det var kul att 
teckna till musik. Jag tänkte inte, lät pennan röra sej lika 
snabbt som rytmerna. Tecknade av dem som spelade. Jag 
har bilder på många kända musiker. James Moody, Dizzy 
Gillespie, Bernt Rosengren. Även på klassiker som Frans 
Helmersson med sin cello. Han var tacksam att teckna av, 
grimaserade, ansiktet uttryckte allt han spelade. Visst blev 
jag uppskattad, men egentligen brydde sej ingen. Musiker 
förstår sej bara på musik. Men det passade mej, ostört 
kunde jag pröva mej fram. Metodiskt började jag hitta fram 
till mej själv. På skolan hade jag ofta fått höra att mina 
bilder var litterära och så fick man inte måla. En målning 
ska vara en målning och inte en bok, sa man. Jag förstod 
aldrig det där. Var inte alla dom stora mästarnas bilder 
litterära, ett slags berättelser. Jag tillät mej nu. Parallellt med 
tecknandet målade jag. Mina målningar blev sagor, 
historier. Tog ur mitt eget liv, möblerade om, gjorde som 
jag fick lust till. Länge målade jag allegoriska fåglar, som 
berättade om allt jag varit med om, om ensamhet, 
likgiltighet, döden. Jag målade hönsfåglar som gjorde 
uppror mot tuppen. Tillät mej vad som helst och hade 
jätteroligt. 
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Jag njuter av värmen i att ligga och lyssna. Känner 
innerligheten i hennes röst. 

– Nu bygger jag sakta upp min värld igen, uppe på vinden 
har jag en värld som jag rår över. 

– Och du har lyckats? 
– Ja jag tror det, jag vet inte vad att lyckas är men jag är 

nöjd. Men det har tagit tid. Det är först nu, när jag bor för 
mej själv som jag känner att jag har kommit fram. I min 
värld på min vind känner jag mej hemma. 

– Jag förstår, säger jag, samtidigt som jag undrar över hur 
hennes tankar om gemenskap går ihop med att hon lever så 
ensam, hon borde bo i ett kollektiv. Men jag vill inte fråga, 
förmodligen är hon bränd men vill ändå tro att det finns ett 
annat samhälle. Så är det ofta. 

Vi ligger åter tysta, efter en stund säger jag. 
– Det finns människor som är som något slags 

skyddsänglar. Dom kan uppträda i olika former. Jag hade 
en lärare som pratade om spiritism och gjorde lustiga saker 
i realskolan, han fick mej att göra läxorna och jag kan tacka 
honom för att jag klarade mej. 

– Ja det är nog så man ska se vissa människorna, som 
katalysatorer, dom får en att utvecklas. Men du jag ligger 
och funderar över varför isolerar du dej här?  

Jag vet inte hur jag ska svara. Tänker en stund. Visst vill 
jag fly världen, som den ser ut … men så kommer en bild 
för mej. Snö, enstaka fjällbjörkar sticker upp. Det börjar 
mörkna, himlen är rosagul. Jag kämpar ner för en brant. 

Jag säger:  
– Jag minns en gång när jag var ung, jag och några 

kompisar åkte skidor i fjällen. Vi var på väg tillbaks till vår 
hyrstuga. Jag åkte först, åkte ner för en brant backe, det var 
nästan ett stup och ganska besvärligt att ta sej ner. När jag 
står där nere så ropar dom till mej att dom vill åka en annan 
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väg och att jag ska komma upp igen. Jag vägrade och åkte 
ensam vidare. Jag minns frihetskänslan jag hade när jag åkte 
i mörkret. Jag var ensam på fjället men jag var aldrig rädd. 
Tvärtom fylld av en otrolig kraft. Så har nog mitt liv varit. 
Jag vill inte att andra ska styra mej då är jag hellre ensam. 
Får jag förverkliga mina egna idéer är jag otroligt stark, 
måste jag lyda andras så mår jag bara dåligt. Jag är bara sån, 
det finns väl någon orsak men jag vet inte. 

– Tror du inte att man kan leva med någon utan att man 
styr varandra? 

– Kanske. Om båda vill ha det så, man måste ha samma 
förväntningar. 

 Jag väntar mej att hon ska fråga vidare, men då hon inte 
gör det frågar jag. 

– Du sa att hon lämnade honom, men var det inte han 
som ville skiljas? 

Det tar ett tag innan hon svarar. 
– Nä så var det inte. Han gick genom ett slags kris och 

blev väldigt förändrad. Hon hade svårt att klara det och 
började dricka. Ja det hade ju alltid varit mycket sprit i 
huset. Dom hade ju stora fester, salonger som man sa förr i 
tiden. Kultureliten träffades och pratade om konst och 
annat. Jag blev inbjuden, han hade ju sett mina målningar. 
Men jag passade inte in där. Vad tror du man gör på såna 
där fester. Alla letar efter nya upplevelser. Även frun alltså. 
Byggmästaren blev svartsjuk och förbannad.  

– På frun? 
– Ja men han kunde inte säga så mycket för han hade själv 

haft ett förhållande med en annan kvinna. Det visste alla 
om. 

– Så dom kvittade skulle man kunna säga? 
– Ja. 
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Hon lägger sej ner igen, ligger på sidan vänd mot mej, jag 
hör hennes andning. Jag lägger min hand på hennes höft, 
känner i handflatan hennes kroppsvärme. 

– Och så småningom dog festerna ut. Det var i den vevan 
han sökte upp mej, sa att han ville se på mina målningar 
men jag förstod ganska snart att det var något annat. Vid 
något tillfälle sa han att han hade förstått något om sitt eget 
liv och nu ville han ändra på det. Jag tyckte det lät banalt. 
Min fru förstår mej inte och så där du vet. Men så var det 
inte.  

– Du sa att han hjälpte dej. 
– Jo jag var inne i en kris igen men egentligen hjälpte han 

sej själv. Det han sa till mej var ord lika mycket till honom 
själv. Han behövde hitta ett sätt att se på livet, ja på 
människorna. Han var inne i en process. Han ville inte bli 
bitter. Ett tag trodde jag att han höll på att bli religiös men 
det är jag inte säker på. Han behövde någon. Jag tror han 
såg mej som sin dotter, han hade ju inga egna barn, ville 
förklara något. Inte så långt efteråt så skilde dom sej, det 
var väl båda som ville.  

– Vad vet du om frun då?  
– Det hände en olycka. Ja, hon körde berusad och tog 

livet av ett barn. Hon låg själv på sjukhuset ett halvår men 
klarade sej. Blev religiös och åkte till Afrika, till Kenya, där 
tog hon hand om flera gatubarn, adopterade dom. Hon tog 
initiativ till att starta ett fotbollslag för att hålla barnen från 
gatan och det kriminella liv dom levde. Hon lärde känna 
människorna i slummen och var med och startade en bank 
för dom fattigaste. Dom fick lån så dom kunde starta ett 
litet företag. Dom byggde till och med en hel stad med 
många tusen hus. Dom startade lokala försäkringskassor 
och social service. Ett helt samhälle. Egen polis, det var 
tidigare kriminella som anställdes. 
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– Så du känner till det, vet var hon befinner sej. 
– Det är bara att gå in på nätet. Du kan söka på Internet. 

Ingrid Johansson, kanske för vanligt namn. Sök på Somi 
Kora så heter projektet hon jobbar med. 

– En fantastisk kvinna. 
– Ja jag tror att det var religionen som gjorde henne stark. 

Religionen är en otrolig kraft om man tillåter sej tro.  
– Vad vet du om henne idag, är hon kvar? 
– Jag har inte hört något annat. Jag tror hon fann en 

mening med sitt liv efter olyckan och skilsmässan. 
– Vore intressant att åka dit och se hur det fungerar och 

om hon lever.  
– Ja men hon måste vara gammal nu. 
– Fick du aldrig reda på vad som hände med honom? 
– Han reste ju sen bort. Jag tror att han försökte göra 

nytta på något sätt, men han sa aldrig något. Ingen vet vart, 
han sa det inte ens till mej. Nej, han var väldigt tystlåten om 
sitt liv, vad han gjorde när han var borta.  

Jag berättar vad kafémannen berättat om hur 
byggmästaren också genomgick en metamorfos och åkte ut 
i världen. Jag vet inte om hon tror på det men hon 
ifrågasätter inte heller. Säger bara: 

– Det verkar vara typiskt honom. Det skulle alltid vara 
stort. Att han ville uträtta något förstod jag, och att det var 
något viktigt för honom. Men att få dom att stoppa att ta 
upp oljan var väl i värsta laget. Då förstår jag att han blev 
trött.  

Jag kommer att tänka på en bok om Paasikivi som jag 
läste för länge sedan, när han skulle medla mellan Sovjet 
och Finland, innan vinterkriget. Åkte mellan Moskva och 
Helsingfors. Försökte få finländarna att tro på Stalin och 
Molotov, att de skulle nöja sej med att få Hangö så att de 
kunde försvara sej mot tyskarna. Han misslyckades och 
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tusentals unga pojkar dog och Sovjet tog Hangö ändå. Jag 
nämner det inte men säger: 

– Vilken känsla att åka ut i världen med uppdraget att 
ställa allt till rätta. Snacka om självförtroende. Veta att ett 
leende, ett rätt eller felaktigt ord kan vara avgörande för 
många människors liv.  

– Och sen åka hem med oförrättat ärende. Det kanske 
inte var så lätt. 

Kanske tror hon att jag jämför med hennes projekt hinner 
jag tänka men säger:  

– Han försökte i alla fall. Sen ägnade han sej åt musiken 
har jag förstått. 

Hon ligger tyst en stund innan hon fortsätter. 
– Han kom tillbaks. Jag vet inte om jag ska berätta allt, 

han ville inte det. Men eftersom jag har förstått att du hittat 
honom så kan jag väl lika bra berätta. 

Jag ligger tyst, tänker på att hon vet var han ligger, och att 
jag vet.  

– Hur vet du att jag vet? 
– Jag förstod det när vi anlade kryddträdgården. Du ville 

hindra mej att hitta öppningen. 
– Då vet du också varför han ligger där? 
– Jo. Men han ville inte att någon mer än jag skulle känna 

till det så jag har inte berättat det för någon. 
– Men när jag nu ändå vet att han ligger där. 
– Jag berättar bara om du lovar att inget säga till någon 

annan. Han ville försvinna, bara jag fick veta. 
– Jag har ju ännu inte sagt något till någon. 
– Han var alltid så tyst om sej själv. Och jag respekterade 

det. Det var nog därför som han kom till mej.  
Jag hör vinden utanför och det smattrar lätt på taket. Hon 

pratar lugnt, sakligt. Jag känner hennes varma hud. Grips av 
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en intensiv lust att vända mej mot henne och krama henne 
hårt men jag ligger still på rygg. Hon fortsätter. 

– Ja vad vet man egentligen om människor. Vad vi drivs 
av för krafter. När han berättade att han skulle lägga sej här, 
var han helt lugn, sa bara att han levt färdigt. Jag tror att jag 
förstod honom. Han var trött på något sätt. Det är väl fel 
att säga att han var uppgiven, men han var färdig, kunde 
inte få ut mer av livet. Han hade ju byggt i sin ungdom, 
gjort karriär och blivit rik och så bytte han liv, levde på 
andra sidan, det enkla livet. Samtidigt använde han alla sina 
pengar till något han trodde var vettigt. 

– Ja det borde alla rikingar göra. 
– Han var trött på det här livet … nej det är nog fel i alla 

fall, nej han var nöjd, färdig som jag sa. Gjort det han 
tyckte han kunde göra. Jag försökte aldrig övertala honom, 
det hade varit meningslöst. Han var helt tillräknelig, visste 
vad han gjorde och hade bestämt sej. Han hade alltid gått 
sin egen väg. Jag vet att han lyssnade mycket på musik den 
sista tiden. Och så skrev han dikter. Det är han som skrev 
texten på den där bonaden du såg hemma hos mej. Från 
havets alla vågor hör jag sånger som jag sjungit. Jag tycker han 
skrev bra, men både det och musiken var inte tillräckligt för 
honom. En gång minns jag han sa: Jag förstår mej inte på 
musik.  

– Måste man förstå musik? 
– Han tyckte väl det. Han var förmodligen inte tillräckligt 

begåvad, hade inte den naturliga medfödda begåvningen. 
Han hade inte musiken inom sej den var bara ett sista 
desperat försök att ge livet en mening när han inte längre 
kunde eller ville bygga eller förbättra världen.  

– Jag kan förstå hur han kände, det finns en slags gräns 
när man inte kommer längre. Jag tror dom flesta musiker 
kan känna så.  
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– Men det är intressant bara för att han hade svårt med 
musik så blev det faktiskt bra när han skapade något eget, 
så personligt. Han var fri från alla regler och konventioner. 

Hon tystnar en kort stund men fortsätter: 
– Han ville alltid något, vad det än gällde. Det var inte så 

viktigt att vara lycklig men livet måste vara intressant kunde 
han säga. Och han förstod när det inte gav något mer. Han 
ville inte hamna på något hem.  

Jag lyssnar på henne, en varm skön röst. Trots det dystra 
ämnet så blir hennes ord mjuka och innerliga. Skapar tankar 
och bilder. Jag vill egentligen inte avbryta henne men när 
hon stannar upp frågar jag: 

– Varför la han sej här då, och inte borta vid sitt hus? 
– Det är kanske inte fult längre att begå självmord men 

knappast heroiskt, han ville inte att någon skulle veta om 
det. Människor ser det ju som ett uppgivande, han själv såg 
det som en förnuftig handling. Så fann han den här gamla 
källaren. Han ville inte att någon skulle hitta honom. 

– Men ett märkligt sätt att dö på.  
– Han var ingen självplågare, jag kan tänka mej att han tog 

några sömntabletter. Nä han ville inte in på något sjukhem 
eller liknande. När elefanter känner på sej att dom ska dö 
drar dom sej undan. Jag tycker egentligen att det är stiligt 
att göra sej sin egen grav och låta sin kropp återgå till 
naturen utan en massa besvär. 

– Han kanske hade sett för mycket, säger jag. 
– Ja kanske, jag vet inte. Men han blev aldrig cynisk, elak. 

Han var för klok för det. En dag är man färdig, livskraften 
ebbar ut när man själv inte har så mycket att ge längre. Det 
måste man respektera. 

Jag säger: 
– Och han lärde dej att förlåta. På samma sätt som han 

kanske förlät människorna. 
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– Ja förlåta måste man kunna för att orka leva. Det finns 
alltid en orsak sa han alltid. Och orsaken kan ligga långt bak 
i tiden. 

Jag tänker på att trots det hon har gått igenom är det som 
om hon förlåter själva livet och vill leva och göra något. 

Jag hör vinden, regnet tycks ha upphört.  
Barbro fortsätter. 
– För inte så länge sedan såg jag en film av Ingela 

Romare, den handlade om en man i Marocko som satt i ett 
fängelse, i en mörk hålla i 18 år. Han hade varnat kungen 
för en statskupp. Kungen gick då till säkerhetschefen men 
det visade sej att det var han som skulle göra kuppen så 
säkerhetschefen satte mannen i fängelse. Han blev frisläppt 
på grund av internationella påtryckningar. Det märkliga är 
att han inte var bitter, inte sökte hämnd. Då hade jag 
förlorat ännu mer av mitt liv, sa han, jag vill inte ge dom en 
sekund till. För honom var varje dag, varje minut i stället 
ett under av lycka. Se blommorna, se himmelen, se allt som 
finns omkring er, sa han. 

– Det verkar otroligt. Tror du han förlät kungen? 
– Det framgick inte av filmen men han gjorde sej fri från 

sina egna aggressioner. Han ville leva. 
– Men då sker ju ingen förändring, kungen sitter ju kvar. 
– Ja tills vidare. 
Jag hör nattliga fågelljud där ute, annars är natten helt 

stilla och tyst. Jag känner Barbros andning, hör svagt mitt 
öronsus. Efter en lång tyst stund säger jag: 

– Ibland tänker jag att jag vill vara med och se hur det går, 
hur framtiden blir, men ibland skrämmer det mej så mycket 
att jag helst vill slippa, det kanske var så han kände. 

– Ja kanske, men han sa också att allt kan hända, vi vet 
ingenting om framtiden, han gav mej trots allt en slags 
optimism. Vi kan göra något och vi kan hoppas att det får 
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betydelse, det var så han tänkte. I rätt tid, på rätt plats kan 
en liten sak få stor betydelse. 

– Ja så säger även vetenskapen. En liten handling idag kan 
till och med få betydelse långt fram i tiden. 

– Det har också ett egenvärde att försöka. Jag vet att du 
tycker att det låter fånigt, men jag har faktiskt en tro att det 
finns en bild inom mej som jag kan gestalta. Den finns här 
inne i bröstet, jag vet inte hur den ser ut men en dag ska jag 
få ut den och den kommer att få betydelse. Det är en stark 
känsla jag lever med. 

– Kommer du bli besviken om du inte får ut den? 
– Det vet jag inte, jag tänker inte så. Jag frågade en gång 

en troende man om han skulle bli besviken om det inte 
finns en gud. Jag har i alla fall haft glädje av att tro, svarade 
han. Och så kanske jag också tänker. 

– Huset då, varför står det tomt, kunde han inte sälja det 
och skänka pengarna. 

– Han avtalade tidigt med kommunen att stället skulle få 
dö i skönhet, sakta återgå till naturen. Det var så han ville 
ha det. Han ville inte att det skulle bli ett museum eller 
liknande, det skulle bara glömmas. Jag går dit ibland och 
kan känna en behaglig ro där. 

– Jag kan hålla med, där finns en vila. Dö i skönhet, som 
det heter. Jag nämner inte att jag tror det bor någon där. 

 
Det har blivit sent, för sent för henne att gå hem. Det är 
trångt på mitt loft och jag sover inte så bra. I stället kan jag 
då och då se på henne, höra henne andas. Ibland kommer 
små snarkningar, till och med dem tycker jag om. 

 
Det är klart och råkallt när vi kommer ut på morgonen. 
Trots det går vi barfota. Hon har vackra fötter, ser 
oförstörda ut. Jag minns åter Ebba och anar åter en erotisk 
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lust. Den kalla jorden och det fuktiga gräset svalkar. Lätt 
skuldmedveten trampar jag sönder de sublima daggfärgade 
spindelnäten som täcker marken. Barbro bär frukostkorgen 
ner till bryggan. 

Denna morgon är det extra skönt att kasta sej i vattnet, 
trots att det nu börjar bli svalt. Vi simmar båda långt ut. 
Återkomna intar vi frukosten på bryggan.  

Två människor sitter på en brygga, ett bord med tekoppar 
och brödfat. Klara färger. En svag vind, ett svagt 
kluckande. Då och då tränger solstrålarna ner mellan 
molnen och slår på värmen i kropparna.  
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18 
n hel vecka har jag bott hos min konstkvinna. Vi har 
vandrat, ätit gott, älskat och pratat om det stora och 

det lilla. Men inget har känts litet, varje ord har varit viktigt. 
 

När jag i skymningen kommer cyklande hem ser jag att de 
har förbättrat min väg. Den är nygrusad och slät, dock inte 
lika skön att cykla på med det grova gruset.  

Jag hör skogsmaskinen på långt håll. Det brakar och 
stönar. När jag kommer ut ur den kvarvarande skogen ser 
jag mitt hus, det står där alldeles ensamt. Träden, skogen är 
borta, ett kalhygge. Några enstaka träd kring mitt hus står 
kvar. Vid sidan om vägen ligger timmer upplagrat, en lång 
trave med stockar. 

Egentligen är det inte mitt hus jag först tänker på, utan på 
vad som har hänt med graven.  

När jag kommer närmare ser jag att jordhögen är borta. 
Jag går bort till mannen som kör. Vinkar och får honom att 
stanna. Huvudet ser litet ut i den stora maskinen. Han tar 
av sej hörselskydden. 

– Vad har ni gjort? Varför har ni inget sagt? Jag bor ju 
här. 

– Det saknades timmer. Jag försökte få tag på dej men du 
har tydligen varit borta ett tag. Enligt skogsplanen så ska 
det här området nu avverkas. 

– Såg du inte att det låg en trädgård, en odling där borta? 
– Jovisst, jag sparade så mycket som möjligt. 
– Men kryddspiralen är ju borta.  
– Jaså, var det en sån, ja jag hade bara grävt lite så sjönk 

allt ihop. Det måste ha legat en källare där, så jag fyllde igen 
gropen så att inga djur kan ramla i. 

E 
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Jag går fram till platsen. En jävla röra. Jag sparkar på 
några stenar. Vad ska jag göra? Går ner till bryggan, ser ut 
över insjöhavet, upp mot den skog som inte längre finns. 
Klättrar upp på berget, sätter mej. Ser sjön, ser skogen på 
andra sidan, ser de blå bergen i bakgrunden. Ser ut över 
min lilla boplats. Visst är det så, platsen har förlorat sin själ. 
Och inte kan det spelas någon opera här som jag tänkt.  

 
Det blir kväll. Maskinen har stannat, står ensam som ett 
stort urtidsdjur med huggtand. 

Plötsligt blänker det till i takkronan. Solbatterilampan 
tänds. Lika plötsligt är det som om mina tankar gör en 
vända. Kronan lyser som en fyr. Mitt lilla hus står där som 
ett litet men mycket värdigt kapell och någonstans bland 
stenarna ligger byggmästaren. De tillsammans är en liten 
idyll, vackra rester i den stora bombade världen. Detta får 
jag inte förstöra.  

Jag lägger mej på rygg. Ser hela den väldiga 
stjärnhimmelen som sakta framträder allteftersom det blir 
natt. Stjärnorna kvittar det lika, och nog finns det ett slags 
storhet när man tittar uppåt som gör allt smått löjligt.  

Natten är ljum och skön, jag ligger på berget, i en skreva. 
Jag sover flera timmar.  

 
Vaknar när maskinen startas och börjar böka och slita. Den 
låter som ett helt gäng motorcrosscyklar. Förutom 
skogsmaskinen står det, intill den långa stapeln med 
timmer, en långtradare med kran, lyfter flera stockar åt 
gången och lägger på flaket.  

Ser ut över sjön. Där skogen är kvar är den varm och 
djupgrön, mäktig, björkarna lyser gula.  

Så slår det mej plötsligt: Jag ska snygga till graven. Göra 
en värdig grav med stenarna. 
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Jag får låna en spade som hänger på sidan av 
skogsmaskinen.  

Jag inser snart att det är för tungt att flytta på stenarna. 
Jag lyckas i alla fall, med ett spett som jag också lånar, att 
lägga dem tillrätta. Funderar på om jag ska be 
skogsmaskinföraren att platta till ytterliggare. Men nej. Det 
ser bra ut. Naturen får göra resten. Sitter en stund 
försjunken. Letar efter mina känslor.  

Jag förstår nu att den man som ligger där nere under 
marken gick in i sin grotta mycket medvetet för att i lugn 
och ro invänta döden. Han var inte bitter, inte ledsen, hade 
levt ett bra liv, hade varit med om mycket. Och han hade i 
alla fall försökt, gjort sitt bästa. Han behövde inte skämmas 
över sitt liv.  

Jag lämnar en vän som har gett mej, värme, glädje, en 
djup vänskap. Du var starkare och större än jag, vågade 
mer.  

Jag klättrar åter upp på berget. När jag är högst upp 
skriksjunger jag. Var är du liv? Det blir en härlig klang. 
Trots oväsendet från maskinerna hör jag ekot sjunga 
tillbaks. Här är jag. – Här är jag, mullrar över sjön.  

Jovisst, visst kan man spela en opera här. En riktig 
ekoopera. Nu finns det plats för publiken, inte bara på 
berget, hela området kan fyllas av människor. Hela sjön kan 
leva med hans musik. Tung musik kommer från skogarna. 
Olika stämmor kommer från mina skulpturala, akustiska 
förstärkare. En opera som handlar om hans liv och med 
hans musik. Skulle vara något för operapubliken. Den store 
byggmästaren, rik, lever flott, kommer till insikt, förändrar 
sitt liv, försöker göra något, åker ut i världen. Samtidigt 
söker han kärleken. Det är kärleken till kvinnan som driver 
honom, som får honom att tro att han kan förändra 
världen. Men han misslyckas, världens ledare vill inte 
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lyssna. Han ger upp, söker sej till musiken. Allt detta 
utspelar sej på en stor flotte. I en annan del av sjön kämpar 
ekobyggaren med sitt hus, spikar och slår. Envetet vill han 
visa på ett annat sätt att leva. 

På sjön kommer också en flotte där två män sitter och 
diskuterar det ekonomiska systemet, vrålsjungande för den 
ene fram sitt budskap. Det behövs radikala åtgärder, han står 
på ett högt torn uppe på flotten. Mässar: Ett nytt ekonomiskt 
system. Ingen bryr sej. Han är beredd att ta till våldsamheter 
för att få uppmärksamhet. Hans kompis hindrar honom. 
Samtidigt kommer en kvinna seglande på en annan flotte, 
hon målar på kvällshimlen stora tecken, tecken som 
beskriver det växande. Hon får också publiken till att börja 
sjunga, en melodislinga mal runt och runt, sången skapar 
gemenskap. Bilden och sången går ut över världen. 
Människorna börjar ana något, vill förstå, kommer till 
insikt, börjar ställa krav. De gör en synvända och förstår 
sambandet mellan vårt sätt att leva och Jordens levande 
system. Kvinnan får Nobels alternativa fredspris och 
människorna börjar lyssna på de två männen och 
människorna kräver nu att vi måste ha en ny ekonomi, som 
inte plundrar Jorden, en ekonomi som bygger på 
gemenskap i stället för konkurrens, som bygger på kärlek 
till allt levande. De ber mannen med den nya ekonomin om 
råd. Han inbjuds till FN för att beskriva sitt system, sin nya 
dubbla ekonomi, med plan- och marknadsekonomi i 
fruktbar balans. Hela generalförsamling jublar. Han får 
Nobels ekonomipris. Även ekobyggaren upphöjs, han har 
löst energifrågorna, visat hur man lever utan att tära på 
Jordens resurser. Nu vet människorna hur de ska göra. 
Musiken jublar och lockar människorna till dans. Hela sjön 
blir magisk, publiken kommer i trans. Operan avslutas med 



252 

att alla i publiken klär av sej nakna och simmar ut i sjön, 
klättrar upp på flottar, glädjedansar kring eldar.  

I samma ögonblick lyser hela himlen upp, blixtrar snärtar, 
skär, jagar som galna hundar och lika plötsligt dundrar det 
från hela skogen, som tusen kanoner. Det öser ner, skyfall. 
Vattnet stiger. Så kommer vinden, hela sjön blir svart, 
vattnet börjar koka. Det stormar, det tjuter. Flottarna 
stjälper, människorna skriker, kastas i vattnet, simmar 
frenetiskt mot land. Men man orkar inte, allting drunknar, 
läggs under vatten. När regnet och stormen upphör blir det 
stilla, inte ett ljud. 

Tyvärr, människan kom för sent. Livet på Jorden får nu 
fortgå utan detta universums medvetande som kallas 
människa. 

 
Himlen är nu klar. Bara lätta moln vid horisonten. Nästan 
ingen vind. Några fåglar sveper över sjön. Långt där borta 
ligger staden. Ännu längre bort ligger världen.  

Ska en opera verkligen sluta så. Kan den inte lika gärna 
sluta hoppfullt, visa en väg framåt. Regnet upphör, stormen 
bedarrar. Människorna hjälper varandra upp på flottarna, 
en del simmar i land, alla klarar sej.  

Om det var katastrofen eller en ny insikt spelar ingen roll, 
förmodligen både ock. En ny era inleds i mänsklighetens 
och Jordens historia. Med sina öppna sinnen, sina nya 
kunskaper och sin nyfunna gemenskap tar de tag i de stora 
frågorna. Det är inte längre viktigt vilken gud som anses 
störst och bäst, människorna har en gemensam uppgift att 
förvalta Jorden.  

Solen glittrar i vattenvågorna, då och då hörs en fågel. 
 


