


Man maste forlita mdnniskorna,
evolutionen har gett oss en uppgift
som dr for stor.

Det finns trots allt manga smai

handlingar som gor varlden mindre
ond.
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Intill min boplats reser sej ett berg, berget dr inte hogre
an att jag kan bestiga det utan att bli andfadd. Dirifran
kan man se ut O6ver den nistan cirkelrunda sjon. I
bakgrunden ser man de stora skogarna, de blanande bergen
och ett gradis fran staden i fjdrran. Ute i sjon ligger nagra
sma tridbevuxna 6ar, de flyter som flermastade segelskutor.
Det ir ingen stor sj6 och vagorna kan inte bli sérskilt stora,
inda tar det ett par timmar att ga runt den. Jag har gjort mej
en egen stig, bitvis huggit mej fram genom sly. Strax
nedanfor inne mellan triden, ligger min stuga, for Ovrigt ar
det obebyggt. Mellan stugan och sjon har jag i den magra
jorden lyckats aterskapa en liten dng.

Ofta gir jag mot kvallningen upp pa berget och ser solen
firga himmelen. Dir sitter jag och stillar mina tankar,
mediterar skulle ndgon kunna séiga.

Men jag kan ocksa nir jag har det stora landskapet runt
mej gripas av en lust att sjunga och ta i sa mycket jag orkar.
Hora hur min basrost gar ut 6ver sjon, over skogarna och
nar ut till hela varlden.

Men inte 1 kvill, inte denna lugna varkvill, 1 stillet gar jag
den av mej sjilv upptrampade och svagt s-formade stigen
ner till den spegelblanka sjon. Tar av mej kliderna, den
svarta slitna ylletréjan, den rodbruna skjortan, de bla
jeansen. Ligger dem pa bryggbinken.

Kliver ner pa den hala stegen, hiller mej ordentligt i
ricket. Det isar i benen nir jag stir pa nedersta steget,
innan jag bestimmer mej fOr att kasta mej ut. Tar nagra
snabba simtag. Uppe igen kommer virmen, det ar
bel6ningen.



Det blev ett sent bad idag. Oftast tar jag ett dopp pa
morgonen, nir jag har singvirmen kvar i kroppen.

Nir jag stir och lufttorkar undrar jag hur det dr att
drunkna. Ska vara en skén dod, sigs det. Munnen fylls med
vatten, man svaljer. Man kan inte lingre andas. Vad blir ens
sista tanke? Ser man livet passera, som pastas? Nir jag
tinker pa doden, blir déden poesi, en slags vemodig
skonhet. Inte ens en gra liten fagel ... har det hant att jag lingtat
dit.

Jag ropar ut Over sjon: Var dr du diden? Jag hinner siga
hela meningen innan de stora skogarna mullrar tillbaks: 17ar
ar du diden? — Hur mar du? — Hur mar du? Trots att jag ropar
manga ganger blir jag lika forvanad var gang. — Jag mar bra.
— Jag mar bra.

Aven den som stir dir p4 andra sidan och hirmar tystnar.

Nej tids nog kommer den, dn kan jag njuta av att jag inte
har ont. Jag kan tillita mej att stanna upp, se mej omkring,
hipna 6ver allt som finns, himmel och jord, luften,
tirgerna, ljuset.

Jag klir mej, satter mej pa banken. Fiskar sldr, vagringar
ror sej utat, forsvinner. Inte en mygga. Inte ett stérande
ljud. Men faglar pratar, konfererar, bofinken, rédhaken,
blamesen. Nu pd senkvillen har vinden bedarrat. Till och
med molnen tar det lugnt. Kanske kommer morkullan
svepande 6ver sjon som hon brukar vid den hir tiden. Inne
1 skogen hoar da och da en ringduva.

Nir jag sitter hir kan jag hora en ton inom mej. En ton
som sakta ror sej, blir hogre ibland, viner som ett tradsus
eller som en hard storm langt borta, och som sjunker,
mullrar, forsvinner, blir ndstan ohorbar. Det dr kanske
dagsrester som surrar i Orat, alla ljud jag hort under dagen
och som &rat minns. Naturen har knarrat, knakat, susat,
tridkronorna har bojt sej.



Det kan ocksa vara staden, den arbetande staden. Det ir
visserligen ratt langt dit, men dnda. Langt forresten, vad ar
lingt. Jag och en vin, vi var unga da, satte in en annons
"Onskar resa séderut". Fick svar av en italienare. Han
korde en stor silvergra Mercedes, skulle till Milano. 1
Danmark strax utanfér Képenhamn blev han osiker pa
vagen. En dldre graklidd man med gammaldags hatt kom
cyklande. Den vilrakade italienaren stannade och fragade
efter en by som han sett pa kartan att vi skulle passera.
Mannen pekade. Italienaren fragade hur langt det var.
Mannen svarade lite tveksamt: Kanske tjugo minuter. Da
skakade italienaren i hela kroppen och bérjade vifta med
armarna. Tjugo minuter! med bil eller cykel eller kanske
med flygplan?! Mannen sdg pa italienaren och svarade: Med
bil, och cyklade vidare.

Man kan leka med sina tankar. Ar livet ett visst antal ar
eller ir livet den vig vi har trampat, alla vara hiandelser, vara
resultat? ”’Jag har startat tre foretag”, ropade min far stolt
inte langt fore sin dod. Att alla tre hade blivit en trist
historia f6r honom sjilv kunde han i det 6gonblicket bortse
ifran.

Till narmaste stad tar det i alla fall, enligt tidtabellen,
fyrtiotre minuter med buss och ungefir det dubbla med
cykel. Jag kan ocksa ga vilket hinder, da tar det minst fyra
timmar. Det dr en skon vig om jag gir lings den gamla
gruslandsvigen och jag passerar manga vackra platser. Pa
ett stille, intill en sjo, har ett trad fallit. Det hinder att jag
aven dir tar mej ett bad, vilar sen pa tridstammen och
lufttorkar. Vi har det i oss, i Afrika, varifrin manniskan
hiarstammar, sitter man under ett trdd eller under ett
utskjutande tak och later virmen och behaget sjunka in i
kroppen.



Jag kan ocksi ta min bil, men bara om jag ska himta
ndgra skrymmande saker. Det ér inte bra att kora bil
Dessutom ir det nagot fel pa bilen. Den hackar och hostar
lite da och da, sirskilt om jag har lite bensin i tanken. Jag
tror att bensinpumpen behéver bytas.

Nir jag gar tillbaks Over dngen, nir jag dr pa vig till mitt
hus stannar jag och ser de férsta blommorna, en matta av
vitsippor. Det dr ingen stor dng, jag har som sagt skapat
den sjalv, huggit bort all sly som fanns hir nir jag kom. 1
skogskanten blommar blasipporna dn, och nagra fibblor,
och gullvivan ska snart blomma. Jag nynnar gullviva,
mandelblom, kattfot och bla viol. Minns nir jag dansade
vals till Erik Osts orkester pi Skansens gamla dansbana.
Hirligast var att dansa till Taubes Pierina. Hade just lart
mej att snurra dat bada hallen och kinde mej stor och
sjdlvsiker ndr jag gjorde figurer och begivat férde min
skona flicka i cirklar mellan de andra paren. Vad vacker hon
var, och litt, med sommar i haret.

Pa hall ser jag mitt hus. Som en kinesisk pagod med krona
pa toppen. Under dagen sagade jag och tiljde till en fagel
som jag skar in och fiste pa en av takstolarna vilka jag latit
sticka ut i de fyra hushérnen. Ar det inte si att man inom
byggandet idag saknar hantverket, detaljer som dr gjord av
en minsklig hand. Pa gamla hus kan vatje
kvadratcentimeter vara ett konstverk. Visst dr det sd att
hantverket har blivit dyrt, pa grund av rittvisa l6ner men
det har ocksa att gbéra med att vi idag satsar mer pa teknik
an pa skonhet, var vanstra hjarnhalva har tagit 6ver.

Vad man tydligt ligger marke till 4r taklanterninen, som
en prinsesskrona hégst uppe pa takspetsen. Jag byggde den
nere pa marken och hissade upp den med hjilp av langa
plankor, talja och rep. En vacker skulptur tycker jag sjilv.
Den var viktig for mej. Nir jag byggde den hade jag svart



att somna, lag och vred och vinde pa hur jag skulle
utforma alla sma detaljer. Jag var fylld av den i sdkert en
vecka. Det var nagot alldeles speciellt med att fa dit den.
Jag tror det var for att huset reste sej, blev stolt Gver sej
sjalvt.

Det kunde gott komma lite regn, marken ir torr. Ndgon
tridgardsmastare har jag aldrig varit. Jag tycker visserligen
om tanken att ga till regnvattentunnan och fylla kannan,
lita det solvirmda vattnet strila Over vaxterna. Jag tycker
om tanken att grava i jorden, att sa, att se det vaxa. Men nir
det kommer till handling blir det inte mycket gjort. Ett litet
gronsaksland ska jag i alla fall ha dir jag kan himta
sallatsblad, som jag ligger pa ostsmorgasarna, och ett par
tomatplantor bakom gamla aterbruksfénster. Kanske
potatis. Firskpotatis och sill eller rokt skinka, mycket
griddfil och grislok, det dr en favoritritt pa sommaren. Lite
gul 16k skulle jag kunna ha. Och blommor, frén som jag
bara kan str6 ut.

Jag planerar ocksa att anligga en liten kryddtradgard. Vilja
mellan smaker: timjan, oregano, mynta, basilika.

Dagsvirmen dr kvar i huset och det kidnns skont efter
badet. Det doftar trd. Ja, jag har byggt huset sjilv. Borjade
torra sommaren. Grunden: fyra hornstenar i en kvadrat
med fyra linga stegs sida, stommen av sagade trabalkar och
stolpar. Skivor pa ut och insida, plywood och masonit.
Skivor dr bra, de kan man skruva fast med skruvdragare
och hela huset kan enkelt demonteras om jag skulle behéva
flytta det. Sa har jag fyllt golv och viggar med
tidningspapper, som jag knycklat och en del gamla klader.
Det ir vilisolerat. Det dr inte stort men tillrackligt. Bara ett
kvadratiskt rum med spetsigt tak. Mitt i rummet, uppe
under takspetsen, har jag byggt en hylla, ett sovloft. Dar
kan jag innan jag somnar, genom lanterninen ligga och se



stjarnorna och molnen. Inte mindre behagligt ar att sakta
vakna och se morgonen komma.

Intill dorren star ett gammalt fint garderobskap, rédbrunt.
Ett vackert trdarbete med manga profiler. Jag kopte det pa
en auktion foér manga ar sen, det har fatt folja med. En
gjutjarnskamin har jag placerat pa andra sidan dorren.
Lings hela bakre viggen har jag byggt en arbetsbink, pa
den stir en tvalagig gasolspis och en diskbalja. Till hoger
och vid fonstret ett antikt mérkbrunt bord med intarsia och
med bojda, gracila ben. Dir iter jag, ibland reparerar jag
nagot. Det hinder att jag pa kvillarna, dock alltmer sillan,
satter mej vid bordet och skriver till mej sjilv. Eller vem det
nu 4r jag skriver till. P4 andra sidan bordet har jag en mjuk
blarutig fatdlj, i den sitter jag nir jag liser bocker jag lanat
pa biblioteket.

Pa den breda fonsterbinken och pa armlingds avstind
fran sittplatsen vid bordet star det senaste jag har skaffat
mej: en batteridriven radio med cd-spelare. Jag tvekade
linge om jag skulle ha en radio. Jag star inte ut med att hora
hur det 4r med viarlden, hur minskligheten hiver sej fram
med falska argument, iter sej fram steg for steg utan all
hinsyn.

Lika foérbaskat, ibland kan jag inte lata bli att tjuvlyssna.
Nir jag hor nyheter, kinner jag en vanmakt som néra nog
tar kil pa mej. Linder lanar och lanar, trots att BNP okar
blir linderna alltmer skuldsatta. For nagra ar sedan pratade
man om miljoner nu dr det miljarder. Om man istillet
sparar stannar ekonomin och samhillet rasar. Hur man in
gor blir det fel. Allt oftare nimner man klimatet pa jorden.
Vad som férvanar mej dr med vilken optimism manga trots
allt kan prata. Ny teknik och allt blir bra. Minniskans
hunger ar odndlig.



Hiromdagen fyllde jag ar da gav jag mej sjilv en present
som jag linge 6nskat. Jag skrev en insindare och tinkte
aven ringa till Ring P1.

Sa hir skrev jag: Enligt en studie som publiceras i Nature
Climate Change stiger utslippen med i snitt 0,73 procent for varje
procent hijd BNP.

Hur kdnner sig politiker, ekonomer, riksbankchefen,
[finansministern och andra higa beslutsfattare nér dom bara pratar
om att hija produktiviteten och ddrigenom samtidigt gor allt for att
Jforstora Jordens klimat. Det behivs tydliga och radikala regler som
tillater vad som kan produceras pa ett for Jorden bhallbart sdtt. 1
USA kunde man pa 40-talet pa bara ndgot ar stilla om hela
industrin till en krigsindustri, det dr faktiskt nagot liknande vi
bebaver. Under Vietnam#kriget skapade man Russeltribunalen, nu
skulle vi behova en tribunal som stiller dem till svars som bhar
mdjlighet men inte gor nagot for att forhindra forstorelsen.

Aldrig far man vara glad sdger kanske nagon, nid, sa dr det, sa
ldnge vi inte gor nagot at problemen sa dr det svirt att vara glad.

Jag sdger tack till mej sjilv, det var en bra present jag gav
mej. Men det 4r inte roligt att anklaga ménniskorna, alla
sitter 1 en ravsax.

Ja ja, sa kan jag ibland fa f6r mej att jag maste gra nagot.
Gora en insats for att ridda virlden. Men jag skickar
numera aldrig ivig mina inldgg, det kinns sa meningslost.
Och dnnu mindre pratar jag i radion, det gjorde jag ofta nir
det hette Klarsprik, men det var da det.

Nej jag star inte ut med att lyssna pa radions alla dystopier
och att inget gors.

Framfor allt kopte jag radion for att lyssna pa musik,
antingen P2 eller cd-skivor som jag borjat képa eller lana.
Jag minns Hasse, som ndr han byggt sej ett stort rum med
utsikt mot havet, sa: Har ska jag ligga och lyssna pa Mahler,
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pa Mahlers 6:e symfoni, den tragiska, Mahler slir och
bankar mot det hir javla livet, skriker och tjuter, ir
térbannad, men finner till slut ro nir han slutar att stangas,
till och med lite gladje.

Jag har ingen havsutsikt och ingen skiva med Mahler dn,
men jag har skog och flera andra skivor. Jag vet inte vad
som hint men jag lyssnar alltmer pa opera. Men opera ska
ses och jag gillar egentligen bara arior. Handlingarna ar
forstas forskrackliga. Inte sillan, oftast nir det dr morkt,
sitter jag pa en skiva sia hogt jag kan, gar en bra bit in 1
skogen eller ner till bryggan, och lyssnar. Det dr nagot
sarskilt att hora musiken pa hall, det 4r som om Maria
Callas, Anna Netrebko eller niagon av de andra stora
stjarnorna, verkligen star i morkret och sjunger. Eller som
den senaste: Erik Erikssons kor sjunger Ingvar Lidholm.
Otroligt. Téank att hora en kor mitt inne i skogen. Skogen
blir vildig, hela livet lyfter, blir enormt. Som nir Allan
Pettersson sa: Nir jag spelade pa min fiollada som jag byggt
sjilv blev rivningshuset dir vi bodde en katedral.

En kvill satte jag i en cd med danslatar frin femtiotalet,
gick ner till bryggan och mindes sommarkvillarna nir jag
och mina kompisar gick genom skogen och hoérde
dansmusiken pa hall. Flickorna var unga och vi var glada.
Oftast var det kamp om flickorna. Oftast blev jag utan.
Men nagra ganger da Leif Kronlund spelade pa Skansen
foljde jag med nagon hem. Det var dir jag triffade min
forsta kirlek. Det varade en sommar. Vi seglade, vi akte
motorcykel. Nir det tog slut gick jag 1 skogen och slog mot
traden.

Det var en ren tillfillighet att jag hittade det hir stillet. For
nagra ar sedan var jag ute och cyklade. Stannade till hir, tog
ett bad. Aterkom sen flera somrar och nu har jag blivit



11

kvar. Det har legat hus hir, det finns Gvervixta grunder.
Gamla frukttrdd och birbuskar star kvar och jag kan se var
tridgardslandet lag. Jag tror att det hade betydelse. Sparen,
resterna av boning gav mej en slags mansklig forankring,
som jag trots allt ville ha. Och givetvis vattenkillan bara
hundra meter bort. Ett klart gott vatten.

Jag kan inte pasta att jag funnit mej sjilv men jag har
funnit en ro hir, ro till egna tankar, en slags vila. Hir kan
jag bygga en virld som jag forstar. Det var ocksa tack vare
att det funnits hus hir som jag lyckades fa bygga. Jag sokte
upp kommuntjiastemannen. Han var ritt barsk och negativ
och hinvisade till bestimmelserna, strandskyddet. Nir jag
hivdade att det har funnits byggnader hir sia sa han att
skogsbolaget som dger marken inte vill ha nagra hus pa sin
mark. Vad han sjilv tyckte forstod jag inte och jag
funderade péd hur det dr att vara tjdnsteman, folja reglerna
men kanske sjilv tycka att det gor det samma. En annan
gang ar det kanske tvirtom.

Jag sokte sen upp bolagstjinstemannen. Han kinde till
platsen och sa att kommunen inte godkdnner nagra hus dar.
Han siag 6ppen och trevlig ut och jag funderade pa att fraga
om modern skogsskotsel i hopp om att fa kontakt men sa
sag jag att det lag en bok pd bordet, Bréderna Karamazov,
och vi kom 1 stillet att prata om Dostojevskij och andra
ryska forfattare som Tolstoj och Gogol, och till sist sa han
att om kommunen godkinner sa var det okej f6r honom.
Han trodde vil att kommunen inte skulle gi med pa det.
Jag gick tillbaks till kommunen och sa att skogsbolaget har
godkint sa jag fick mitt tillstind och kunde kopa en liten
bit mark.

Jag slar ihjil nagra flugor som envist jagar 1 fonstret. Jag
forsokte forst slippa ut dem men dé de inte sjalvmant flog
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ut far de skylla sej sjilva. De kommer i alla fall att do
svaltdoden, det ér lika bra att géra pinan kort.

Tiank att det finns méinniskor som samlar pa flugor. Det
ska visst finnas flera tusen arter bara i Sverige. Det dr nagot
intressant med manniskor som ett helt liv fanatiskt kan
dgna sej at en enda sak. Tank att fanga flugor och ligga in
dem i parmar, leta och leta efter nya sorter, bli expert pa
flugor. En del gor ett val tidigt i livet, detta ska jag dgna mej
at. Jag har haft svart for det, varje val innebir ju att man
utesluter annat. Jag har nog alltid varit for orolig for att
kunna binda mej till ett beslut.

Jag kokar grét, blandar olika flingor, ligger i nagra fikon,
det dr bra for magen. Tar fram havremjolken, fantastiskt,
den haller sej hur linge som helst, och den sjilvplockade
lingonsylten. Det ir fjolarets lingon. Varje ar plockar jag
minst tva hinkar. Nir jag hade familj plockade vi sjuttio
liter. Lingon 4r det jag tycker badst om att plocka, i all
synnerhet sen jag hittade en snillrik hemmagjord rensare av
staltrad pa en loppis. Hade jag haft foretagssinne hade jag
sikert kunnat hirma den och géra mej pengar. Men ska
man bli foretagare si maste man helhjirtat ga in for det.
Tycka att det dr just detta som man vill dgna sitt liv at. Och
jag tinker annorlunda. Jag pratade en gang med en chef for
ett servettforetag. Jag sa att det vore vil intressantare att
vara chef for ett stalverk. Nej absolut inte, sa han. Det finns
inga snabba pengar 1 ett stalverk.

Medan jag dter kan jag se ut genom det stora
fonsterpartiet. De gamla handgjorda glasen far det svaga
kvallsljuset att forstoras. Och triden att rOra sej ndr ljuset
glittrar ner genom stammarna. Fonstren kommer fran en
missionskyrka som revs. Jag har satt tre stora fonster intill
varandra och 6ver dessa ett stort halvmaneformat fonster.
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Sprojsarna som jugendrankor och de manga sma firgade
glasrutorna gor viaggen till en del av naturen utanfor.

Forst bygede jag ett litet vindskydd och bérjade ordna s
jag kunde vara har allt lingre. Som sagt férra sommaren
och framfor allt nu till varen, ndr marken torkat upp efter
vintern, borjade jag bygga ett mindre hus. Jag ville inte
stora de befintliga grunderna sa jag har lagt mitt lilla hus en
bit upp fran sjon, huset syns dé inte pa hall. Jag kan 4 andra
sidan se lingt, se mellan de glesa triden ut mot sjon. Jag
ville inte heller bo f6r nira berget. Berget kan bli vil tungt,
det kommer liksom 6ver mej, i synnerhet nir det ar
graviader. Att huset ligger en bit fran sjén var ocksa
kommuntjdnstemannen néjd med, jag var ju tvungen att
s6ka bygglov och andra tillstand. Men det ordnade sej. Jag
fick en bestdmd kinsla av att jag hade stor frihet ndr jag vil
fatt mitt tillstind. Ingen orkar aka dnda hit ut for att kolla
vad jag haller pa med, det giller bara fo6r mej att skicka in
alla papper 1 tid.

Forst hade jag tinkt bygga huset sa att man skulle kunna
tro att det alltid hade statt hir, men jag kunde inte halla
mej, jag ville se vad det blev om jag skapade sjilv. Trots att
man pratar si mycket om frihet sa dr detta att skapa nigot
sjilv, ta ansvar for det man gor, nagot som haller pad att ga
forlorat 1 det moderna samhillet. Gor jag fel kan jag inte
skylla pa nidgon annan, jag maste sjalv ratta till det. Jag
visste inte hur huset skulle bli, allra minst hur det skulle
komma att se ut. Jag tror att det dr sa méinga konstnirer
jobbar. Tavlan tog Over, horde jag en konstnir siga. Lite
pretentiost, tycker jag, man ingar 1 en dialektisk process dar
det ena ger det andra. Sa dr det vil for de flesta och med
det mesta.

Hursomhelst jag ville bygga enkelt och bestimde mej for
att som grund bara ligga nagra stenar 16st pa marken. Det
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ar inte hela virlden om huset sitter sej 1 nagot horn, det ar
bara att lyfta det med en liten domkraft, det kanske till och
med ricker med en enkel hidvarm, en planka och en sten.
Det dr inget tungt hus, pa sin hojd ett och ett halvt ton. Det
blir inte mycket i varje horn. Ett hus ska sta stadigt star det
1 bibeln, sta pa hilleberget och inte pa 16san sand, visst ar
det viktigt. Men jag ser huset som en figel som slar sej ner
en liten stund, for att sen flyga vidare. Om man vill kan
man bli filosofisk. Star inte hela livet pa l6san sand, har inte
alla religioner, alla filosofier gatt ut pa att finna en stabil
grund, men vart har de kommit. Sa kom Heisenberger och
Godel och bevisade att till och med matematiken star pa
l6san sand, i varje sa kallat axiom finns en obevisbar grund
och maste sa finnas. Jag ir medveten om att man lika girna
kan tinka precis tvirtom, om allt hdr i livet dr osikert,
varfor kan dd inte huset fa sta stadigt. Men sa resonerade
som sagt inte jag. Det dr ju dnda bara skenbart nagot ar
stadigt. Kanske har det med behovet av trygghet att gora.
En del soker trygghet, vill rota sej, binda sej till jorden,
andra sOker frihet, f6r dem blir tryggheten ett hot, en
begrinsning. Nir jag forsta gangen forstod detta blev det
en mycket avgorande insikt. En minniska som soker
trygehet tolkar allt annorlunda mot en som soker frihet. Jag
hade svarigheter pa jobbet och det berodde mycket pa att
jag uppfattades som ett hot, en virrhjirna.

Medan jag byggde kinde jag att jag var mistare. Jag bade
planerade och forverkligade mina tankar. Tog vara pi
slumpen, lit mej f6ljas av impulser och vad materialet gav
for moijligheter, trd lever och later sej skulpteras. Hade jag
forlitat mej pa traditionen hade jag last mej, bundit mej. Jag
ville vara fri att vilja; detta dr mitt val. Varje val dr en
blandning av rationalitet och intuition. Jag ville se vart min
egen blandning tog mej. Jag ville vara den 6ppne mastaren,
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suverin och fri. Jag ville viga ta i, vaga visa mej sjilv, inte
forhiava mej men dnda kinna att det var jag som bestimde,
eller snarare: Det var mitt tillstind som avgjorde.

Jag kan travestera Gunnar Ekel6f som skrev att man
skriver for att ta reda pa vad man skriver. Jag skulle kunna
sdga att jag bygger for att fa reda pa vad jag bygger. Och
nagot har jag fatt reda pa.

Mitt hus blev fyrkantigt, nirmare bestimt kvadratiskt och
det dr nog den basen jag tycker jag har 1 mej sjilv; en slags
saklighet, en fattbar enkelhet. Ovanpa den begripligheten
kan jag leka, tillita mej utsvdvningar. Inte en enda
takstolsfot ~ dr  lika och  nir  jag  utformat
fonsteromfattningarna har jag tagit spillbitar som jag
komponerat efter ingivelse. Det ser faktiskt bra ut.

Nir jag skapat tidigare i mitt liv har jag alltid haft en
forestillning inom mej som jag velat se forverkligad sa
snart som mojligt, darfér har jag ofta arbetat hetsigt,
oharmoniskt. Nu har jag lirt mej att ett sitt for mej att
jobba lugnare ir att verkligen gbra det vackert, da tvingas
jag hela tiden att ta nagra steg bakat och stilla betrakta det
jag haller pa med. Det ir kanske det skonheten ir till for:
att vi ska besinna oss.

Takspranget ar lingt utdraget, forutom att det skyddar
viggen ir det bra att dir kunna foérvara en del saker. Pa ena
sidan mot vister dr det sa langt utdraget att jag kan sitta dar
bade nir det regnar och nir jag vill ha skugga. Den enda
dorren dr ocksa den atervunnen fran kyrkan, en rejil ekdorr
med bo6jda sprojsar och monster, ett riktigt fynd. Det hors
en skén dov ton nir jag stinger den.

And4 jag har nog byggt huset mest med tanke pa insidan
och det har blivit ett behagligt rum. Den gula obehandlade
takkonstruktionen lyser som guld, skapar ett stjarnmonster.
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Takbradorna ar malade i en ljus och en mérk ultramarinbla
firg, i ett monster som pekar upp mot takspetsen.

Det var viktigt for mej att fa in ljus fran alla hall, darf6r
sitter det fonster 1 samtliga yttervigear. Kanske ocksa for
att det ger mej storre trygghet att kunna se ut i alla
riktningar.

Efter maten, grét, te och ett par smorgasar, och efter att
jag diskat, tar jag fram min senaste anteckningsbok som
ligger redo pa fonsterbianken. Blarétt rutmonster pa
parmsidorna. Jag blev glad nir jag hittade den i en
bokhandel, jag kopte fyra stycken i ett paket. Det har blivit
atskilliga genom dren, nirmare bestimt 129 stycken. De
tillsammans med alla mina gamla anteckningar ligger i en
trilida som jag fick av min yngste son. Han gjorde den 1
slojden. Ladan star pa hyllan till vinster ovanfor fonstret.
Den ar faktiskt ratt tung.

Jag slar upp sidan dir jag slutade sist och skriver, liter
orden rinna ut som av sej sjalva.

Doft av liv finns alldeles intill min nasa. O, doft stanna kvar. Men
doften forsvinner. Liksom flugan som sa snéllt och forsiktigt gick pa
mina byxben.

Jag ligger tillbaks anteckningsboken pa fonsterbinken.

Nir jag vil hade bestimt mej for att flytta hit ut i skogen,
helt enkelt fly virlden, sa kom jag pa att jag skulle kunna ga
igenom mina skriverier. Ldsa vad jag har skrivit 1 livet. Fa
ordning och Overblick. Jag vill inte se det som ett bokslut,
men anda.

Pa  hyllan  stir, férutom lidan med mina
anteckningsbocker, ocksd en pirm med kortnoveller som
jag har sparat. Och intill den en av mej skriven bok, inte
forlagd eller utgiven men vil utskriven pa maskin och insatt
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1 en pirm med rod baksida. Pa etiketten star det MIN
BOK. Pa min senaste, rittare min sista anstallning, hade jag
en egen sekreterare. En liten rund god tant. Hon var otrolig
pa att skriva maskin. Hon sa alltid att hon tyckte det var
roligt att sitta vid sin dator och frigade ofta om jag inte
hade nagot mer hon kunde skriva. Jag frigade om hon hade
lust att skriva ut mina privata anteckningar. Och det hade
hon. Hon satt hemma och skrev och tittade pa TV
samtidigt. Hon blev fenomenal pa att ldsa min handstil. Jag
fraigade om hon var intresserad av det jag skrev. Nej, jag
bara skriver, svarade hon. Men en giang frigade hon om
hon kunde fa se foto pa en kvinna jag skrivit om. Hennes
mor ringde en dag och berittade att de hade hittat henne
dod, hon satt i sin stol framfér TV:n. Hon var inte gammal.
Bara hennes mor och en liten hund sérjde henne. Och si
jag. Hon var den enda minniska pd denna jord som ldst
mina viktigaste anteckningar. Och hon hade precis skrivit
in mitt bokmanus pa en diskett. Jag lit skriva ut den, sa jag
kan som sagt sdga att jag skrivit en bok.

Det hinde forr att jag fragade minniskor om de trivdes
med vad de sysslade med pa jobbet, inte sillan fick jag till
svar att de visserligen trivdes men dndéd skulle vilja gora
nagot annat och ofta sa de att de skulle vilja skriva en bok.

Varfoér da? Kanske tycker man att man har nigot att siga,
vill beritta nagot viktigt.

Men jag tror det mer handlar om att man skriver for att
reflektera Over sej sjilv, Over livet och hela virlden. Om
man skriver ner sina tankar blir de synliga, mdjliga att
betrakta. Man vill forstd nagot, fa ordning 1 sina tankar. Det
kan ocksa vara tvirtom, en flykt, man vill bygga sej en egen
virld. Ga in 1 ett eget rum, stinga dorren, kinna sej som en
gud. Jag tror att det ar ett sdrskilt tillstandet man will
komma at. Det dr som om livet blir storre, far en rymd.
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Inne 1 huvudet har man en oindlig virld med oindliga
mojligheter. En teater utan alla tekniska begrinsningar.
Minniskan sigs vara det enda djur som kan géra sej virldar
utanfor sej sjilv. Och den méjligheten vill man utnyttja.

En gang gjorde man skapelsesagor, det ar inte sa konstigt
da verkligheten maste ha tett sig obegriplig nir man inte
ens visste vad som fanns bara ndgra mil bort. For att inte
tala om varifran livet kom. Med liv och lust gick man in i
sina sagor, trodde sa intensivt att sagorna blev verklighet.
Och sa dr det fortfarande for manga. De kallas inte galna,
de far till och med prata i Sveriges radio. Da stinger jag
alltid av.

En ging tinkte jag att allt jag skriver ar till fOr att bevisa,
om inte annat sa for mej sjilv, att mitt liv ar viktigt, att jag
tar det pd allvar. Och sa var det nog, har i alla fall varit. Nu
tinker jag snarare att jag borde avhalla mej fran att skriva
for att visa att jag inte tar mitt liv pa allvar. Jag skulle vilja
avdramatisera mitt eget liv. Osynliggéra mej sjilv ir vil inte
ritta ordet, men nagot ditat. Det dr skont att inte uppleva
sej sjalv som viktig, avslappnad slipper man konkurrera om
uppmarksamhet.

Och i4nd3, lika forbannat skriver man. Vi minniskor 4r i
grunden fortvivlat ensamma, vi behdver nagon att prata
med. Hor mej, se mej, jag finns, ropar vi rakt ut i den
tomma luften. Och pa nagot psykologiskt satt funkar det, i
alla fall f6r mej. Jag blir mindre ensam nir jag skriver, trots
att ingen ldser det jag kastar ur mej.

Jag liaser forstas en hel del. Nir jag dker in till staden,
vilket jag nu kan gOra utan att gripas av panik, sa gir jag
nistan alltid till biblioteket.

Min senaste linebok har en uppriktighet som berdr mej.
Den heter "Dervischen och déden" av Mesa Selimovic. En
person bultar en mork kvill pa porten till ett kloster. Han
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ar jagad och poliser hors pa hill. Ska dervischen, klostrets
oversteprist, skydda den jagade eller limna ut honom till
polisen? Klostret och makten har alltid litat pa varandra,
samarbetat. Anda finns en misstanke hos Gverstepristen att
den jagade ir oskyldig. Overstepristen liter mannen
komma in. Stinger snabbt porten och poliserna passerar.

Forutom att dilemmat engagerar mej blev jag intresserad
av boken for att Selimovic bodde i Bosnien i staden Tuzla.
Jag har varit dar. Jag akte dit for att hjdlpa en organisation,
men egentligen mest for att férsoka forstd hur minniskor
som varit grannar plotsligt kunde moérda varandra. Nagot
lite férstod jag. Négra utnyttjar orittvisor eller historiska
oforritter och provocerar fram konflikter, snart gir det inte
att vara neutral. Tar man inte stillning och inte stodjer sin
grupp blir man forradare, man blir fiende, och kanske virst:
man blir helt ensam. Ingen orkar i lingden vara ensam. Da
mordar man  hellre. Kanske kan all mansklig ondska
forklaras med viar ridsla for att bli ensamma. Det ar inte ldtt
att idag vara jude, bo i Israel och vilja dela landet lika med
palestinierna. Eller bo i USA och inte hata terrorister eller
sdga att man inte tro pa nagon gud.

Jag sig manga sprangda hus. Pa gatorna i Sarajevo sag jag
svartklidda minniskor. Gamla av tradition, unga av mode.
Lipparna var svarta, naglarna var svarta. Jag sig manga
sonderskjutna hus, forst var jag nyfiken, sen blev det tungt.
Alla dessa kulhal i viggarna. I luften hoérdes bonutropare.
Allah dr stor! Och visst dr det sa: ju mer en tinkt gud plagar
en desto mer maste man ropa och tro pa den.

Skrev Selimovic boken for att stirka sin egen moral, vaga
sti emot makten? Far man storre civilkurage om man
tanker, bearbetar vad som ir ritt och oritt? Har den som
fatt nobelpriset i litteratur hogre moral? Eller dr det som
Rousseau sa: Kulturen forstor, forvranger manniskan? Det
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ar inte de som last flest bocker som jag forst ser framfor
mej nar jag tinker pa civilkurage.

Det dr nu morkt ute, sa dir behagligt, mjukt morkt som det
kan vara en varnatt. Jag gir en sving ner till sjon. Den
ligger spegelblank, speglar det ljus som dnda finns. Langt
borta hor jag en hoande fagel. Fér manga djur dr natten
den vakna tiden. Berget intill ser vildigt ut.
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N'}ir jag ar firdig med mina morgonbestyr bestimmer
jag mej for att ga en promenad. Gar genom skogen.
Marken idr tickt av grabrunt ris och grona mossor. Héga
trid stricker sej upp mot ljuset. De smala morka
grantriden star glest. Nagra bjorkar dr ljust ockra, med blad
som sakta tittar fram. Ocksa hoga gravita trad med
spretande nakna grenar. Trid som vintar, kanske askar som
alltid vantar till sist, sparar sin lust att fa édta solljus, skapa
energi till jorden.

Jag gar pa en djurstig. Faglar sjunger, kanske varnar for
mej. Jag finns i ett rum som envist rOr sej framat. Jag ar,
just nu, bara precis nu. Kinner varje steg. Marken dr mjuk,
stovlarna sjunker svagt ner. Jag kommer att tinka pa en
dikt, Aspenstrém tror jag det dr: "Didr gir du med vita
stovlar och hir gar jag med svarta stovlar och det som
kommer uppifrin ir regnet." Ungefir si minns jag den. Det
regnar inte och ingen gar vid min sida men det ir si jag
tinker. Det finns en rorelse dar hindelser avléser varandra,
utan mening, utan avsikt. Jag har sovit, vaknar, kliver ur
singen, gar ut och pinkar, skoljer av ansiktet med kallt
vatten, ser mej omkring, liser in naturen, vadret, gar in
igen, tinder gasolspisen, sitter pa tevatten, dukar fram: en
djup tallrik, sked, en tekopp och brer mina smorgasar, ater
min frukost, ldser en transtrOmare, gar pa utedasset, gor
mina rorelser, en solhilsning, ibland mina fem tibetaner,
gar en promenad, gar ner till sjon och sjunger ... si gar
dagen, sa gar dagarna, dar passerar, generation ldggs till
generation. Hindelse avldser hindelse, utan mening, utan
avsikt. Sa 4dr det bara. Men det finns poesi i denna
obegriplighet. ”Dir gar du med vita stévlar och hir gar jag
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med svarta stovlar och det som kommer uppifran ar
regnet."

Jag stannar, hor en hackspett, en rodhake smattrar strax
ovanfér. Vid bicken rinner det porlande vintervattnet mot
havet.

Jag tinker pa det som minniskor kallar gud. Ordet gud
Oppnar minniskan for en odndlig poesi. Far minniskor att
bygga katedraler, skapa vildig musik, skriva sublima ord
och meningar. Inget annat kan som ordet gud fa manniskan
att blomma ut i underverk, i fantastiska skapelser. I den
obegripliga virlden ér allt mdoijligt, 1 den obegripliga virlden
finns dnglar, finns paradiset. Gud dr poesi, gud dr magi.

Men ir inte gud bara en liten del av allt, gud ar bara en
begrinsad minsklig tanke. Ar inte livet i mej stérre dn
denna tinkta gud? Livet ér allt: himlen, stjdirnorna, moérkret,
myrorna, grenarna, 16ven, alla min tankar och minnen som
rusar i alla riktningar. Livet dr storst, livet ar allt, livet ar
aven det obegripliga. Gud ir innesluten i livet. Gud ar bara
en minniskotanke, upprepar jag hégt, som ingér 1 det stora
vildiga livet.

Visst det 4r smart av minniskan att hitta pa en kraft
utanfor sej sjilv. Ett slags kognitivt tinkande. En kraft som
man kan ta till nir det blir besvirligt, nir man behéver en
slags vin. Ofta forr kunde jag nir jag skrev eller talade hogt
for mej sjalv uppleva att jag hade kontakt med virldsanden,
ett slags diffus kraft svdvade ute i rymden. Det var
behagligt. Och sa kan det fortfarande vara, ibland i alla fall,
det d4r som om jag inte dr ensam. Det finns en svindlande
poesi i denna kinsla. Manga anser att om vi ska kunna
ridda mianskligheten, sa maste vi skapa en sidan kraft.

Det finns en verklighet som vi kan studera, mita, berikna,
forsta. Sa finns den verklighet som vi inte forstar: varifran,
varfor, varthin. Man kan kalla den overkligheten. Den kan
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vi ge vilket innehdll vi vill. B6r man da inte ge den ett
innehall som hjilper och stédjer den begripliga
verkligheten? Ar det da ritt att hitta pd en gud? Tyvirr har
vil alla forsok att med olika gudar skapa en bittre varld
misslyckats, vints till sin motsats.

Jag narmar mej dalen dir mainniskor bygger hus. Eller
snarare byggde. Dir ir stilla nufértiden. Nar jag kommer
nirmare ser jag att det ryker ur ett av husen. Jag passerar en
forfallen koja eller vad man ska kalla det. Ett litet hus byggt
av flaskor inbakade i betong. Taket, en slags cementerad
staltradsvav har rasat in.

For nagra ar sedan dansade de pa dngen. De spelade fiol
och klarinett efter att forst ha slagit dngen med nyslipade
liar. Kvinnorna 1 tunna blda, gréna och gula klinningar,
ménnen 1 jeans, langa eller avklippta, och bara 6verkroppar,
alla dansade de. Och barnen lekte, tjoade och alla sjong
sanger om fred och frihet.

Sa byggde de. Skapade ett nytt samhille. Hir skulle de
visa hur man bygger enkelt, billigt, miljévinligt och gora sej
oberoende det stora tirande sambhillet, bli sjilvforsorjande.
Ur marken tog de jord och lera, till afrikanska rytmer
stampade de upp viggar. Med bara hinderna formade de
leran till mjuka runda figurer. Skéna, roliga minniskor,
vixter och djur foddes ur leran. Andra viggar bygede de
med halmbalar som de fick av grannbonden. Husen vixte,
ett efter ett. Av stora atervunna fonsterglas bygede de ett
stort gemensamt vixthus. De korde med en liten lastbil,
atervann gammalt, fonster, inredningar. I en stor lada
samlade de allt. Dalen var fylld av skulpturer som i olika
former 6ppnade sej och tog in universum eller sdgs sviva
fritt och dirmed menade att livet ar litt och allt omaojligt ar
mojligt bara man vill. De byggde vingar som lekte med
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vinden, och vattenhjul som snurrade med kraft frin den
dimda bicken.

En efter en kom svarigheterna. Det sidgs att en rokare
kastat en cigarett, ett halmstra tog fyr och en av
hushirligheterna brann upp. Nu stir dir nagra hardbrinda
lervaggar kvar. En ruin, ett minne frin den goda viljan.
Experimenten visade sej inte hélla. Skulpturerna sjoénk ihop.

En efter en blev de tungsinta, de bildade samtalsgrupper,
pratade om relationer, om varandra och olikheterna kom i
dagen. Flera letade 1 terapifloran. Man masserade fotterna,
smekte pannan, rérde armarna i cirklar, at rotter, studerade
stjarnorna, tog in de kosmiska krafterna. Lika forbaskat,
gudarna horde inte bon och sakta har byn 6vergetts.

Jag fortsitter, gar upp pa berget intill. Det dr brant, jag far
klittra. Jag sitter linge och ser rester av hus och andra
skapelser nere i dalen. En tycks i alla fall bo kvar, och det
ser ut som om nagra fortfarande skoter nagra
tridgardsodlingar.

Hogt uppe cirklar tre rovfaglar runt. Da och da hor jag ett
gallt fagelskrik och ser en fagel envist jaga en annan. De
boljande bergen langt borta blanar, kulisser som férsvinner
in 1 molnen.

Kanske var det ensamheten de i den 6vergivna byn ville
komma ifran. Tillh6ra en grupp, fa en foérankring. I den
gamla kulturen héll man ihop, man var aldrig ensam, man
accepterade grupptradition och grupptryck foér att slippa
vara ensam. Man var altruistisk for att det var 16nsamt, man
var beroende av gruppen. Nu ska vi konkurrera och vi blir
alltmer ensamma. Jag tinker ocksa pa den goda
socialdemokratiska viljan att skapa ett tryggt och jamlikt
samhille med hjilp av en stark stat. Sa fort minniskorna
fatt det bittre gjorde de uppror, ville slippa att bli inordnad
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1 ett kollektivt system hur villovligt det 4n var. Staten kan
vara tjinare men ocksa fascistoid.

Eller var det en begriplighet de sékt. Bryta ner tillvaron till
nagot fattbart, nigot man kan ta pa, odla sin mat, bygga sin
boning. De ville forsta i vilka kretslopp de ingick. De ville
komma nira sjilva livet, fodas, vixa och do. Forsta den
innersta meningen med att leva, att Gvetleva.

Vi minniskor drommer om att hitta en begriplighet, vi vill
s garna finna en formel som forklarar allt, vi vill veta hur
virlden skapades, vart den ar pd vig. Men om vi fann
svaren! Vore inte livet détt da? Virlden ér inte skapad, den
skapas stindigt. Orsak och verkan vet vi inget om, det ér
alltfor komplicerat. Inte ens virlden sjilv vet vad som
hinder, och dnnu mindre varfér, om nu virlden kunde
tinka, det bara hinder. Varje annat sitt att se virlden gor
den dnnu mer absurd. Om livet var férnuftigt, om det
fanns en fornuftig planering och det var ordning och reda 1
virlden, da skulle méanniskan hitta pa en slumpmaskin som
skulle se till att ndgot ovintat hinde, en stérning 1 den
planerade ordningen. Livet skulle bli for trakigt annars.
Kanske gjorde man uppror i de kommunistiska linderna
inte bara for att det var djdvulska diktaturer, det var ocksa
for att den planerade ekonomin var trakig. Ar det inte just
de obesvarade frigorna som gor livet intressant, som gor
sjalva livet? Eller kan vi leva utan fragorna, bara acceptera
att livet 4r. Du har vita stovlar, jag har svarta och det
regnar. Finns det inte en inbyged nédvindighet 1 allt som
sker, det kan bara gi at ett hall. Ingenting ir i och for sej
forutbestimt, det finns inget mal, men det pagar en process
som bara kan ga i en bestimd riktning. Riktningen gar inte
att begripa, inte ens efterat. Jag sitter hir pa en sten fOr att
jag inte kan nagot annat, eller rattare sagt jag sitter hir for
att jag sitter hir. Alla de forutsittningar som ligger till
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grund for att jag befinner mej har just nu dr vad de ér och
da kan det inte bli nagot annat dn att jag sitter hér just nu.
Det har bara blivit sa. Visst, jag har valt ibland, men jag
kunde inte vilja annorlunda f6r da hade jag gjort det.

Och sa tror jag universum fungerar, nigot hinder och det
omkring reagerar, och si vidare i en stindig vaxelverkan
mellan aktion och reaktion. Det finns ingen plan eller nagot
sarskilt slutmal. Nar stjarnor slas ithop, galaxer skapas sa
sker det som maste ske, summan av alla krafter var just sa
just da.

Minniskan vill sa girna tro att hon har en fri vilja, att vi
kan vilja vara liv. Vi maste tro sa, det blir for trakigt annars,
och vi maste kunna stilla minniskor till svars. Vi kan
anklaga minniskor for att de gjorde si eller sa eller inte
gjorde si eller sa, men de kunde inte gora annat f6r da hade
de gjort det. Man kan ga tillbaks i historien och sdga: da
borde man gjort det och det, men det kunde man inte,
forutsittningarna var sidana att de gjorde vad de gjorde.
Hur ofta anklagar vi inte politiker f6r att de inte agerade,
men forutsittningarna var ju som de var. Visst borde
politikerna tagit makten Gver oljan, over energin nar de
hade mojlighet strax efter kriget. Men de gjorde inte det,
det fanns inte de ritta minniskorna. Situationen var som
den var, darfor blev det som det blev.

Vet vi egentligen vad som sker idag? Globaliseringen har
gjort att nationerna har tappat greppet. Enorma kapital
rusar omkring i datorerna utan att nigon kan kontrollera.
Bankerna skapar stindigt nya pengar och virldsskulden
bara 6kar.

Vad vet vi om allt som sker? Kanske en tusendel. Och vi
ska styra detta skepp som kallas Jorden. Det hinder ndgot,
en felsigning av en makthavare, ett missforstand, en olycka,
nagon snubblar och virlden forindras. Intuitivt forstar alla
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att allting kan inte bara fortsitta, ndgon gang och
formodligen inom en inte alltfor lang tid kommer ett nytt
skede 1 historien. Finanskris, klimatkris, oljebrist, eller nagot
annat kommer att skapa nya férutsattningar.

En yrvaken citronfjaril leker i den nyutslagna busken, gor
nagra lovar, letar pa marken efter varblommor.

Ser dter ner 6ver dalen, jag tar fram papper och skriver:

Leende sjunger hon om jordens undergéng.
Med stralande ogon ser hon _framtiden
ldgga s¢ som is pa ackorden

och efterdt ar allt som forut

Just nir jag ska till att ta fram min medhavda lunch blaser
det upp, en kylig vind kastar. Jag r6r mej i stillet nerat,
finner en glinta. Slar mej ner vid ett trdd att luta mej mot.
Ligger ut min sittdyna pa marken, tar fram mina tva
medhavda smoérgasar och kaffetermosen. Jag har kvar min
gamla glastermos, en gammal vin. Nir jag tar fram brodet
ser jag min mor ligega smd smoérgaspapper mellan de
motvinda smorgasarna. Ofta var det leverpastej som paligg
eller ett stekt dgg.

Det ir lugnt hir nere, men det susar stark i tridkronorna.
Solen virmer behagligt. Fjolarsléven har snart formultnat,
gett niring till det nya livet. Sma blalila violer, en matta av
liljekonvaljeblad, och flera andra vixter som jag inte har en
aning om vad de heter. Langt borta gal en gok, jag hér den
bara svagt. Smafaglar kvittrar och jagar. Livet dr mat och
kirlek.

Pa hemvigen genom skogen tappar jag riktningen, tinker
pa Transtrom skrivit att bara den som gar vilse far uppleva
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det mirkliga. Jag kan skogen och blir inte orolig, upplever
heller inget markligt.

Jag glommer att se ljuset som glittrar i de spretiga triden,
glommer att se gronskorna, jungfrugrénskan och den
erfarna morka gronskan, glommer att lyssna till fiaglarnas
diskussion om karleken. For tankarna fortsitter. Jag minns
nir jag gick tillsammans med andra hoga chefer. Vi hade
gjort en utflykt till en 6. Gatt lings stranden for att pa
platsen undersdka mojligheterna att anldgga en hamn till ett
nytt petrokemiskt centrum som skulle skapa sysselsittning
och ridda en hel region. Initiativet till utflykten var mitt, jag
hade foreslagit ett nytt lige som inte skulle stéra lika
mycket som det ursprungliga som ldg narmare staden. Man
skulle fa bygga en ny hamn, men en ny hamn kunde man
bygga med massorna man fick nir man sprangde ur bergen,
dir oljan skulle lagras. Pa tillbakavigen foreslog jag att vi
skulle ta en genvig genom skogen. Jag ledde gruppen. Det
var bara att ga rakt fram, halla lite till vanster, vi kunde inte
missa stigen. Plotsligt var vi tillbaks till platsen dér vi botjat.
Jag hade lett gruppen i en cirkel. Den hogste chefen sdg
bister ut. Det var han som nir vi lekte vattenpolo slet sej
fram, tryckte ner alla under vattnet.

Orden kommer bara, jag siger dem hogt:

Stona ménniska! Och ménniskan stinade. Men det bjdlpte inte.

Det hinder ritt ofta att ord bara kommer.

Trots den langa vandringen hittar jag som sagt ritt utan
svarighet. Hemkommen dr jag trétt och maiste vila en
stund, ligger mej raklaing pa golvet, med hinderna pa
magen. Forutom den ton som jag alltid har i huvudet ar det

tyst.
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et boérjar bli skumt och jag tinder taklampan.

Solcellerna  fungerar, batterierna  4r  fulladdade.
Hungern kommer och jag lagar som vanligt grot, brer nagra
smorgasar med salami och ost och dricker gront kvillste.
Sitter mej behagligt 1 min skona fatdlj. Vilar efter den langa
promenaden och maten. Tar fram min bok och skriver.

Apningslist vandrar vi, ndr vi kommer fram kletar vi ner oss med
allehanda grisomojer, ting som inte lingre kan andas morgon.

Ser ut genom fonstret. Fattar efter en stund édter pennan.

Livet dir att sika det fullindade fortplantningsigonblicket. 1ivet dr
faglarnas sekundsnabba fulltraff. Nej, livet dr hundarnas juckande
pd gatan.

Jag letar efter fler meningar men det kommer inga.

Tar ner liddan. Jag ska borja fran borjan. Jag skrev med
svart blick pa den tiden i ett block med 16sa sidor av nu
gulnat papper. Sidorna dr vikta och smitrasiga. Det var
linge sedan jag sig mina gamla skriverier, det kinns nistan
som om de inte dr mina. Jag var ung i London. Det var da
jag borjade skriva. For att underhalla mej sjilv, eller kanske
for att hantera alla de intryck som kommer rusande mot en
i en storstad. Virlden hade plétsligt blivit sd otroligt stor. 1
detta stora obegripliga kaos kinde jag mej ensam. Flera
ganger trodde jag att jag blivit galen, att jag hade samma
anlag som min bror.

En stad rusar. Folk skriker, pratar, skiter. Dagen dr ljus. Natten
mirk. Jag kastas upp i luften, bollas, halls kvar och simmar omkring
pd andras héinder. Jag kallsvettas. Riktningen dr ingens. Tanken
soker i cirklar efter fasthet. Jag ska pa teater. Jag dr ute i god tid. En
maskin som jag star i gar sonder och jag midste byta. Det tar tid. Jag
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fragar en staende varelse om vigen, han visar mej fel. Fullkomligt dt
belvete. Jag kommer alltsd for sent. Forbannad gar jag pa mafa. Jag
midste gora nagot. Jag gar forbi en biograf och den visar "Loving
Couples". Jag hammnar utan nagot egentligt overvigt val pa bio. Trott
sitter jag langt bak. Filmen slutar med att ett barn fods. Ndgot ytter-
ligare omtumlad irrar jag efter bion omkring pa gatorna. Folk
trampar, tuter, vrdlar, star still, vantar. Det dr natt. Jag star i cen-
trum i vdrldens stirsta stad. Jag upptécker att jag tror pa tecken, sti-
ende med fotterna pa marken i virldens stirsta stads centrum. Jag
tror inte pa Gud, eller annat skrock. Men dndd, jag mérker att jag
blev glad over att ett levande barn kom fram, jag tar det som ett gott
tecken. Jag vet inte varfor. Men jag kdnner att jag hade blivit ridd
om det hade varit ett daligt tecken. Nu dr jag inte ridd. 1 varldens
storsta stads centrum har man ingen annan utvag, man tvingas tro pad
tecken. Man blir tokig annars. Overallt dessa tecken pa tro, gira se¢f
en overlevnad. Reklamen, drottningen, kyrkan, sexannonserna, allt,
allt, allt. Man smetar ner hela djavia livet med denna forbannade tro.
I en stad tvingas man begransa fornuftet. Det dr natt, jag halvsover.

Jag later blicken r6ra sej i rummet. Kédnner ett behag, men
ocksa forvaning. Nir blir man den man ar? Arv, miljo, alla
miljoner férutsittningar.

Ndista natt vaknar jag av att jag har ont i magen men kan inte
skita eller krikas. Det trycker i skallen. Till slut lyckas jag med
bjdlp av fingrarna kréfkas lite och somnar om en liten stund. 1V aknar
ater. Kriks nu bdttre och somnar igen och sover till morgonen.
Morgonen dr ljus och jag tinker pd vad jag tinkte.

Omekering mej ser jag ord, som jag inte kan halla fast; dom snurrar
runt, jag griper efter dem, dom forsvinner. Kanske dr dom bakom mej
eller bakom viggarna. Jag ar forfolid av sokandet efter ord. Du séiger
ett ord, jag tar pa dej, pa kinden, dmt pa halsen, i haret, men ordet
kdnns inte, du diljer det, kanske haller du det i handen och leker.
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Jag vintar, jag tar pa dej igen, pa lipparna, jag slickar dina fotter,
dina kndn. Jag dlskar ordet s in i helvete att jag mdste gripa det med
vald och kanske didar jag dej. 1 aldtiks, jag blir straffad. Jag slar
mina hénder mot mitt blodiga, trasiga ansikte. Jag skriker: Akta er
Sfor mej. Akta er for mej. Akta er! Jag bar fortfarande en morgon att
leva.

Det brusar uppifran. Det vérker, hamrar. Det dr mina tankar som
kryper nerat, dom tar mina axlar och spanner dem. Tar mitt brist
och later det grita. Tar min mage och skdr i den, tar mina fotter och
gor dem smutsiga. Dom vill forsvinna, inte vara bar, vill bort,
tankarna ska forsvinna. Tankarna ska leta s¢j in bland stenarna,
bland triden. Dom  ska springa efter bilar, bussar, tag och
fhgmaskiner, dom ska gi pa gatstenarna ga, ga, ga, notas. Shingra sej
runt stolpar, ner i marken och komma upp som buggormar eller
ruttna for att aldrig komma upp igen.

Det blir morkare ute och jag kdnner att varje ord jag skriver eller
bara tinker drar me bort, fiarmar me virlden. Mina tankar dar
sanna, mina ord dr dubbelt sanna, men det bjdlper inte, det dr bara
mina ord. 1 arje ord som dr mitt och som jag dger for att gira en
brygga dver till vérlden far motsatt effekt. Jag skjuter, ligger hela min
tyngd bakom och vriker mej pd. Jag ramlar omkull, viggarna viker
se¢j, jag ligger pa marken, skriker pa bjdlp, du stricker fram din
hand, jag tar den, jag drar mej uppat, men du orkar inte, din arm
striicks ut i samma takt som jag haver me upp. Du kanske inte
kunde. Du kanske inte ville. Men vem dar du? Se pa den kraken, nu
ligger han dar och tigger om hjalp. Vi behover inga skuggor. Men
ruttet kitt da, vill du inte ha det heller? Avgrunden dr stor och min
kraft och min kraft ... Ar ni mina fiender? Jag vill lira kdinna er.
Gemenskap dr att lira kédnna sina fiender for att lattare kunna sl
dem, gemenskap dr det samma som spioneri. Vi dr konkurrenter. 1/i
ar fiender. Men kom ibag, det dr jag som ska ga ifrin dej, inte dn
ifran mej. Varfor later jag mej berdras. Min sanning blir ju stirre och
storre. Om jag skulle djavlas, om jag skulle binda fast mej sjaly just
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hdr, da skulle dom atminstone bebiva en kniv for att ta bort mej.
Okgj, jag har min stolthet. Jag madste klara mej. Jag accepterar dem.
Men indirekt. Dyivlighet kan jag inte acceptera. Jo - jag accepterar
den, da tesen "'ju djivligare man dr desto svdrare har man det"" stoder
dej, och jag kdnner dej, du mdste klara dej, forlat mej. Men nagon
midste jag bekdmpa, jag kan inte se mej sjaly ruttna utan kamp. Men
alla har det svart. Kanske har man ratt att lita det goda bli en fore-
vandning for att vara djavlig. Visar det sej sedan att det dr gott, blir
man _ju rattfardigad. All potentiell godhet miste fa forverkligas. Det
ar ju alldeles dt helvete, hur skulle det da ga? - ja - ungefir som det
gor.

Jag ger upp ordningen. Du skulle givetvis siiga att ordningen skulle
vara min raddning. Men jag ger upp den. Jag mdste det for att
komma en millimeter narmare. Men du, vem ar du? Ibland ar du du
och ibland dr du inte du, utan du dr nagon helt annan, sa bli inte
arg, tag inte at dej eller illa vid dej, du dr kanske inte ond, utan
kanske bara min egen fiende, min egen demon. Kanske finns det en
lank som jag annu inte fattar, men som jag saknar och inte ens fattar
att jag saknar. Lanken skulle kunna vara dun. Men kanske det
dndd dr ett ord, ett troord mellan varlden och mej mellan mej och mej
mellan dej och mej eller mellan oss. Ddr du dr du och jag dr virlden,
nej jag dr jag och vdrlden dr - nej jag vet inte.

Jag vraker mej dver tiden, ligger armarna om den, tar den. 1 ett
samlag med tiden. Jag knullar som tusen hdstar. Men jag dr radd for
utlisningen. Jag haller den inne i det lingsta. Jag stiller mej upp. Ser
rakt framfor mej. Blicken omfattar allt. Blicken slickar tiden. Jag
[forstar min egen storbet. Jag har kraft att gora barn med tiden. Jag dr
mdnniska och jag bhaller inne ntlosningen. Jag dr vildig. Jag liter inte
min kdthet gira dej illa. Jag dlskar min kdthet och vardar den som
min omma oskuld eller min bésta dlskarinna. Jag onskar bara att
jag vore dnnu SIorve.

Jag later hela min inbillning kasta mej i universums hav, jag dyker,
simmar, smeker, leker. Inbillningen retas av det motstandslosa och
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rusar, rusar med en hastighet som inget forstand kan hinna eller fatta.
Svindlande vriker jag mej vidare, okar och 6kar. Jag dr galen och vill
mera, bara mera. Jag slar volter och jag dr tyngdlos, friktionsfri och
det finns inget slut, rikedomen dr odndlig. Ingenting stoppar mej. Det
hdnder att jag stiter pd en annans tanke. En tanke som vill hindra
mel, men jag undyiker, skjuter ny fart, undan min framling och
Sortséitter min inbillning. Och det dr inbillningens vdsen att det inte
gar att hejda eller avsiuta den, sa orden fir bli punkter och punkterna
far bli det odndliga ingenting ...

Kanske var det musiken som riddade mej. Pa Royal
Festival Hall horde jag virldens stora mistare. Beethoven,
Mahler, Prokofjev, Stravinskij. Pukor och tusen strakar lyfte
mej, tog mej bort ifrin mej sjilv och dinade ut all den
tortringda kraft jag hade inom mej. Eller det skona, den
sproda ensamma oboen i Mozarts oboekonsert, som fick
mej att grata.

Det var ocksa i London som jag bérjade ana nagot om
virlden. Jag pratade med en morkharig ung man, han stod
pa trottoaren vid Piccadilly Cirkus och samlade
namnunderskrifter. Minniskor passerade, han férsokte
forklara for mej vad England gjorde i Persien, nuvarande
Iran. Jag minns att jag lyssnade utan att forsta, utan att ta
stallning. Méanga dr senare forstod jag att jag fatt reda pa
sanningen. Engelsmannen hade med hjilp av amerikaner
mordat den demokratiskt valde ledaren och satt shahen
som diktator. Virlden brydde sej inte. De flesta, liksom jag,
trodde mannen pa gatan var 6verspand. Och min far var
stolt nidr han kom hem och berittade att han kopt en
engelsk bil.

Det var ocksd da en polis sa "Keep moving" it mej nir
jag vandrade i Soho. Det var ocksa da jag fick lira mej att
95 procent av allt vad ménniskor gor ar daligt. Det var min
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engelsklirare som sa si. Han ville trosta mej nir jag
klagade. Han menade att det giller att se de fem procenten.

Jag slicker taklampan, tinder istillet de fem stearinljusen i
den handsmidda jarnljusstaken. De vitmaélade viggarna blir
varmt gula, mjuka skuggor. Jag ligger i en cd, Sonny Rollins
The moon from Malacura.

Jag sinker ljudet fran tenorsaxen och ldser vidare, hittar
ett annat skrivet fran londontiden. Jag kommer till och med
thag dagen, ocksi en vacker hostdag. Jag satt pa en
parkbink. Intill spelade nagra ildre damer i tjocka kjolar
och herrar i yllegolfbyxor boule. Det var en dag jag madde
bra.

Jag sdtter mej pa en bink under ett trid i en park. Trédet liter sina
blad falla och virvia ned till marken, dar det redan ligger fullt med
rodbruna lov. Solen tringer ned genom grenverket och vérmer mej. Jag
Iutar mej bakdat och ser upp i trddet. Det dr morkt, ndstan svart mot
den ljusa himlen. Men dgonen vanjer sej och jag kan se in i tridet.
Bladen dr ljusgula eller fortfarande grona. Grenarna spretar och
kdmpar in i det sista for att fora ut sina blad till solen. Det dr en
hdrlig histlig poesi, den fyller mej och jag blir glad. Kroppen slappnar
av. Jag kanner bur armarna, bhur benen och axlarna sjunker och
vilar. Ansiktet slapper masken, munnen dppnar sej och jag dricker
den svala histluften. Med hela min vilja siker jag fatta ett dgonblick,
halla det kvar i mej och ta kraften ur det, slippa det mjukt nir det
bdsta dr urdrucket och lika bebagligt lnugnt och skint ta tag i ndsta.
Till siut forsoker jag fa dgonblicken att stromma genom mej utan
avbrott utan att behiva vinta pa ndsta. Jag vill bli ett bade med nuet
och med tiden som rir sg. Men det dr svart och jag tror inte jag
lyckas.

Jag reser mej, stricker pa mej, trampar in i loven. Det dr tjockt med
lov. Jag griver ner foten, sparkar till och liven fhiger omkring. Jag tar

upp ndgra med handerna. Ser pa dem. Dom dr vackra, dom dr
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fantastiska. Jag slapper dom, dom singlar ner till marken. Jag
Sparkar till dem igen, sparkar igen och igen och igen. Liven yr
omkring mej. Jag skrattar, jag fangar dem, kastar dom och loven
dansar med mej. Jag fyller dter famnen och forsiker kasta upp dem i
trédet. Det regnar liv iver mej. Overallt dr det liv, gula, grina, rida
och bruna. Och solstrilarna hoppar i luften och pa marken. Ett tag
har jag ndstan alla loven i luften pa en gang.

Men jag orkar inte sa linge. Jag slutar att kasta upp dem och lugnt
lagger dom sej platt pa marken. Jag sdtter mej pa binken igen, ler och
betraktar loven. Dom bildar ett monster som dr vackert, har finns allt
vad en konstndr kan begira. En enkel fattharbet, en rikedom som dar
odndlig. Jag undrar om man kan gora om minstret sa att det inte blir
vackert. Jag reser mej igen Sparkar upp liven och liter dom falla.
Men nej det dr fortfarande lika vackert och spannande att se pa. Jag
gor om det flera ganger. Men det blir egentligen bara vackrare for var
gang. En tanke smyger sej pa mej: Kan _jag sjdly ligga dem i ett lika
vackert minster? Men jag skar bort den, dd jag dr alldeles for ridd om
Stunden for att vaga riskera ett misslyckande som jag kdnner lurar
bakom tanken.

Nej forresten det dr fegt, jag ska forsoka. Jag ligger mej ner pd
marken, borjar placera dem i figurationer. Det ser lite fumligt ut. Jag
privar och provar men varje gang jag sdatter mej pa banken och
betraktar det jag gjort maste jag erkdnna att det ser mycket tafatt ut.
Nej nu vet jag, jag ligger dem i rader. En stor hog dér och efter den
Sflera sma higar. Och sd en annan stor hog vid sidan av den forsta och
sa smahogar bakom. Till slut har jag toly stora higar med linga
Svansar efter av smahigar. Sjaly stiller jag mej lingst fram for att
visa att det dr jag som gjort det. Ja ja, det ser riktigt prydligt ut. Om
Jag nu hade lite musik sa skulle vi kunna marschera. Jag spelar sjily.
Och sa dirigerar jag mej sjily. Bombom, bom babom bom. Det gar
lite trigt i birjan, men allt eftersom jag kommer pa melodier si verkar
det faktiskt som om loven rir pa se. Spelar ingen roll forresten. Jag
har ju sjily hur bra det later. Bombom bom babom bom. Just nér jag
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gjdly sa smatt borjar trottna att sta pa stallet och marschera och
melodierna kdnns tryta och inte gar att upprepa mer, kommer det en
kraftig vindpust och kastar omkring alla mina fina lovrader. Jag
Slutar att spela och sdtter mej igen pd banken. Somnar.

Efter en stund vaknar jag av att jag kédnner mej lite ruggig. Solen
skiner fortfarande, men doljs bakom tridstammen. Jag gir in mot
Stan. Jag borjar vissla sa smatt. Jag tanker pa loven och min lek. Det
kdnns som om jag gjort elt litet konstverke. Och jag fylls av en hdrlig
tillfredsstillelse, jag har gjort nagot, skapat ndagot.

Det var min forsta lilla novell.

Nir Sonny Rollins spelat fardigt gar jag ut i morkret, den
svarta skogen, den moérka himlen. Kylan finns i den fuktiga
kvallsluften.  Stjirnhimmeln 4r stor och den vita
skiraformade nyménen jagar bakom tunna vagrita
molnslojor. Inifran skogen hor jag ringduvan glucka
kirleksfullt. Natten dr stilla, sa smekande snall. Som vanligt
soker jag upp Karlavagnen, Polstjarnan och Orion. Jag ser
ocksa Venus blinka.

Kanske dr de ljud, den ton som susar inne i mitt 6ra ett
ljud frin meteoriter som krockar, stjirnor som fods och
dor, galaxer som gnider sej mot varandra. Ljuden kan ju
finnas kvar, till och med ljudet fran den stora smaillen, the
big bang, kan fortfarande segla omkring 1 universum. Tank,
dir ute i rymden jagar ljudvagor fran tidens begynnelse.
Och detta sus kan jag hora nir jag stir alldeles stilla denna
rofyllda kvill da allting bara tycks vila.

Plotsligt kommer jag att tinka pa bibelns inledning: I
begynnelsen var ordet. Jag har aldrig forstitt uttrycket, men
medan jag tittar pa stjirnorna tinker jag att om en
minniska inte har ord sa finns hon inte, det ar f6rst genom
orden man kommer till. Om en minniska var totalt ensam
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pa Jorden, inte hade nagot sprik, aldrig liart sej nagra ord,
da skulle hon kanske inte kunna forestailla sej att hon finns.
Av ord dr du kommen .. natten, den morka skogen,
Vintergatan. Allt detta finns bara for att jag har ord for det,
tinker jag. Orden vicker allt detta till liv.

Tankarna tar slut och jag gir ner till bryggan, ropar allt
vad jag kan rakt ut: S#darmor, mane, himmel. Ur morkret
kommer orden tillbaks: S#arnor, mdne, hinmel.

Jag ropar: Jag finns. — Jag finns, ekar langt borta, liksom
mullrar inne i moérkret. Nér jag stirrar upp mot stjairnorna
blir jag osiker, mer osiker dn vanligt ska jag vl siga. Finns
jag verkligen? Finns nagonting 6verhuvudtaget?

Ar det ett trid eller en minniska? Jag ser en siluett. En
man star plotsligt fram ur morkret. Han star still, sager
inget. — Vem ir du, fragar jag. Vad vill du? Jag ser inte hans
ogon, men forstar att han ser pa mej. — Polisen ar efter me;j.
Han liter skrimd. Jag har flytt fran Iran. Man vill utvisa
mej. — Jag har ingenstans att gémma dej. Jag har bara detta
hus, ett enda rum. — Men jag har ingenstans att ta vigen. —
Jag kan inte hjilpa dej. — Jag kan inte aka tillbaks, hela min
familj 4r mordad, jag kommer ocksa att bli dodad. — Jag kan
ingenting gora. Jag kan inte ta hand om dej. Varfér flydde
du dd? — Jag har alltid kimpat for frihet, f6rst mot Shahen,
sen mot islamisterna. Jag dr stimplad som motstindsman
och kommer att bli dédad om jag tvingas tillbaks. — Vad
kan jag goéra? Du kan inte bo hir.

Pa natten vaknar jag och ser genom lanterninen upp mot
stjarnorna. Vad skulle jag ha gjort? Skulle jag byggt en koja
till? Byggt tillsammans? Sa kommer det fler, forst tio, sen
hundra, tusentals. De viller in. Vad skulle jag goérar Ga,
stick! Jag vill vara ifred! Men de férsvinner inte. De slar sej
ner i nirheten. Hela skogen fylls med manniskor som flytt,
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fran krig, fran Oversvimningar, fran torka, svilt. Ett
flyktingldger. Varfor just har?

Hur blir det i en framtid ndr mianniskor kommer fran hela
virlden och ska bo hir, i vart land, i ett land dir det gar att
overleva, dir det finns plats, dir det finns vatten, dir man
kan odla. Vad kommer vi att gora? Stinga grinserna, slass.
Spirra in dem i stora flyktingliger. Vi har trots allt varit
generdsa 1 Sverige, men hur linge kommer det att vara. Nar
vi blir hotade, nir vi miste dela med oss. Niar en annan
kultur kommer att dominera. Vi blir en minoritet 1 vart eget
land. Bra, siger vi. Vad gor det. Varfér maste svenskar
finnas, har vi ndgot egenvirde.

Jag hittar som vanligt inget svar, bara stora fragetecken.
Ser folkvandringar, manniskor jaga runt Jorden. Flyr
torkan, flyr 6versvimningarna, letar efter mat, efter vatten.
I horder kommer de. For att 6verleva skyr man inga medel.
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Ser mej sjilv liggande pa bryggan. Faglar, stora krikor,
eller dr det kajor hackar i mej. De slass, stjal kottbitar av
varandra. Hackar ut mina 6gon. Sliter i kinderna. Bitar
ramlar ner i vattnet. Fiskar snappar it sej. En riv kommer.
Faglarna forsoker hindra rdven, de kretsar runt och jagar
honom. Riven bryr sej inte, sliter bitar av mej. Nar riven ar
mitt forsvinner han. Faglarna som suttit i traden kommer
tillbaks, nu 1 stora ging. De brakar. Bryggan blir nedsdlad.
Pa natten kommer ett lodjur och slickar i sej resterna. Nista
dag ligger benrester kvar pa bryggan, mycket av skelettet
har ramlat ner 1 vattnet, ljusa rinder lyser pa botten. Fiskar
nosar pa resterna.

Nir jag vaknar upplever jag inte drémmen som obehaglig,
snarare tvirtom, den var skon pd nagot sitt. Jag togs till
vara, blev f6da till nagot nytt, ett nytt liv.

Tanken pd flyktingar som fyller skogen glimtar till da och
da men jag slar bort dem, vill vara ifred.

Innan jag gar upp tinker jag pa hur manga dagar och
nitter jag har kvar i mitt liv. Om jag blir lika gammal som
min far si har jag drygt 3000 dagar kvar. Men jag lever
hilsosammare dn han si jag borde bli dldre. Kanske har jag
5000 dagar kvar att leva. Det dr ganska mycket. Och nu ska
jag ta vara pa den hdr dagen. Ser ut att bli en fin dag.

Klittrar ner frin sovloftet. Gar ner till bryggan. Efter
doppet, stir jag linge pa bryggan och solen virmer, jag later
den spirande gronskan fylla mej. Fagelsingen, svalan som
jagar. Jag lever nu och runt omkring mej finns varen.
Naturen har himtat kraft och ska snart explodera.

Plotsligt kommer tva hackspettar lekande med varandra.
Jag sitter alldeles still, de klittrar, hoppar i tridet, de ar lika
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med r6d firg pi magen. Ar det tvd hannar? Som leker? De
férsvinner in i skogen.

Efter morgonritualen bestimmer jag mej for att fortsitta
mitt senaste bygge. Jag har tagit mej fore att bygga ett
instrument, rittare en resonanslada. Fick idén nir jag
rakade sta intill ett nedplockat piano. Stora pianon ir ju inte
sd populdra numera, ingen vill bira dem och man plockar
ner dem 1 bitar. I det hir fallet var fronten borttagen och
man sag alla stringarna, de lindade basstringarna, de tunna
pianotradarna i diskanten. Jag borjade sjunga och horde hur
pianot spelade med, gav en vildig resonans. Jag lyckades fa
ett gammalt stort piano med stilram hitkort och jag ska
bygga en ny storre resonanslada kring det, prova olika
skivor och tjocklekar, hora vilka som ger bist resonans.
Hela stillningen ska bli som en stor skulptur hir nere vid
stranden.

Nir jag jobbar med hinderna, borrar och skruvar tinker
jag: varfor har jag inte gjort det hela mitt liv, varfor har jag
kastat bort sa mycket tid pd att sitta i sammantriden, lyssna
pa ett upprepande prat. Nir jag haller i den stora
skiftnyckeln och far ta i ordentligt kinner jag en stor inre
glidje. Nir jag efter stor moéda far loss gamla rostiga
muttrar njuter jag. Jag svir, helvetes djavlar, jag dr arg,
domderar, men jag njuter. Det dr som om jag far kontakt
men den verkliga verkligheten, den som jag alltid lingtat
efter. Samma kinsla som nir jag krép ner i maskinrummet
pa var gamla laxkutter, tinde blaslampan, virmde kulan och
nir jag sen fick ta i allt vad jag kunde for att dra iging
svanghjulet. Da var jag ocksd nira livet, denna magiska
kraft som finns i sjilva det fysiska.
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Jag intar lunchen, gronsaker, rastekt skivad potatis, ost och
brod, nere vid sjon. Efter maten ligger jag mej pa rygg pa
en filt pa bryggan, den nar dven runt kroppen. Det tycks
dra ihop sej, molnen blir tjockare, mérkare, blasvarta. Det
kan bli regn. Nagra faglar sveper forbi. Ibland kommer en
lite kylig vind och jag drar filten ordentligt 6ver mej. Ndgra
insekter surrar, men inga storande mygg. Langt bortifran
hor jag ett ljud, kanske ett vigbygge, men det borde jag
kinna till. Férmodligen nagon skogsmaskin. En motor river
och sliter, lugnar ner sej, tar i igen.

Jag somnade visst. Jag dr litt frusen och behéver réra mej.
Gar pa min upptrampade stig lings stranden. Det ar stilla,
skont. Gradaskigt men det blir nog inget regn. Bjorkarna
skimrar i gront. Silgens sma blomtussar slar ut. Stora filt av
vitsippor, men de bérjar sloka. Jag vet inte varfér men
vitsippan har for mej alltid varit symbol for den enkla
minniskan. Den ansprakslésa. Férmodligen ocksa den
goda och oskyldiga.

Jag fortsitter lings sjon. Trinar pd att andas, behover
forbattra min lungkapacitet for att kunna simma och
framforallt sjunga bittre. Jag gar sju steg pa varje andetag, 1
bérjan tog jag bara sex. Anstringer jag mej kan jag ta tio
steg pa varje in- och utandning. Ibland haller jag andan sa
linge jag kan, jag kan rikna upp till trettio steg i lugn takt.

"Se vilken rolig talll Hér du faglarnal Dir uppe lockar en
och si svarar den dir, hor du!" och s3 hiarmade du litena.
Du visste namnet pa alla faglar. Du var ocksa alltid sa
duktig att hitta svamp, murklor pa varen, trattkantareller,
soppar pa hosten.

Det var alltid jag som gick fOrst. Jag fraigar om ett planerat
liv kan anses vara ett liv. Du ser en blomma. Bojer dej ner.
"Kinn! Kénner du doften?", sdger du och du vet dven vad
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blomman heter. Jag sitter nisan intill och kinner en svag
doft. Om man vet namnet si tror man att man kidnner
blomman, siger jag. "Ar den inte vacker." "Du vet till och
med vilka som ir vackrast." Vi fortsitter ut pd dngen. Hir
kan vi dlska, tinker jag. Du plockar en stor bukett. "Den
ska jag ge till Agnes hon fyller 4r i morgon." Din bukett ar
stor, en underbar firgprakt. Jag ser dina vackra ben, din
blalila sommarkjol lyfter i den litta vinden. Meningen med
livet dr att krypa in mellan dina ben, dina lar. Du ligger pa
marken, jag ligger mitt huvud pa din mage, borrar ner
nasan, avstar ifrdn att bita. Smeker med kinden din
smasvettiga hud. Du doftar ros. Du liter mej hallas.

Vi letar oss vidare fram genom skogen. Du gar vid min
sida. "Vad var det som gjorde att minniskan borjade
tinka", undrar jag, "varfor utvecklade hon sin hjirna?" "For
att hon kinde sej ensam och ville lira kinna en annan”,
siger du. "Kanske var det fér att om hon lirde kidnna en
annan fick hon ett 6vertag. Den som bist kan férutse den
andres tankar och planer vinner." Jag tycker jag har kommit
pa nagot.

"Se en stromstare!", ropar du nir vi passerar en bick.
"Fantastiskt!"

Jag gar fort, foljer den upptrampade stigen. Forsoker anda
behalla tyngdpunkten lagt. Inte spidnna eller lyfta axlarna.

Nir min forsta kirlek tog slut gick jag ocksa i skogen. Da
trodde jag att jag holl pa att bli tokig. Ville vilta triden. Mitt
liv forindrades, jag férlorade en idé, det var sd jag tinkte.
Och kanske gjorde jag det ocksa. Ar det minniskans 6de att
successivt forlora sin oskuld. Men giller det inte att kunna
se virlden och minniskorna utan att bli bitter. Min mor
och far blev bida bittra. Virlden och livet blev inte som de
hade tinkt sej. Den gamle romaren Seneca lirde oss att vi
maste vara beredda pa det virsta, endast da kan man undga
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att bli bitter. Da kan allting bara bli battre. Och Buddha
lirde oss att inte ha nagra begir, inte ha nagra ambitioner
annat an att sitta med benen i kors och invinta nirvana.
Och Schopenhaver ansag att det dr viljan som dr upphovet
till all ondska. Han kunde tydligen inte lata bli att vilja sjalv.

Jag koncentrerar mej pd naturen omkring, ser in i
gronskan, bjorkléven som bara pa nagon vecka slagit ut
och blivit stora, aspléven som bortjar sitt darrande liv i
brunrétt. Liljekonvaljerna har knoppar, blabarsriset har
slagit ut. Marken édr nu tdckt gron. Men det dr ocksa
maskrosornas tid, Gverallt pa Oppna ytor slir de ut sin
solgulhet. Smafaglarna leker och pratar. Vistergoken gal.

Sa lyckas jag bemastra mina tankar och finna lyckan 1 att
bara ga, behagligt rora mej framat som ett litet djur i
storskogen.

Regnet kommer, forst litt, sen allt vildsammare. Funderar
pa att skyla nigonstans men jag later mej bli blot. Vattnet
rinner ner over ansiktet, in under jackan. Det smattrar och
stinker. Lite kyligt men jag r6r mej och haller virmen. Det
plaskar i skorna. Det ar riktigt skont.

Jag tinder inte lampan nir jag kommer tillbaks.
Overgangen fran ute till inne blir mjukare si. Tar av mej
den bl6ta jackan, hinger den utanfér, pa kroken vid dorren.
Aven de andra kliderna fir hinga ute. Tar pid mej torra
klader, virmen kommer snabbt.

Efter maten, groten och ett par smorgasar med ost och
leverpastej ir jag behagligt trott. Kryper upp till mitt loft,
vilar.

Nir jag vaknar efter en liten slummer dr det svalt. Jag
viljer mellan att ligga pa mej en filt till eller ga ner och elda.
Jag g6r det senare. Nir det brinner i kaminen och virmen
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kommer tar jag fram min anteckningsbok och sitter jag mej
1 fatoljen. Skriver.

Innan morgonen hunnit fly till afton har jag dlskat ett trid, en
blomma, en fagel och en sji. Innan aftonen hunnit fly till morgon har
Jag dlskat tva drommar, fyra stigrmor, tvd linga fragor och fjorton
galenskaper.

Senare pa kvillen spelar jag Tosca med Birgit Nilsson, en
cd som jag lanat pa biblioteket. Skruvar upp volymen sa
hégt det gar utan att ljudet spricker. Det danar. Jag blundar,
mitt lilla rum blir Metropolitan. Fran virldens storsta scen
hors virldens storsta rost. Livet blir stort.

Nir hon sjungit fardigt gir jag ut. Manen star i nedan,
lyser spoklikt mellan triden. I kvill ser jag inga flyende
minniskor.
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5

et forsta jag gor nir jag vaknat, efter att ha pinkat och

konstaterat att regnet har upphort och att himlen ar
bla, dr att se efter hur figelmamman har det. Hon har byggt
ett bo under takspranget, just dir min spade hinger, vilket
gOr att jag inte kan anvinda den. Hon sitter pa ett
kladstreck jag spant mellan huset och ett trad. Kvittrar.
Morkgra pa 6versidan och ljusgrd pa brostet. Nir jag gatt
en bit bort flyger hon till boet. Jag har sett att dar ligger fyra
dgg. Hon blir stord varje gang jag gar forbi sa jag undrar
hur det ska ga for dggen, kanske de kallnar.

Jag gir genom den bl6ta marken med frukostbrickan. Aven
denna stilla och milda morgon, smakar frukosten bast nere
vid bryggan. Min stora blommiga tekopp stir pa det lilla
tribordet jag gjorde hiaromdagen, tva breda hyvlade brider.
Lite vingligt. Jag borde skruva fast en tvirsla, en diagonal.
Annu har vinden inte satt fart. Sjén ligger blank. Solen
strilar genom de ljusa lovverken. En gulbrunréd fjiril
kommer godtroget fladdrande. Nagra smafiskar slar intill
bryggan. Pa andra sidan sjon ligger morgondiset kvar. Det
kommer att litta med dagen.

En snicka kryper upp lings ett grisstra, grisstrat viker sej,
lutar sej mot ett annat, snickan byter, suger sej fast och vill
uppat. Jag lutar mej fram, ser hur den vrider sitt vackra hus,
lingsamt, stolt som om virlden dr god och inga faror finns.
Ljuset glittrar i det brunvitrutiga skalet.

Trots att det 4r alldeles stilla i luften ro6r sej grisstran och
blommor. Det dr inte bara snickor, sniglar, flugor och
humlor och andra smadjur som dr orsaken. Det vixer,



46

blommor och blad vill stricka pa sej, visa sej for solen.
Kanske ar det den tonen jag hor om jag lyssnar inat.

Jag minns drommen jag hade i natt, jag dromde att jag lag
och pratade med drottning Silvia. Hon tydde sej till mej. Jag
la min hand pa hennes brost, da tog hon bort den. Jag sa att
det var sa trangt att jag inte visste var jag skulle ligga
handen. En annan natt dromde jag att jag pratade med
kungen, om varfér vi har en kung. Han hivdade att
minniskorna behdver en tillhorighet. Jag havdade att det
finns f6r mycket av nationalism. Silvia lyssnade och rittade
mej ndr jag bara sa kungen. Jag skulle siga ers majestit.
Men det gjorde jag inte. Det dr ndr jag tinker pa monarki
och religion som jag forstar att det inte finns nagot hopp
f6r minniskan.

Jag drommer inte si ofta nufértiden, men det hinder.
Nigra drémmar stannar kvar. En natt delade jag en kropp
med en kniv och kroppen var jag sjilv. Jag gjorde det
samtidigt som jag berittade for nagra som sig pa. Man
skulle skdra pd ett visst stille sa att man inte skadade
organen. Ur den ena kroppshalvan stack det upp en
fiskstjart och jag drog upp den. Det var en makrill. Jag blev
forvanad att den var hel da jag vet att jag hade tuggat den
ordentligt. Det var ingen obehaglig drom, jag var mest
undrande hur det kunde komma sej att fisken var hel.

Jag minns en till. Det skulle bli ett stort kalas for mej,
kanske ett fodelsekalas. Jag jobbade med nagot in i det sista
och nir jag skulle kldi om tog det lang tid, det var krangel
med skjortan och annat. Nir jag kom till festen hade den
redan borjat. Folket satt pa en kyrkogard med gravstenarna
fillda och anvinde dem som bord. Tallrikarna var slut sa
jag fick leta efter nagon som datit fardigt. Jag rusade omkring
och strulade och hade daligt samvete for att jag blivit
forsenad, det var ju min fest. Jag minns nu inte alla detaljer
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men jag vaknade med litt huvudvirk. Jag vet inte hur man
ska tolka den.

Nir jag var yngre ville jag alltid lisa i sd hir rofyllda
stunder, sen hade jag en period da jag alltid skulle skriva,
fyllde sidorna i mina sméd anteckningsbocker med
hindelser, tankar och kinslor. Nufortiden har jag inget
problem med att inte géra nagot sirskilt, inte minst sa hér
pa morgonen. Bara lyssna till ljuden omkring mej. Just nu
seglar ett ging stora faglar Gver sjon, jag hér dova vingslag,
troligen tranor.

Plotsligt ler jag for mej sjalv och ser en man komma
roende i en liten eka. Jag kinner igen kalufsen, det ir
sjalvaste Strindberg som sitter 1 baten. Han stannar framfor
mej. Ser bekymrad ut men sdger inget.

Det ir jag som fragar: Varfor skrev du si mycket? Han
svarar inte, ler bara lite sarkastiskt. T4nk att du tinkte och
skrev sa mycket och dnda misslyckades du. Du la ord till
ord, det blev meningar. Och ligger man mening till mening
sa ska man vil hitta meningen. Var det dirfér du skrev sa
mycket? Men det hjilpte visst inte. Han ser nu roat pa mej.
Kinde du dej forstadd nagon gang? Fick du fram vad du
egentligen menade?

Herr Strindberg drar med drorna i vattnet.

Du hade alltid 100 % engagemang i vad du dn gjorde.
Blev du aldrig besviken? Ingenting kunde motsvara dina
enorma forvintningar. Var det inte sa? Ta karleken, ville du
inte for mycket? Trodde att man kan bli ett och samtidigt
vara fri. Eller 6verhuvudtaget tro att vi manniskor kan bli
ett med nagon annan. Vi dr alltid ensamma, men det
behover inte vara synd om minniskan for det. Bara hon
kan férsona sej. Men det kunde visst inte du. Kénde du dej
som ett offer? Som forlorare? Jag tycker du var stark, du
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vagade stid upp och siga vad du kidnde. Men du var ganska
opalitlig, kunde siga bade det ena och det andra. Du siger
inget? Du vet, det finns inget svar. Det finns bara fragor.
Hur var det att d6 £6r dej, var du bitter? Det sdgs att du sdg
ndjd ut.

Jag kan inte avgéra om han ler, jag tror han gor det, ett
varmt forstiende leende. Sakta f6rsvinner baten.

Det blir ater tyst bade utanfor och 1 mitt huvud.

Nir tankarna kommer om vad jag ska gora idag bestimmer
jag mej, trots att jag inte dr firdig med resonansladan, for
att istillet gora det kryddland jag tinkt. Jag tar det som en
forevindning att undersoka en kulle som ligger inte langt
fran huset. Jag har sett mot den da och da och undrat
varfor den ligger dir. Den ser ut att smalta in 1 naturen men
kan vara en uppfylld hog. Kanske en skriphég med
intressanta gamla foremal. I stOrsta laget visserligen som
kryddland men det behover inte vara till nackdel. Det blir
en stor varm sydsida. Bist att passa pa innan vixtligheten
helt tar over.

Jag far ta min fyllhammare, spaden har ju figlarna last.
Men den passar utmirkt. Har bara tagit nagra fa tag nir jag
stOter pa stora stenar och forstar att det maste vara nagon
form av grund. Stora linga stenar ligger upplagda pa en
stenmur. Jag tar det forsiktigt. Behover inte griva sa mycket
for att blottligga en bit av muren. Finner en trappa under
de linga stenarna. En killartrappa. Tar sma tag. Ligger den
utgrivda fyllningen i sma hogar. Tanker att jag senare ska
soka igenom dem bittre. Jag minns nidr Ebba och jag sokte
jobb tillsammans som arkeologpraktikanter 1 Sahara. Det
kunde ha blivit nagot mellan oss. Jag tyckte om hennes
leende, hennes vackra fotter niar hon gick barfota. Hon var
generalsdotter och borde ha blivit pojke. Pappan var hard,
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hennes mamma var ridd och gick pa ti. Ebba ville alltid att
man skulle vara tydlig, siga vad man egentligen menade.
Hon reagerade alltid om jag sa nagot forstulet, om jag
litsades. Hon tyckte inte heller om att Overdriva eller
forhava sej. Vi fick inte jobbet men gjorde dnda en resa.
Nir vi stod vid relingen pa en stor bit som la ut fran
Venedig och sag ut 6ver havet sa jag att det kinns som om
vi dker in 1 evigheten. Hon tyckte inte om det, det lit
overspant eller kanske pretentiost pa nagot sitt. Och vi
hade olika tempo, jag ville springa, det ville inte hon. Men
jag tyckte om henne, hon var drlig. Jag kan fortfarande
kinna hennes fasta brést. Det fanns ndgot personligt
charmigt hos henne, hennes glittrande blick och hennes
varma leende nir jag kom emot henne. Vi gick lings en
gata 1 en liten by i Grekland. Det var varmt, hon hade en
kortirmad, smarutig klinning péd sej. Fikontridens grenar
hingde 6ver staketen. Jag tog nagra fikon och bjod henne,
de var precis lagom mogna och saftiga. Varje ging jag idter
ett farskt fikon, som dock aldrig dr lika gott, tinker jag pa
henne. Jag sokte upp henne nir jag hade skilt mej, hon var
ocksa skild. Hon var deprimerad, jag tror hon blev ridd
och det blev inget da heller. Jag visste inte sjilv vad jag ville.
Sa har livet varit manga ganger. Jag lingtar sa det goér ont 1
kroppen, si stir jag dir och kdnner ingenting. Jag har kollat
nagra ganger pa nitet inne pa biblioteket, ville se var hon
nu bodde. For inte sa linge sedan var hon férsvunnen.

I och med att jag funnit trappan blir jag ivrigare. Det ser
inte ut att var en husgrund, snarare en gammal nedgrivd
jordkillare. Jag far bort den O&versta jorden frin
trappnedgangen. Hittar en dorr, en lucka av ek tycks det
vara. Kusligt. Som om det skulle kunna gomma sej nagot
dirinne. Jag lyckas gora ett litet hal in mot rummet. Kénner
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en unken doft. Bojer mej ner, kikar forsiktigt. Det ar
kolsvart, jag ser inget. Jag hdmtar en ficklampa, men
batterierna édr sa gott som slut. De har vil legat och dragit
ur, sa dr det alltid med mina ficklampor. Jag borde képa en
solcellslampa eller battre en vevficklampa. Jag gor halet
storre. Flyttar forsiktigt pa stenarna som ligger 1 vagen. Vill
inte att luckan ska rasa in. Griver med hinderna. Kanske
ricker det med ett stearinljus. Jag himtar ett. Ser for daligt.
Blindas av liagan. Anar en del brate. Maste skaffa nya
batterier till ficklampan.

Undersokandet av kullen har tagit i stort sett hela dagen
och nu mot kvillen gar jag den lilla rundan. Det har blivit
en skon vana att f6lja samma stig, se forandringarna dag for
dag. Triden som sakta skiftar firg, som for var dag blir allt
djupare grona. Nya blommor, tjirblomster, tror jag det dr
och rodblira, midsommarblomster. Jag hade en period i
min ungdom da jag med Ursings flora lirde mej kidnna igen
de vanligaste blommorna. En del namn sitter i alla fall kvar.

Den svaga vind som kom under dagen har nu lagt sej och
det dr dter alldeles stilla. Jag trinar som vanligt min
andning, sex, ibland sju steg pa varje andetag. D4 och da
haller jag andan si linge som mojligt, hinner rikna till
trettio.

Dagsverket har tagit pd krafterna men jag njuter av min
trétthet. Stricker ut och stretchar mina armar som blivit
stela av griavandet. En spillkrika flyger skrikande over
vattnet. Over skogen pa andra sidan sjon syns en svag
kvallsrodnad.

Jag tinker tankar som kom medan jag grivde: Det ir inte
vigen och sokandet som ir livets mal och mening. Malet
och meningen dr fordjupningen, intensiteten och férmagan
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att omfatta alltmera och till slut omfatta allt. Men nir jag
tinker vidare och fragar mej vad som ir allt, kommer jag
plotsligt pa att man letar efter andra universa som man tror
finns bara nagra millimeter ifrdin oss men som det dnda
skulle ta miljarder ljusar att komma till darfér att alla
universa ligger helt skilda lings en hoprullad bana.

Jag ser upp mot skymningshimlen. Det svindlar. Jag maste
blunda. Jag ser oss minniskor krypa omkring pa Jorden.
Och sa denna enorma oédndlighet. Sa finns det de som vill
tro att det finns ndgon skapande kraft dir ute som bryr sej
om oss, som har gett oss en uppgift. Detta fafinga s6kande
efter mal och mening. Men varfor gbra det svart for sej, ar
det inte battre att leva utan en padyvlad uppgift, en mening
utstakad av nagon hoégre makt. Ett sant liv dr krivande,
man ska uppfylla ett mal. Ett liv utan mening ar frihet. Man
kan tillata sej svindla i obegripligheten. Ar det inte frihet att
saga: Mitt liv har ingen mening. Men det dr det som ir
svart, friheten dr svar, da ligger man sej hellre i nagon
annans hinder.

Gar tillbaks till mitt lilla naste, min stuga, dricker mitt
kvillsté, som jag brygger pa nyvakna bjorkblad. Lagger
dven i lite fjolarshumle, jag inbillar mej att jag sover bittre
pa det. Men jag har numera inga problem med sémnen.
Kan ocksa tycka att det dr skont att ligga vaken och
fundera. Inte som min far som skrek pa nitterna av angest.
Fick ta tabletter, en kvill témde han hela burken. Jag
riddade honom trots att det inte var min mening. Jag
ringde till honom f6r att kolla, jag brukade gora det ungefir
en gang 1 veckan, ndr ingen svarade kontaktade jag
hemtjinsten. Hade jag vetat att han ville d6 hade jag inte
ringt.
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I kvall tar jag ner lidan med anteckningsbockerna. Jag har
alltid letat efter firgglada notesbocker. Flera har jag kopt i
utlandet. I ladan ligger rutiga, blommiga, enfirgade blaa,
r6da, en och annan grén, bara fa svarta. Det kinns lite
mirkligt att hélla i bocker som jag skrivit 1 1 mer 4n fyrtio
ar. Hir finns en stor del av mitt liv, allt jag kint och tinkt,
alla stora och sma hindelser.

Jag boérjade metodiskt notera mina upplevelser nir jag
skulle gora en repmanad i Boden. Jag behévde ndgot att
underhalla mej med. Och sa har det fortsatt. Har man en
kamera sa letar man efter motiv och kameravinklar. Har
man en anteckningsbok séker man efter ord och meningar.

Forsta gangen jag seglade pa havet tog jag ett fotografi pa
vagorna som jag tyckte var vildiga. Nir jag lit framkalla
filmen fanns inget av det stora som jag upplevt. Och sa ir
det alltid, kopior av livet dr alltid simre. Men det ar klart att
en duktig forfattare ska kunna uttrycka detta som kallas
livet och denna sjil som finns i varje kropp. Hittar jag
sjdlen pa sidorna? Hir finns familjens alla flyttningar,
barnen, de olika jobben, resorna, skilsmissan, ett nytt liv.

Kanske det mesta jag gjort har jag gjort for att sla mej in i
den hir virlden, bli delaktig. Men jag har inte lyckats, och
minniskorna dr mej fortfarande frimmande. Jag fOrstar
fortfarande inte vad vi haller pa med. Det har hint att jag
anpassat mej, forsokt harma de andra, betett mej lika. Men
det har inte fungerat, férutom att jag inte kint igen mej
sjalv, sd har jag gjort mej 16jlig.

.. nu visar det s¢ trots allt att det blir allt omdjligare att planera
en petroanliggning i de ligen som man tidigare funderat kring och
maitt lige i Galtstrom framstar som det enda acceptabla.
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Nej, det 4r gammalt, passé. Jag blir trott pa allt. Pa allt jag
skrivit om hur det var att leva i1 foretagarvirlden: Vi gillar
varandra, vi dr kompisar. Jag ser alla leenden som bara gick
ut pd att fa mej att vara lojal. Jag kinde mej aldrig lojal. Jag
forstod aldrig deras skimt. Och dnda skrattade jag. Men jag
forstar gemenskapen: Man har ett tydligt gemensamt mal:
att hoja vinsten. Och man vet om man lyckats? Man kan
mita sitt liv i pengar. Sen blev jag sjilv nist intill
makthavare, inte politiker men jag var nira dem. Da
handlade det dnnu mera om att vara lojal for att fa vara
med. Virlden forindras, ror sej, ideologier slar kullerbyttor,
vrider sej runt flera varv. Ena sekunden solidaritet nista
individuell frihet, valfrihet. Man ska vara lojal, inte reagera,
bara hinga med, bara vara lojal. Jag var inte medveten om
mina inre kinslor, jag fortringde dem. Och jag fann alltid
ett forsvar for att fa vara med. Eller sa tinkte jag om inte
jag gor det hir sa gor niagon annan det och da kanske det
blir dannu simre. Jag hittade alltid ett forsvar. Hela var
generation har inte gjort annat dn tagit fOr sej, tit av
jorden, inte naggat i kanten utan frossat. Jag har varit
medbrottsling, jag erkidnner. Och visst, jag kunde ha stallt
mej utanfor, men jag gjorde det inte. Jag vet egentligen inte
hur det skulle ha gitt till. Man ingar vare sej man vill eller
inte 1 det stora samhallet, dr en del, en kugge, har bara olika
roller. Som att vapenvigra, ga i trossen och inbilla sej att
man inte dr med i kriget, inte dbdar. Jag kunde ha
protesterat mera, skrikit. Men jag har aldrig haft liggning
tor aktivistrollen. For feg kanske. Men jag var ocksa ridd
for dem som skrek, det finns en farlig kraft i mobben. Jag
levde 1 olika virldar. Sov daligt, tog sémntabletter. Det gar
inte hur linge som helst. Kroppen bestimmer till sist.

Jag hittar ndgot jag skrev efter ett mote. Jag minns den
stora byggnaden. Alla hyggliga manniskor som satt i salen.
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Vi hade samlats dir for att fatta viktiga beslut, jag skulle ge
mina goda rad. Jag vill minnas att det var hir nagonstans
som det bérjade, mina inre tankar och kinslor férandrades,
kom upp till ytan.

Jag gir upp for de breda slitna kalkstentrapporna. Det dr tyst i
korvidorerna. Pa de tiocka vitkalkade stenviggarna hanger gamla
gubbar i forgyllda ramar. Ndr jag kommer in i sammantrédesrummet
bar de andra redan hunnit sitta s¢. Jag nickar en kort hilsning och
tar den vanliga platsen lingst bort fran ordforanden.

Det dr ett vackert rum. Det rosa morgonljuset tar sej in genom dom
vackert sprijsade higa fonstren och dom ljusa tunna gardinerna. Stora
kristallkeronor hénger i taket och tunga stenviggar omger rummet. Pa
vdggarna hdnger dven hdr portritt av gamla herrar men ocksd en
kvinna. Rummet dr nyligen renoverat och har fatt nya tygklidda,
Jusblaa stolar. Kring det linga smala specialtillverkade bordet sitter
en brokig samling mdnniskor och framfor var och en ligger A4—
papper och pdrmar i sma bhigar.

Sammantridet biorjar. Ord pyller rummet: tunga trygga manliga
basackord och sa ljusa vackra kvinnodiskanter. Hdr finns ocksd
tystnad. En tystnad kring varje person som inte pratar. Kanske ett
avspant Iugn eller ett inre fortringt skrik. Men inga fordlskade
leenden. Hur manga har dlskat i natt? Hur manga kan stilla sef
upp och sdga: Livet dr harligt!

Det dir skint att hira rister. Som att aka tag. Det ror s¢j, det finns
Yud utanfor mej, men jag kan sitta stilla och behagligt dka med.
Mina tankar och kénslor ger jag fribeten att segla, for mej, for dej och
Sfor alla som dansar. Vart vill dom? Vad vill dom? Kanske vill
tankarna bara sitta och se ljuset komma? Jag ser pd en av dom gamla
vithariga herrarna som hanger pa vdggen. Han dar klidd i en fin
gammal svart kostym, har vit skjorta med starkkrage och ett band
runt halsen. I vésten en klockkedja, ser ut att ha haft framatanda och
framgang. Han ser pa oss som sitter runt bordet. 1ad tinkte han
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dver utvecklingen pa sin tid? Tavian med kvinnan dr modernare.
Hon dr riktigt stilig, har nagot charmigt dver se.

Man drar ut pa orden, liter tiden ga, sakta. Vi sitter alla bra. Det
ar slaskigt ute. Livet finns nu i detta varma dgonblick. I den svaga

fladdrande  lagan, som vill vdil; vill forbattra. Hdr finns en
koncentration av manskliga ambitioner.

Arenden diskuteras, argument framfors.

Jag kdnner igen argumenten och jag vet numera varfor dom sdgs. Jag
ser pd ansiktena runt bordet. Andé vet vi si lite om varandra, trots
att vi har suttit sa har i manga ar.

Vi foljer den godkdnda dagordningen. Nya drenden tas upp och
foredras. Pa en av viggarna hénger kartor och diagram med linjer,
rutor och farger som beskriver verkligheten. Nagra runt bordet foljer
intresserat med. Blickar fastas forsiktigt, kanske siker man
samforstand. Nagra sitter tillbakalutade. |ag undrar vad dom har
drimt om i natt. Pa overheaden liggs bilder med ord, som vi kan lisa
pd den stora vita duken. Vissa ord dr skrivna med ritt och till och
med under strukna. Den foredragande pekar och berdttar. Efter vissa
drenden blir det diskussion. Ett par ganger blir det votering. De som
Sitter pd ena sidan rostar pd ett sdtt, dom som sitter pd andra Sidan
rostar bada gangerna tvértom.

Sammantrédet fortsitter. Nya papper liggs upp pa det langsmala
bordet, man pratar sej fram.

"Statistiken visar att grinsvirdena fortfarande kan bli svira att
.."" = Det finns inga granser for tankar. — Nytt drende. Jag gor ett
inlagg. — "En ny utredning bir kunna visa ..." — Hon bar inte hort
av s¢j. Jag hade hoppats pa det. — "Forsik att fa remisstiden si kort
som ..."" — Men jag forstar dej. Olikbeterna dr stora. Det ar litt att
birja och svart att sluta. — "Det kommer att bebivas ytterligare 70
mil ..."

Ny foredragning. En kvinna reser sej upp och ligger pa en over-
headbild. "Den ekonomiska planen inneballer ... det blir mer

anvéndbart for statistiken och mer information kan ... pd menyn kan
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man ..."" Hon stracker s fram och pekar med sin penna "I
databasen finns uppgifter ..." Handen darrar nagot och hon haller
mycket forsiktigt i pennan. "Man kan begransa sej till ... med en ny
uppliggning kan ordningen bli ..." Jag tanker att jag stricker ut min
hand, ligger min hand pa hennes kind och att hon ler mot wmej.
Fingrarna kénner hennes lappar, den fina ndsan ... "Ordningen blir
battre om man skapar ett sirskilt register ..." Langt dar borta ser jag
den tunna hinnan som omger Jorden. "'Vi miste anpassa oss till
EU-lagstiftningen ..." Hennes hand ser sndll ut. "... det regelndt som
ar nodvandigt ..." Handen darrar nagot. — "Genom att byta ut ..."
Det finns ndgot tveksamt i blicken ... "Det gar ocksa bra att ligga in
detiennyfil..." Jag kan ana en oro ... det ar en vacker och kdnslig
hand ... Jag undrar om hon verkligen ... eller dr det sa ... nog dr det
markligt ...

Plotsligt och utan att jag la mdrke till det har hon forsvunnit, i
stillet ser jag att en av de dldre herrarna, vars porttritt hanger pa
vdggen, star vid kortindan av bordet dir de foredragande tidigare
statt. Han dr kort och lite rund, skallig och har stort gratt skdgg.
Han star tyst och dgonen ser plirigt pa oss en efter en.

Alla som sitter runt bordet ser lite undrande ut, men ingen vagar
sdga nagot.

Efter en stund séiger i alla fall ordfiranden: " Ar det nagot du vill?"

Den gamle mannen sager di lugnt: "Nog har jag sett mycket genon
aren, jag har sett alla dessa goda ambitioner och all den kraft som
lagts ner pd att finna regler och principer som gynnar vart manskliga
skapande." — "|a det ar dirfor vi sitter har." Ordforanden forsoker
aterta initiativet men mannen fortsitter. "Manniskan har byggt
ekonomiska System, formmulerat filosofiska och politiska tankar,
skapat religioner, allt for att ge trygghet och vilstand, och for att det
manskliga samhillet ska utvecklas." — "Ja dar inte det bra da?"

Hair stannar han upp, tar en liten paus, ser igen pd oss som Sitter
runt bordet. "Denna mdnskliga skaparkraft kan synas vacker och
var nog bra pa min tid — men vart leder den?"



57

Han gir en ny paus och alla runt bordet birjar nu se litt skrimda
ut, han fortsétter.

"Menniskan bar fram tills i dag arbetat si mycket att hon nu
paverkar bela jorden och utvecklingen dr inte langre under kontroll."

Flera skruvar pa sej men ingen kommer se for att siga nagot utan
vdntar att han ska fortsitta.

Men i stéillet kommer ytterligare en av herrarna som hinger pa vig-
gen och lagger sej i. Det dr en reslig man, breda axlar, stor ndsa och
bakan skjuter fram. Han sdger direkt utan att begdra ordet:
"Nonsens, nonsens, for den skapande minniskan finns inga grinser.
Tack vare fusionskraften kommer méinniskan att ha obegransat med
energi och med genteknik kan hon omskapa allt. Jag lovar er, med
mdnniskans kunnande, engagemang och fantasi kan hon ordna allt
tl] det basta. Lita pa mdnniskan. Hon har klarat fem miljarder,
hon kan klara fem till. Bara man inte bromsar utvecklingen."

"Nej nej, du har fel", avbryter den forste lille runda herrn bestimt
och fortsdtter sen lugnt vind mot oss: "Det dr denna hybris som dr
Jfarligast av allt. Mdanniskans kunskap kommer aldrig att récka till.
Inte ens om hon visste allt om allt skulle hon kunna gira det hon vill.
Inte ens den storsta datorn kan forutse framtiden. 1V érlden gar alltid
sin egen vdg. Slumpen finns och kan inte utplanas inte ens av
manniskan och hon spelar med oerhorda krafter.”

Nu ligger sej en tredje herre i, han har stort krulligt har och tunna
glasigon, han ser ndstan arg ut: "Manniskan miste gira s¢ fri.
Minns ni att vi sa att vi skulle organisera oss. Vi skulle bli fria, fria
att vilja. Framtiden berodde pa oss och wvart kampmedel var
sammanhallning. Men vad har det blivit? Att organisera s har
blivit organsationer och forbund. Ska man kunna vélja vig maiste
man vara i, fri dven fran organisationer.”

De sittande kring bordet birjar nu bli oroliga. Deras blickar irrar,
soker stid hos varandra. Hos en del kan jag ana en irritation och en
vilja att fa slut pa spektaklet. De tittar pa ordforanden, men han ser
nu_forskrdckt ut och tycks inte vaga gira nagot.
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"N7 har inte fribeten tnom er", fortsdtter han som pratade sist. "INi
dar tvungna att bevaka era egna intressen, nej inte ens era egna ... ar
det nagot som bebivs sa dr det civilkurage, alla har blivit ...”

Han hinner inte fullborda meningen forrin de tva andra herrarna
griper in och alla birjar tala i mun pa varandra, dven de som sitter
vid bordet ligger sej nu 1. Ordfdrande rycker upp se¢j och sliar desperat
flera ganger i bordet, men ingen bryr sej. Det dr ett jakla kacklande,
ord flyger i rummet utan att nagon tar emot, alla vet bdst och forsoker
dverrista de andra.

Sjdly kdnner jag ett inre obebag, det dr som om nagot inom mej bor-
Jjar vibrera och koka. Utan att jag riktigt vet hur det gatt till kliver
Jag plotsligt upp och staller mej pa bordet och ropar rakt ut: "Vilka
dr ni som kan sdtta er till doms dver oss. Vad giorde ni sjilva? Ska

ni anklaga oss for att vi gor precis det som forvantas av oss? Skulle vi
kunna gora annat? Vad da, vara fri? Ekonomin rasar, vi gor
konkurs."

Jag vinder mej mot dom som sitter runt bordet. Jag plls av en slags
inre kraft, mina ogon drar thop sej och orden bara rinner ur mej. Jag
varken vill eller kan hejda dem: "Star vi inte alla i en stindig strom
av impulser, i elt standigt flide av handelser, verkliga eller skenhdn-
delser. Information, hinga med. Data. Nya system. Nya Fkrig.
Réntorna gar wupp, gar ner. Kretslopp. Kdrnkraften dar farlig,
kamkraften  dr  raddningen.  Fallskdarmsavtal.  Gatuvald.
Vixthuseffekt. Dom  skjuter. Mord, terror. Inbirdeskrig. Man
mdrdar kurder, svilter ut afrikaner. Hur ska det ga med min
karridr? Tycker dom om mej? Vdcka barnen, skynda till dagis, till
skolan. Forverkliga sej sjalv? Far jag ha kvar jobbet? Och alltid
midste man ha en dsikt. Vad ska man egentligen tycka? Man har ju
for helvete jiamt skdgg med att bara hinga med. 1 ad kan vi gor ndr
inte ens presidenterna, ekonomerna eller foretagsledarna kan gora
ndgot?"!
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Alla tystnar. Dom som sitter runt bordet ser forskrickta ut: 1 ad
ar det som hander? Men kanske gillar dom att jag forsoker forsvara
dom. 'Till och med dom fina herrarna star tysta.

Pilotsligt hor jag en mjnk kvinnorist bakom mej, och ndr jag vander
mef om ser jag den vackra kvinnan st dar, den kvinna som ocksd dr
avportritterad och hinger pa vdggen. Jag kommer av mej och kan
bara se pa henne. Hon dr dnnu vackrare an pa bilden. Har en
resning som fyller hela rummet. Jag blir staende tyst. Hon gar sakta
ett varv runt bordet, ser pd oss en i sander. Sa tittar hon sdrskilt pa
mel och sdger med en saker rost: "Ska ni bara forsona er med
omistandigheterna? Ska ni se er egen jord forstiras, era barn gripas av
vanmakt? Ska ni inte vara bittra, ja forbannade dver att ni ar sa lik-
giltiga Gver era egna handlingar? Ar det inte ni ménniskor som
skapar och utvecklar alla dessa handelser?”

Hon stannar upp. Det dr som om hon dangrar sej och i stillet vill
finna ord som inte anklagar, hennes rost blir dter myuk: "IN dr bade
offer och exekutirer. INi verkstiller era egna dden, men ni dr ocksd
offer for de forutsittningar och omstindigheter som ni inte sjilva rar
dver. Livet dr en standig strim av motsattningar och motsdgelser."

Har gor hon dter en paus, ser sej omkring. Alla, dven dom fina
herrarna star som dverrumplade och forstenade.

"Men for att orka leva maste man ha nagot fast att halla sej till.
Ndr ni Gppnar alla era sinnen finner ni era innersta kdnslor. Dad
forstar ni att ni mdste varda det vixande, att ni maste dlska livet och
inte tingen och att ni kan gora er fria om ni verkligen vill."

Hon stannar kort upp men fortsitter: "Det ar inte ndr man gor
mycket som man blir stor, utan det dr ndr man later sej besjdlas av
det goda som man vixer, da blir man en del av allt, ja bela
universum. Och i stallet for att bara ta for s¢ blir man forsiktig och
dmisint, da forstar man att dom goda orden dr mer virda an allt guld
7 varlden."
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Medan hon talar fordndras hon. Hennes bar slar ut och hon far
ndgot forforiskt dver sej. Och hela rummet forvandlas och fylls pltsligt
meed farger och ett varmt solljus. Hon ler och ser pa mej.

Jag blir alldeles varm.

Plotsligt hor jag ordforanden némna mitt namn.

Jag tittar snabbt upp. Mdrkligt, ansiktena runt om mej ser si gria
ut.

Ordforanden undrar om jag har nagra invandningar.

Jag ritar upp mej och svarar higt och bestimt: Nej.

Det var ordet 7varfér”, som var svart for mej. Jag forstod
inte varfér vi skulle gbra allt som vi gjorde, jag var i
grunden inte motiverad. Ta kiarnkraften som var en sa stor
fraga. Vi diskuterade riskerna, det omdjliga avfallet,
sambandet med atombomber, vred och argumenterade.
Men wvi stillda egentligen aldrig fragan varfor vi
overhuvudtaget maste ta risker. Bara for att fi mer av det
som jag tyckte vi redan hade f6r mycket av. Ju mer energi
minniskan har desto mer forstér hon. Och det ar falskt att
pastd att man ersitter oljan, gasen kolet, de kommer man
att ta upp, var si siker, sa langt och linge det gar.

Jag slar ihop anteckningsboken, ligger tillbaks den i ladan
och stiller ladan pa hyllan. Sitter still en stund. Ett behag
genomstrommar mej. Jag tycker trots allt om mitt liv.

Strax innan jag kryper ner i singen, tar jag fram min
anteckningsbok och skriver.

Han kénde Jordens bultande hjarta. 1dt sej genomborras av en
solstrale i dgonblick av svart himmel. Ndr stidrmorna  plitsligt
slocknade ...

Jag har ingen aning om vad jag menar. Men jag minns
poeten Quasimodos dikt.
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Innan jag somnar tinker jag: Har mitt liv varit en stor
sammanhingande symfoni eller korta sonetter? Ar det en
symfoni om man har familj, fru och barn och lever samman
hela livet? Alla uppbrott jag gjort, hinger de thop? Man vill
sa giarna att man skapat nagot sammanhingande, att det
finns ett samband mellan borjan, mellanpartierna och
slutet, ett stort vildigt livsverk. En stor vildig symfoni.
Men ir inte livet en massa efemira hiandelser.
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Gr{idaskigt vider nir jag vaknar. Kroppen vill inte r6ra
sej. Ligger linge och tittar upp genom taklanterninen.
Letar efter mina drémmar men hittar dem inte. I stillet
kommer bilder pa kvinnor jag haft. Hur har de det idag?
Har jag egentligen alskat nagon? Verkligen élskat. Min far
alskade min mor sa att han tappade sej sjilv, 1 sitt beroende
visste han inte vem han var. Ar det det jag har varit ridd
tor, bli beroende? Eller har jag inte férmégan att dlska, att
helt ga upp i en annan? Jag har alltid varit sjalvstindig, vill
gi min egen vdg, tinka mina egna tankar, inte
kompromissa. Kan man ilska da? Jag tror inte det. Det ir
ett val man gbr, man gor det inte medvetet, det finns i ens
gener. Forsoker man goéra vald pa det sa blir det kaos i
huvudet, 1 kinslorna, man hittar inte sej sjalv. Jag ser mina
kvinnor, deras nakna kroppar. Brosten, hofterna, skotet.
Sinnlig lust forstar jag mej pa. Naturen har skapat en enorm
kraft for att vi ska leva vidare. Ar det detta som vi kallar
kirlek? Men kirleken ska vara vacker, sublim, overjordisk.
Vill vi kunna skriva hog poesi, stora romaner om denna
lust, dd maste vi ocksda ge det en hogre mening. Lika
forbaskat har det varit skont att dlska, se kroppen, kramas
och krypa in mellan de skona liren. Och efterat ligga intill
varandra, kinna den varma huden.

Plotsligt erinrar jag mej en drom jag hade for inte sa linge
sedan.

Jag dromde att jag var pa en stor fest. Dir fanns manga
kvinnor. Ingen tycktes duga. Men sa fick jag se en kvinna
och direkt kinde jag att henne ville jag leva med. Allt
stimde. Jag visste detta utan att ha pratat med henne. Nir
festen var slut ville jag ge henne mitt telefonnummer. Ja
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hon fragade efter det. Jag skulle skriva det pa en lapp. Jag
fick tag pa penna och papper, men pennan fungerade inte.
Jag tog en annan penna, det var fel pa papperet. Det fiste
inte. Nytt papper. Det gick sonder. Nytt starkare papper.
Jag skrev, men handen vigrade skriva ritt nummer. Jag
kimpade med hela armen, men det blev bara nagra fa
siffror, det fungerade inte, antingen pennan, papperet eller
handen. Ingenting lyckades. Till slut ristade jag med bada
hinderna knutna kring en kniv i en trabit, jag tvingade
kniven att skira siffra for siffra. Jag var firdig och skulle
overlimna tribiten. D4 sag jag att det fattades en 1:a mellan
0:an och 6:an. Jag borjade mejsla in en 1:a, men det gick
inte. Allt blev bara otydligt, olisligt.

Ar det si mitt liv har varit. Stindigt har jag s6kt kontakt
men inte lyckats. Men hon ville ha mitt telefonnummer.
Hon finns kanske nagonstans. Men det var linge sen.

Sa vill jag dnda réra mej.

Det forsta jag ligger mirke till nir jag gir ut pa morgonen
ar att fageln har fatt ungar, tre kanske fyra sma ndbbar
ropar efter mat. Jag star still och ser mamman, utgar ifran
att det 4r mamman, hon kommer till boet med en mask i
nibben. De klarade sej 1 alla fall.

Efter en lingsam frukost vid matbordet tar jag cykeln ner
till bussen och dker in till stan. Chaufféren nickar
igenkdnnande nir jag stiger pa.

Liaser i den senast lanade boken "Konstnir i den flytande
virlden” av Kazuo Ishiguro. Jag liser okoncentrerat, tappar
traden, far borja om flera ganger. Jag har forstatt att boken
handlar om en japansk konstnir, en gammal man, som inte
far sin dotter bortgift pa grund av att han, fadern, som
dgnat sej at konsten under sitt liv, har hamnat fel nir
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ideologierna kommit och gitt. An skulle man halla sej val
med kineserna, dn skulle man se dem som fiender. Jag blev
intresserad av Ishiguros bocker efter att ha ldst Aterstoden
av dagen, en fantastisk bok. En engelsk butler dr anstilld
hos en lord som han tror arbetar for fred 1 Europa, till slut
gar det upp for honom att han hela sitt liv varit anstalld av
och jobbat for en nazist.

Tittar upp, later blicken svepa i bussen. Passagerarna ser
dystra ut, halvsover. Bara tva ungdomar lingst bak i bussen
skrattpratar. En man ldser. Nir vi ndrmar oss stan stoppar
jag ner boken i min slitna lagade skinnaxelviska. Den blev
uppskuren en gang i Bukarest, 1 tringseln pa en buss. De
tog en toarulle och ett par smasaker. Ruminen, en gammal
fin man, som jag gistade blev mer upprord an jag. Vad ir
det som hiller pa att ske med vart land! ropade han.

Det var ett stort 6gonblick nir han berittade hur det gick
till nir de stortade Chauchesko. Han hade sjilv statt pa
torget som var packat med folk. Chauchesko holl tal.
Plotsligt boérjade ndgra bua. Alla tittade upp mot
sakerhetspoliserna som stod bevipnade i fonstren i husen
mittemot. Skulle de skjuta? Buropen blev hdogre.
Chauchesko fick ta om, upprepa. Han hérdes inte. "Det var
vara rop mot polisens kulsprutor. Vi vagade for att vi var sa
manga." Plotsligt himtade de Chauchesko med en
helikopter. Folket jublade. Vi gick i centrum, han visade var
gruvarbetare pd den nya regimens inradan hade slagit ihjal
studenter som ville mer 4n att Chauchesko skulle bort, det
var ritat kors pa asfalten och pa husviggar.

Mannen som liste reser sej och slir thop sin bok. Jag
sneglar och hinner se titeln: "Universum, déden och den
logiska analysen.” Han dr vilklidd, ser ut att vara
tjansteman, eller mojligen konsult. Jag minns boken. Det
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finns fragor som den logiska analysen inte kan forklara och
aldrig kommer att kunna forklara, fragor som ligger utanfor
en begriplig analys. Jag funderar pa att gd av vid samma
hallplats, men blir sittande.

Nir vi ar framme tackar jag chaufféren och siger nagot
for att det kinns bra med lite kontakt. Han svarar hyggligt.

Gar genom centrum. Sa hir pa férmiddagen dr det redan
mycket folk, manniskorna gar fort, malmedvetet. Nastan
alla bir nagot. En kasse i handen, eller en ryggsick.
Minniskan uppfann viskan, kanske hennes foérsta redskap,
for att kunna samla saker. For att kunna bira mat till
gruppen. Viskan var solidaritet, mojliggjorde att leva
tillsammans. Viskorna blir allt stérre, vi bar mer och mer,
uppfinner nya viskor och kirror. Idag handlar det inte om
att kunna hjilpa varandra. Jag liste att om trettio ar mdste
vi kopa for dubbelt si mycket som idag. Jag minns en rysk
pjas som handlade om hur minniskans hjirna bara blev
storre och storre, till sist blev hon tvungen att skaffa sej en
kdrra att dra efter sej. P4 kirran hade hon en tilliggshjirna
som hon gjort sej. Formodligen dr det inte en storre hjirna
vi kommer att dra om trettio ar. Modern forskning siger att
var hjirna inte kan bli sa mycket stérre, vi har slagit 1 taket.
Istillet kommer alla minniskor att gid omkring med en
cykelkirra fullastad med varor, till sej sjalva. Den s kallade
marknaden ar otrolig, hittar stindigt pa nya grejer som vi
kan anvinda vara pengar till, och man lanar och linar och
ser till att vi har pengar, 1 alla fall de flesta i var rika virld.
Men det ir detta 6verflod som gjorde att jag ville flytta ut i
skogen, bo enkelt. Drivkraften fér marknaden ér vinsten,
detta vinstbegir hotar Jorden. Finns det nagon annan
drivkraft? Lusten eller att bara géra det som behévs? Kan
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lingtan till gemenskap vara en morot? Men da behovs en
annan ekonomi. Hur ser den ut?

Jag liser 16psedlarna: mord, sex, bantningspiller, kungen.
Varfér kan man inte ersitta kungen med en totempale.

Ser in 1 skyltfonstren. Kldder, klader, mera klider.
Otroligt. Den ena klidbutiken efter den andra, inte manga
kunder. Pd taget fran storstaden triffade jag en gang en
butiksférestindare. Jag frigade honom hur det kan komma
sej att det l6nar sej med si manga klidaffirer. "Se pi
henne", sa han och pekade pd en kvinna i en grén blus som
satt lingre bort 1 vagnen. "Hon har képt den dir blusen i
stan, anviant den kanske tvd dar, nir hon kommer hem
kommer hon att anvinda den i tre dar sen kastar hon den."
Jag vet att han hade ritt, jag hjalpte till med en
klidinsamling en giang. Pia en helg hade vi fatt tva
lingtradare med slip fyllda med kldder.

Jag képer mina batterier 1 varuhuset. Den unga expediten
svarar snorkigt nir jag fragar vilka batterier som haller
lingst och jag undrar: Varfér dr det inte jag som blir
irriterad? I samma Ggonblick som jag tinker sa forstar jag
nagot. Det dr det det handlar om: marknadens tjanstemin
eller det offentligas. Ar expediten snorkig kan jag g till en
annan butik. I det offentliga 4r man beroende.

Nir jag kommer ut har det borjat smaregna. Jag
bestimmer mej for att ga till ett kafé. Filler upp mitt
paraply, gir vidare lings gagatan.

Minns mjolkbutiken och grusvigen dit. Jag wvar liten,
attanio ar, varje dag efter skolan skulle jag ga och handla.
Jag fick en mjolkspann, en rund lite bucklig
aluminiumkanna med lock, rymde kanske fyra liter. Pa
hemvigen tog jag av locket och snurrade spannen med
utstriackt arm 1 luften. Jag kinde centrifugalkraften och sig
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spannen hogt 6ver huvudet. Inget rann ut, och kanske
imponerade jag pa flickorna. Pa Lillemor. Hon var ljus, inte
bara i hyn och haret, hon var ljuset i mitt liv. Jag och en
kompis kunde sitta utanfér hennes fonster i timmar. En
gang fick jag kyssa henne. Jag var kortare och stod pa ett

trappsteg.

En man stir under ett skdrmtak till fore detta varuhuset,
som dr ombyggt till galleria, och spelar klarinett. Han ar
morkharig, graa klider. Jag stannar och lyssnar. Sikert
kommer han frin Ost, fran ett land dir planekonomin
kollapsat och nu ska alla bli foretagare. Fran ett land dir
politrukerna tog for sej. Nu ar det kapitalisternas tur.
Minniskor passerar. Det ligger ndgra blanka mynt och ett
par sedlar i ladan. Jag lyssnar och ligger sjilv de mynt jag
har 1 fickan. Han spelar allvarligt, vackert, nigon gang da
och da ir det som om han spritter till och musiken lyfter,
blir nastan uppsluppen. Jag undrar vad han tinker, vad han
har varit med om. Pi vigen till kaféet leker jag med ord
som formas till en dikt.

Jag passar ocksa pa att se efter 6vergivna cyklar. Jag har
tre stycken pa gang. En bla och en lila damcykel och en fin
sjuvixlad herrcykel. Den ska jag ta till mej sjilv om jag far
den. Det ir lite sport och 6vning f6r minnet att komma
ithag vilka cyklar som har sttt linge 6vergivna. Det ir ju
littast nir det 4r sn6 men dven sa hir ars gar det att hitta
nagon. Jag tittar lite extra for 1 en av livsmedelsbutikerna
har jag sett en liten lapp dir det stir med mycket prydlig
men med lite barnslig handstil: Onskar kipa en cykel, ring
Maria. Och sa ett telefonnummer. Lappen har suttit dir rétt
linge.

Nir jag sett en cykel sta mer dn ett par manader pa
samma stille drar jag den till polisens hittegods. Inte sillan
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himtar nagon sin cykel och jag har gjort nigon glad. Efter
tre manader far jag cykeln om inte dgaren gjort ansprak pa
den. Ar en cykel nagotsanir sa lagar jag den. Det ir otroligt
hur fina cyklar som star 6vergivna.

Tidigare i varas gjorde jag mej en cykelverkstad. Det ar 1
stort sett bara en bink med ett tak 6ver. Och nagra lador
med verktyg och delar. Det svira ir reservdelarna. Det
finns sd manga mirken och olika standard att det ofta ar
svart att anvinda delar fran en cykel till en annan. Dirfor
har jag specialiserat mej pa svenska marken, sirskilt
Crescent och Skeppshult. Ar det en riktigt bra utlindsk
med manga inbyggda vixlar sa tar jag den ocksa. Jag kinner
mej oftast lite fanig nir jag sldpar en last cykel pa stan och
nir jag kommer till polisens hittegods visar damen dar
tydligt att hon tycker jag besvirar. De som inte kan halla
reda pa sina cyklar far skylla sej sjilva, sdger hon nistan var
gang. Jag forstar henne, hela polishusets killare ar 6verfyllt
med upphittade cyklar. Forutom att jag tycker att jag gor
viss nytta ser jag det som att jag Gvar mej 1 att bete mej
okonventionellt. Det kan stirka ens civilkurage.

Det dr nagot speciellt med en cykel, en fantastisk
uppfinning. Ett tramptag och man har forflyttat sej tiotjugo
meter. Eller ndr man rullar nerfér en backe. Sitter still och
kinner vinden. Nir jag var chef forsékte jag inféra
tjanstecykel 1 stallet for bil. Jag pavisade att det var
ekonomiskt fullt rimligt. Jag hade ingen framgang. Men det
kommer nog nir det blir nédvindigt.

Det finns ett sarskilt skal till varfor jag intresserar mej for
cyklar. Jag kom pa det medan jag 1 varas byggde
cykelskjulet. Pa sjuttiotalet ldste jag boken ”Zen och
konsten att skota en motorcykel”. Jag minns att boken hade
linga resonemang om begreppet kvalitet, att varda sina
saker och att finna tillstindet da man njuter av att skota
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dem. Ofta nir jag meckar med cyklarna hittar jag det
tillstandet. Jag kan kdnna virme i att bry mej om, att fa gora
rent, fa mekaniken att fungera, fa cykeln att rulla litt. Nista
steg 1 min utveckling blir att ta hand om och laga elcyklar,
det ska bli intressant, forstd mer om el och motorer.

Jag hittar ett kafé, Caté Oro. Markligt namn. Jag vet att oro
betyder guld pa spanska, men dnda. Jag kliver in, halsar pa
kvinnan bakom bréd- och kakdisken, en ildre rund
morkhérig kvinna. Undrar var hon kommer ifrin. Dessa
vackra gyllenbruna méinniskor.

Sitter mej vid ett bord lingst in med utsikt 6ver lokalen
med min kaffekopp och en chokladkaka. Det ar inrett i
ndgon sydlindsk stil, nygammalt. Allt i svart och vitt. R6d
klinker pa golvet. Enkla tribord och stolar. Manga stiliga
firgstarka malningar, expressiva motiv med minskliga
moten, vackert inramade. HO star det 1 kanten. Mala vackra
glada bilder vore kanske nagot. Men jag skulle nog vilja
mala mer galet.

I taket hanger sma kristallkronor. Jag lyssnar till rosterna.
Ett skont sorl. Det smapratas. Nagra laser tidning. Vid ett
bord dr de mer hégljudda, de pratar fotboll. Jag hor flera
sprak. Samtidigt sdgs det att vi gar mot allt farre sprak. Vad
blir det for ett sprak. Tinker pd hur det bérjade med en
liten méinniskostam ndgonstans i Afrika, hur nagra brot sej
ur, bildade en ny grupp, skaffade sej egna vanor, eget sprak.
Hela Afrika bestod sd sminingom av ett otal grupper med
var sitt eget sprik. Och de spred sej 6ver Jorden, det fanns
tusentals sprak. Idag ér riktningen motsatt, alla sprak
blandas, snart har vi bara ett sprak. Vi binds samman till en
enda stor grupp.
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Jag tar fram min anteckningsbok och skriver ner den dikt
som kom till mej pa vigen till kaféet. Efter nagra dndringar
blir den s har:

V'id torget

Stod en graklidd man

Spelande pa sin pipa

Han spelade for gratande slagfalt
[for de stangda husen
[for de bleka gatuljusen

ur pipan hirdes vindarnas vinande klagan

Pd en bla cykel kom hon
kastade sd en Ryss i farten
vinden tog kyssen

kyssen gjorde en bage

slog en volt

och landade pa hans axel

Han hijde sin pipa

spelade for de hiogsta bergen

[for stidrnor, solar och galaxer
Han spelade for varen

med korsbirsblon och fageldrill
och farilarnas vingar darrade

7 solkattens gnistrande ljus

Nir jag ldst igenom den ndgra ganger bestimmer jag mej
for att dndra den till presens.

Vid torget
star en graklédd man

Spelande pa sin pipa
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Han spelar for gratande slagfilt

[for de stangda husen

for de bleka ljusen

och ur pipan hirs vindarnas vinande klagan

Pa rid damcykel kommer hon ...

Och kanske ska jag dndra till att kyssen landar pa hans kind.
Ar det inte sa att en liten hindelse, bara en blick, en gest,
kan fa hela ens varld att se annorlunda ut. Kanske ir det sa
med virlden ocksi, ett leende frin en ledare ska rddda
virlden.

Tva kvinnor och en man slar sej ner vid ett bord intill.

Nir samtalet kommit igaing hor jag att de pratar om en
resa de gjort, det later som de varit i Asien.

Tva unga kvinnor sitter sej vid bordet nirmast mitt, bada
behaller sina tjocka morka jackor pa. Hon med en stor
kalufs pratar hela tiden. " ... han var omdjlig, jag var
tvungen att flytta, men han hittade mej, forfoljde me;j.
Polisen kunde inte gbra nagot. Jag flyttade tre ganger men
han hittade mej i alla fall. Stod och slog pa dorren. Jag var
skitrddd. Nu ir jag ridd att Emil borjat knarka ...". Hon
tittar sej omkring och sanker plotsligt rosten.

Ett ging ungdomar kommer in, pratar hogt, smaknuffar
varandra. Jag kidnner igen oron, dnda plockar jag ihop mina
papper. Sitter brickan med kaffekoppen och kakfatet i
brickstillet. Nickar till servitrisen.

Nir jag kommer hem, nagot senare dn jag tinkt mej, ser jag
fagelmamman, hon sitter pa klddstrecket. Jag hér ungarna
pipa svagt, men lika envetet.

Snart dr jag borta vid jordhégen. Plockar undan de stenar
jag lagt framfér Oppningen for att hindra djur att komma
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in. Jag minns en historia av Per Gunnar Evander, en man
hade linge matat rattor instingda i en kallare, de hade blivit
stora och feta. Plotsligt slutar han mata dem, efter nagra dar
lurar han in sin fru och stinger dorren.

Jag lyser in i morkret. Det kan finnas djur. Jag lyser runt
golvet. Vad i helvete! Ett huvud sticker fram ur en filthég.
Fy fan.

Jag borde kanske inte men efter en stund kan jag inte lata
bli. Jag gor halet storre, sa stort att jag kan krypa in. Det
rasar lite jord och smasten. Det ar lagt i tak sa jag far krypa.
Ar pa vig att lyfta pa filten, men tvekar, det kan vara ett
brott. Jag vill ut, men blir kvar. Bara tunt skinn, som torrt
lider. Inga 6gon, bara har. Férmodligen en man. Ett mord.
Fy fan. Han maste ha blivit instingd hidr. Det ryser i mej
och jag vill krypa ut. Ser pa honom igen. D&d, bara ett skal.
Detta har varit en minniska, ett liv, nu dr det tomt. Inga
ogon, en halvéppen munhala, en hoptorkad nisa. Samtidigt
ar han otickt valbehallen, inte uppiten. Hur linge kan han
ha legat har?

En liten radio stir intill mannen. Underligt. Som
arrangerat. Jag orkar inte mer, maste ut. Vil ute grips jag av
kinslan att jag har en sensation att komma med. Jag vill
ringa direkt. Men jag har ju ingen telefon. Nej, jag dker in
till stan 1 morgon.

Pa natten tinker jag. Funderar pa hur det kan ha gatt till.
Killaren var ju igensatt. Han maste ha dédats forst, kanske
med gift, sen stingts in. Men varfoér lag han under en filt?
Och radion! Mirkligt. Jag borde kanske inte gatt in, 1 fall
det nu ir ett brott, ett mord.

Vaknar flera ganger och ser honom framfér mej. Det var
nagot fridfullt 6ver rummet dir han liag. Kanske han dnda
har lagt sej dir sjalv. Markligt sitt 1 sa fall att bega
sjalvmord pa.
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N'}ir jag kommer ut hor jag ett pip nedanfoér boet, ser
en liten boll ligga i griset. Den maste ha ramlat ner,
kanske forsokte den flyga men for tidigt. De tre andra sitter
kvar. Mamman pratar intensivt. Ogonen ror sej pi ungen
pa marken. Den lever. Jag himtar en pappskiva, ska
forsoka lyfta upp den till boet. Nir jag forsiktigt narmar
mej flaxar den till, samtidigt hinner jag se de tre andra kasta
sej ivig, flyger 6ver mej och forsvinner blixtsnabbt in bland
triden. Ungen kan tydligen inte ta sej upp utan hoppar
omkring. Jag gor fler forsok att fa upp den utan att lyckas.
Mamman haller ett 6ga pa den och pratar pa. Jag griver
fram en mask som jag ligger framfér den, den reagerar inte
annat 4n att den flaxar ivdg ytterligare ndgra meter bort.
Och sa dir haller den pa. Jag later den vara. Mamman foljer
den men kan tydligen inget gora. Jag letar efter de tre
ungarna som fl6g ivdg men de ér forsvunna.

Jag wvill in till stan. Tar fOrsta bussen. Det dr sommar-
morgonljust, en bld skir himmel lyser mellan de
sommarmogna triden. Det dr som vanligt tyst i den tidiga
bussen. Nir landskapet Oppnar sej ser jag de ljusgrona
nysadda félten. Stora krikor kretsar. Och vita masar seglar.

Utanfor polisstationen stannar en polisbil. Poliser, i
morka uniformer, pistolhdlster. Jag gar in i det morka
huset, stannar till, tvekar. Nej jag vill inte. Det slir mej:
Varfor skulle jag anmila honom? Varfor ska jag leda dessa
uniformerade min in i hans grav? Jag grips av en stark
kinsla att mannen ville vara ifred, han ville inte bli funnen.

Nir jag stir vid receptionen frigar jag om det finns
uppgifter om saknade.
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— Det forsvinner manga minniskor, manga fler in man
tror, sager den unga blonda kvinnan innanfér glasviggen.
Men de flesta aterfinns vilbehallna.

Efter mycket sokande fir hon fram att en person i
trakten. En man, Andreas Johansson, anmildes férsvunnen
for sjutton ar sedan. Han aterfanns aldrig.

— Vad vet man om honom?

— Det var ju linge sedan, jag arbetade inte hir da. Men du
kan ju fraga min kollega, hon vet kanske mer.

Kollegan minns honom ganska vil.

— Han var ju ritt speciell.

— Hur d3r

Jag far reda pa att det var en rik man och att han flyttade
hit och byggde ett mirkligt hus mitt ute i skogen. Man fann
inte att nagot var stulet i huset dir han bodde.

— Vad vet man om hur han férsvann?

— Det ir det nog ingen som vet.

Da jag inte vill att de ska fraga varfor jag vill veta sa
avslutar jag samtalet och limnar polishuset. Jag far i alla fall
reda pd var han bodde. Inte alltf6r langt fran mitt stille.

Nir jag kommer hem maste jag férvissa mej om att det inte
var nagot mord. Jag kryper in. Han ligger ddr. Det dr ndstan
sa jag blir forvanad. Jag har bara sett en d6d minniska och
det var min far. Han lag i ett vitt kalt rum. Han var
uppsnyggad, siag ut att ha funnit ro. Hinderna vilade pa
magen. Jag stod linge och tittade pa honom, jag foérsokte
tanka, nej snarare kidnna, men det var tyst bade 1 huvudet
och i hjartat.

Pa golvet star fyra flaskor med vanliga Pommacs etiketter.
Bara en ir 6ppnad. Vid benen star en kraftig vas med torra
kvistar, har kanske varit blommor. Och si radion, nej det ar
visst en bandspelare. Har han pratat in nagot? Jag trycker
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pa en av knapparna, inget hinder foérstas. Kan jag ta ut
bandet? tvekar, likplundring. Min nyfikenhet vinner. Lagger
det i fickan. Lyfter lite pa filten. Kldderna dr nistan intakta.
En vackert monstrad ylletréja, mérka byxor, svarta skor.
Han maste ha stangt in sej sjilv. Jag funderar pa hur det
kan ha gatt till. Han maste ha gjort ett ordentligt jobb,
stangt till sa att inget syre kunde komma in. Och dessutom
sett till sa att stenar och annat ramlade ner och tickte
dorren utifran. Sen var det omojligt att ta sej ut. Kanske
byggde han upp nagon slags stillning som holl upp dorren
sa den lag vagritt och sa la han stenar och grus ovanpa. Sen
krop han in och kunde filla ner alltihop inifran. Han maste
ha varit kunnig. Och malmedveten.

Han gick in hir for att do, har vill han ligga. Han kan gott
fa ha sin grav i fred. Jag kryper ut. Ligger tillbaks stenarna
sa ordentligt jag kan, skyfflar tillbaks jorden och
kamouflerar 6ppningen. Om bara nagra dar kommer ingen
att kunna se nagot.

Efter lunchen bestimmer jag mej for att ga runt sjon,
fortsatta till det hus dar han bodde. Det dr gramulet men
bra promenadvader. Jag foljer bitvis en djurstig men far
ocksa bryta mej fram genom snar. Slyet vixer fort och det
var ett tag sen jag gick hir. Sist hade jag en liten vass
japansk yxa, kinner igen huggen. Avhuggna tall- och
algrenar. Dé och da, nir stigen moter stranden, stannar jag
och provar ekot, men det blaser f6r mycket.

Halvvigs runt sjon hittar jag vagen som ska ga till huset.
Jag haller nastan pa att passera det, det ligger inbdddat i
vildvuxen gronska. Jag forstar att jag kommit ratt. Trots att
det snarast dr en ruin dr det litt att se att det hir har statt
nagot speciellt. En del av taket har rasat in, men i de
stenviggar som star kvar sitter vackra gjutjarnsfonster.
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Konstigt att de inte stulits. Viggarna ir konstverk med
inramade  keramiska  plattor.  Flera  sten-  och
betongfundament med stilfisten, dir har sikert statt
skulpturer. Jag smyger in i tridgirden bakom huset. En del
skulpturer star kvar: dnglalika ménniskor, vackra fagelbad,
farggranna keramiska krukor. Uppe péd en anlagd kulle star
ett stort vitt ekotempel och nere invid den lilla konstgjorda
dammen ligger rester av en byggnad som ser ut att ha varit
en pagodliknande férmodligen bastu. Det var sa hidr han
bodde. Allt verkar vara ett behov av att slosa. Stilar i en
enda rora. Postmodernism i kvadrat. Men varfor bygga allt
detta hir, undanskymt inne i skogen? Tydligen inget behov
av att visa upp sej. Sa krop han in i en killare lingt borta
och dog, bortglomd.

Ingen tycks heller vilja ta 6ver. Borde kunna vara en
sevirdhet. Men nu dr det 6vergivet, allt forfaller. For dyrt
att underhalla. Jag gir fram och kinner pa dorren, den ar
oppen. Gar in. En gang var det ett stiligt hem det ser jag pa
lister och detaljer som finns kvar. I ett av rummen har
nagon bott, kanske bor dir dnnu, nigon hemlds.

Jag kinner mej som en inkriktare, lite otickt och tar mej
ut. Foljer vigen tillbaks. Nir jag kommer till min sjo
fortsitter jag vidare runt sjon. Finner den lilla grusvig som
leder mot min udde.

Man vill limna livet med en viss virdighet. Inte ligga som
en blodpdl pa gatan. Eller hinga i ett rep. Alla méinniskor
borde fa ett piller och sjilva vilja nir de vill f6rsvinna. Och
man borde fa hjilp om man inte kan klara det sjilv.

Vi lever vara liv, en dag ir det slut. Det ar bara sa. Tanken
ar trivial, men jag upplever hela det stora livet som en
blomma, nej som ett musikstycke, det borjar, har sina faser
och sitt slut. Nagot annat dr det inte. Nar det spelas kan det
vara vildigt, ndr det dr slut dr det slut. Det dr inget
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mirkvardigt med det. Det dr inget markvardigt med att do.
Varje sekund d6r manga tusen minniskor. Varje dag dor en
halv miljon och fler f6ds.

Kanske tinkte han att han ville uppleva sin egen déd och
inte bara forsvinna omedvetet, den sista stora upplevelsen.
For inte linge sedan laste jag Carl-Goran Ekerwalds bok:
Tabula rasa. Han trostar sej med att vi som gamla ater blir
som barn, vi blir ett oskrivet blad och vi kan se virlden
med forundran, utan att virdera, bara ta till oss allt markligt
vi har omkring oss. Jag dr inte siker pa att jag kommer att
lyckas.

Nir min béste vin Lasse dog, bara drygt 50 ar, hade vi
kommit ifran varandra under kanske tvd ar pa grund av ett
fanigt missforstand. Jag visste inte att han var sjuk och hade
varit det linge, levercancer. Bara en vecka innan han dog
skrev jag ett férsonande brev som han, enligt hans dotter,
blev glad att han fick. Jag vet att slumpen ar tillricklig som
forklaring men jag kan inte komma ifran att jag tycker det
var markligt. Skriva ett brev veckan innan, efter tva ar!

Ands, det ir inte enbart vemodigt att tinka pa doden.
Déden finns 1 livet, déden kan ge en dimension som ocksa
ar innerlig, och gor upplevelsen av livet storre. Det ar sa jag
tinker just nu i alla fall.

Nir jag kommer tillbaks sitter jag pa tévatten. Kvillsmaten
bestar att fyra smorgasar med olika paligg som jag dter ute
pa min gard. Sittande pa marken, lutar jag mej mot en
bjork, inte langt frin jordhégen. Jag fylls av ett poetiskt
lugn. Gulrosa himmel 6ver den blasvarta skogen. Den stora
naturen och livet dr skénhet.
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et dr tit dimma. Mjolkvitt utanfoér fonstren. Men
ljumt, den digitala termometern visar femton grader
ute.

Star pa bryggan och torkar. Frin skogen hors sma
knakningar, kanske ett djur, eller en gren som gett upp.
Liangt borta hor jag ett svagt kvitter, ndgon gang ett dovt
kraxande. Dimman bidddar in allt i en stor stillhet. I tradet
intill sitter tva talgoxar, de hoppar mellan grenarna. Lingre
bort anar jag ett helt ging. Snart ska de pa ndgot underligt
satt samtidigt kasta sej ivig. Flyga som en enda kropp in 1
dimman. Vad dr det som bestimmer. Finns det en ledare
eller dr det ett kollektivt medvetande. Vi ménniskor rér oss
ocksa i flock, fotbollshuliganer, lintagare, ekonomer. Men
ocksa fredsdemonstranter, vi fick i1 alla fall slut pa
vietnamkriget. En dag ... nej jag vagar inte tro det.

Gar tillbaks, klir mej, tar pa mej min tjocka svarta trdja,
en tunn bld jacka. Ater iven denna morgon min frukost
nere vid bryggan.

Sjon andas. Smad sma rorelser intill bryggan. Instingd i
dimman dr jag ensam i virlden.

Sa hir satt min far, han kunde pa dldre dar sitta stilla i
timmar. Jag undrade manga ganger vad han tinkte. Det
runda litt skalliga huvudet, den tjocka nisan, den stora
underldppen och de smad 6gonen. De grabruna kliderna. Pa
sommaren hade du en ljus keps.

Vad tinkte du pa? Dina oférritter? Mest tinkte du nog pa
familjen. Varfér sa du aldrig nagot? Du kunde berittat hur
du triffade mor. Var hon ett helgon redan nir du sag henne
forsta gangen? Ni triffades pa ett politiskt foreningsmote,
det vet jag ju. Du berittade aldrig ndgot viktigt om dej
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sjalve For att du aldrig tinkte pa dej sjalv. Du hade en
uppgift, mor och du skulle forbittra varlden. Det var sa ni
tinkte. Barnen ska ha det bra och samhillet maste bli
bittre. Pd slutet tinkte du pd dina oforritter, men farsan,
att du misslyckades var ditt eget fel. Man gor sjdlv sitt liv.
Du blev slagen av dina egna. Du kunde ha slagit tillbaks,
men du orkade inte, du gav upp. Du borde 1 stillet lirt me;
att sa har ar livet. Det dr en kamp, varje méinniska kimpar
for att klara sej sjilv och de sina. Man far inte bli bitter far,
det finns poesi i livet. Varfor blev du inte poet, skrev dikter,
gjorde poesi av din bitterhet? Det var dnda du som visade
mej den forsta poesiboken. Anders Osterling tror jag det
var. Bygg dig en virld om virlden kdnns dig vrang ... var det inte
sa.

Hur var det att alska, far? Kunde du ilska? Det talade vi
inte om. Hade du aldrig lust till andra kvinnor? Var det bara
mor? Du tinkte inte i sina banor. Kommer du ihig
diskussionerna, farsan? Vi hade kul. Vi férstod varandra, vi
intog bara olika roller. Vad sidger du om pensionssystemet?
Att vi alla ska spekulera i aktier? Vad ska sossarna gora?
skulle du ha sagt. De kunde vil kimpa emot 1 alla fall,
skulle jag svara. Det dr inte sa litt som du tror, skulle du
sagt.

Minns du far nir jag sa: Varfor kan vi inte stanna och ta
det lugnt, vi behover ju inte mer. Utvecklingen gar inte att
stoppa, sa du. Men om det gar at skogen da? Da far vi vrida
den ritt, sa du. Och sa ddr holl vi pa. I timmar kunde vi
sitta, du i fatoljen, jag i soffan. Sa kom mor in med kaffet.
Ibland var hon med i diskussionen, men oftast satt hon i
koket och liste utredningar. Det var kirlek farsan, att vi
brakade men respekterade varandra, innerst inne var vi ju
lika, ville livet vdl. Du hade ritt, men du skulle varit
starkare. Inte latit de dumma ta 6ver ditt liv. Det har du lirt
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mej 1 alla fall. Vet du farsan, det var nir jag upptiackte ordet
tolkningsforetride som jag forstod nagot. Man maste ta sej
tolkningsforetride, det dr det det handlar om. Det finns
ingen sanning, det finns bara nigon som bestimmer och
det kan lika girna vara du sjilv. Jag tror jag upptickte det
forsta gangen nir jag hade kopt en dubbelknippt kavaj.
Gick stolt med den och upptickte att alla andra hade
enkelkndppt. Da forstod jag nagot, men det var jobbigt.

Jag stiller mej upp och deklamerar, morgonforsiktigt, inte
tillrickligt hogt for att ekot ska rulla tillbaka.

"Min fader var en goder man, han gick med réda fanan
fram, han ville se virlden god och glad, dirfér blev allt fel
en dag, en sidan man var han.”

Jag limnar bryggan. Ser bara femtio meter, gir Gver
ingen. Vitgraskalan ir vacker, ett grafiskt blad. Angen
blommar och blomfirgerna lyser nu dnnu starkare.
Midsommarblomster, prastkragar, rélleka. Som dr bra for
magen. Fortsitter i diset, gar i det fuktiga griset.

Minns du far nir jag glémde ringa? Du sa aldrig ndgot. Pa
tre ar hade du knappt haft ett besok, en gammal
arbetskamrat skulle komma. Han skulle skriva en bok om
foretaget. Du bad mej ringa fOr att visa att du inte var helt
bortglomd. Men jag var si upptagen. Vad ville du
egentligen, hade du inte ett javla storhetsvansinne, trodde
att du kunde forbattra virlden. Sa gick det som det gick,
otack fick du. Inte ens familjen klarade du. Bertil blev
galen, sOp och lag en dag d6d pé golvet. Ni knicktes av era
egna drommar att varlden var paverkbar och minniskorna
goda. Forst tappade mor tron, blev ledsen, fick elchocker
som inte hjilpte, och dog och du ropade pa henne varenda
dag tills du ocksa satt 1 stolen och dog. Tjurskallig var du.
Till sist blev det bara TV och radio och nyheter och
nyheter. Hur fan kan de, sa du lika tjurskalligt som alltid.
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Det snurrade i huvudet pa dej, ont 1 hjartat. Tusen ganger
akte du in pa sjukhuset. Han vill ju d6, sa jag nir du tagit en
overdos och de riddat dej. Skoterskan bara tittade pa me;.
Vi dr som myror farsan. Du lirde oss att tro att virlden ar
fornuftig. Det dr kinslor och idiotiska pahitt som styr
virlden. Miénniskor tar for sej, manniskor skyller ifran sej.
Du byggde en organisation, du var stolt. Men fattar du inte
att forr eller senare tar de onda 6ver, de far det serverat. De
sma stegens tyranni. Du lit dej hunsas, nar det blev for
mycket skrek du som en stucken gris. Du skulle ha blivit
konsult farsan, flyttat en massa papper, snackat en massa
skit. Eller du kunde akt ut i virlden, kort helikopter och
slappt ner mat till de svaltande. Varfor gjorde du inte det? I
stillet grit du och sa: matte det ta slut nagon gang. Fattar
du inte att man inte far ge upp, minniskorna hatade dej, du
hotade ju sjilva livet. Du la dej pa golvet, fattar du inte att
man slar en som ligger se;.

Visst forstar jag dej. Du ville paverka, inte bara se pa.
Utan makt kan man inget gbra men i samma &6gonblick
man boérjar konkurrera om makten dr man fast. De onda
har pistoler, de dr smarta, de har trinat sen de lekte i
sandlddan, for dem 4r alla medel tillitna. Utan makt kan du
inget gora, du férhandlar, kompromissar, lyckas undvika
det simsta alternativet, godkdnner det nist simsta, sa dr du
fast, du sviker dina ideal. Hela ditt liv hade du pistoler 1
ryggen. Du f6rs6kte ducka, springa men de hann upp dej,
behévde bara vinta. De onda som vill utnyttja andra ar sa
oerhort starka, de har pistoler. Det dr pa deras villkor vi
lever. Jag vet, farsan, jag vet.

Jag har kommit ner till bryggan igen, ligger mej raklang pa
ett par torra plankor. Det kluckar, jag hor faglar. Lyssnar in
1 dimman, smad sma ljud.
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Nir jag vaknar har dimman lattat, férangats av solvarmen.
Jag ar sjilv varm men ndgot ruggig.

Gar upp till huset och sitter pa kaffe. Bestimmer mej f6r
att aka in till stan, jag behéver lana nya bocker. Och sa vill
jag kolla bandet.

Hinner med den senare morgonbussen, den dr nistan
fullsatt med skolbarn. Jag tar en plats intill en kvinna, det ar
den enda lediga platsen. Tar upp min bok, men snart borjar
hon prata, hon anser att det var fel lag som vann igér. Jag
forstar att det maste vara nagon TV duell. Jag vill inte sidga
att jag inte har ndgon TV. Jag forsoker lisa men det gar
inte, hon pratar pa om allt mojligt. Det mesta ar det fel pa.
Det dr nagot mirkligt med minniskor som kan lita
munnen bara gi, hoppar hit och dit mellan dmnen. Den
daliga sjukvarden, daliga tv-programmen, att man gnaller pa
kungen dr bara avundsjuka. Lingre bak i bussen stojar
skolungarna, héga skratt. Chaufféren ropar flera ganger at
dem att vara stilla, att sitta ner.

Nir vi dr framme vid skolan kastar sej ungdomarna ut,
trings for att komma forst. De slinger elaka ord mot
varandra, elakare in vad vi vigade. Andi glids jag at
kraften, livslusten i1 deras kroppar. Ser mej sjilv i min ljusa
kalufs. Sprang stindigt, dribblade.

Nir jag stir pa gagatan pa vag till radiohandlaren minns
jag kinslan jag hade den gingen nir jag bestimde mej f6r
att flytta ut i skogen. Aven da stod jag pa en gigata mellan
varuhus. Det kom 6ver mej helt plotsligt. Som om jag hade
traffats av blixten. Nej det gjorde inte ont, men det var
skrimmande. Staden kindes plétsligt galen, minniskorna
verkade sd underliga, jag forstod ingenting. Alla omkring
mej blev sa frimmande, som om de levde 1 en annan virld.
Alla skyltar, alla ord, 6verallt saint som inte angick mej. Holl



84

jag pa att bli sjuk, galen? Det var da jag fattade beslutet att
jag maste radda mej sjalv.

Nu kan jag se staden med ett slags 6verseende och det
kinns bra. Det har gjort mej gott att bo ensam en tid. Det
ar riktigt behagligt att ga hir. Jag kan till och med
imponeras av att man kan bygga en stad, med alla
ledningar, med all logistik, att man dverhuvud taget far all
minsklig och annan kommunikation att fungera sa bra som
det Andd gors. Det ar otroligt.

Tidigare upplevde jag staden svar bland annat f6r att den
inte gick att forsta, jag hade behov av att begripa hur staden
egentligen kunde leva. Varifran kom alla varor, all mat. Vad
gjorde alla dessa minniskor. Idag dr sjilva obegripligheten
en befrielse, jag slipper att begtipa, kan réra mej fritt och ar
fri att bara forundras dver detta arbetande kaos, som det
uppenbarligen finns en slags ordning i.

Hos radiohandlaren far jag lana en kassettbandspelare. Jag
vet inte vad jag hade vintat mej. Kanske en sista hilsning.

Det botjar med att ett skrik, ett mycket angestladdat skrik,
sen kommer konstiga ljud. Men si en vacker barnvisa, sen
blir det jazz, dixielandlitar och mer modern jazzmusik.
Ibland kan jag ana nagon operaaria, Carmen och nagra som
jag inte kan namnen pa. Jag lyssnar noga i hopp om att
hora nagot meddelande men jag hittar inget. Jag hor rop
och vral blandat med mjuka vemodiga melodier men mest
ett kaotiskt dunkande och skrikande. Pa slutet blir det lugnt
igen, nistan sakralt. Jag blir besviken.

Niagot slar mej nir jag star dar och lyssnar, en sidan dar
obegriplig idéassociation. Kan han ha menat att den som
hittar bandet ska ga till den hir radiohandlaren for att han
kinde honom och kan beritta nagot. En helknipp tanke
som inte ens skulle g att anvinda i en mankelldeckare men



85

tanken slar mej i alla fall nér jag ser radiohandlaren rora sej i
rummet. Han dr ritt gammal och jag har forstatt att han
haft sin affir hir 1 stan ritt linge. Sd visst, han kanske vet
nagot. Nir jag ser att han har tid nimner jag huset och
Andreas Johansson och fragar om han kiande honom.

— Inte kinde precis, jag var ju ung dd, men visst minns jag
honom. Alla pa den tiden visste vem han var. En ganska
egen man. Han férsvann plotsligt. Jag minns inte riktigt, det
hinde sa mycket konstigheter och det pratades men jag var
hirifran nir det mesta hinde. Men jag tycker det var ett
roligt hus. Manga klagade pa det. Han var lite egen kan man
nog siga och huset blev direfter.

Han funderar en stund, blicken irrar nagot.

— Det sas att han tjanat stora pengar pa markaffirer vid
utbyggnaden av Stockholm. Det sas ocksa att han byggde
huset 4t sin vackra hustru som han ocksa lovat kultur foér
att hon skulle vilja bo dir med. Men hon flyttade visst dnda.

Han pratar lingsamt, har en lite vass men behaglig r&st.

— Hon tréttnade kanske?

— Ja, det var vil inte sa roligt pa landet ute i skogen. En
dag var han i alla fall plotsligt borta. Han var ju rik, ja
mycket rik, tjdnat pengar pa sina affirer och sina byggen.
Jag kinner, rittare kinde, han dr déd nu, en bankdirektor
som berittade hur mycket han hade. Det var atskilliga
miljoner. Han toémde 1 alla fall sina bankkonton. Sa efter
ndgra ar var han lika plotsligt tillbaks. D4 minns jag honom,
han var ju ett original kan man siga. Hade bytt
personlighet, dndrat utseende, klidde sej annorlunda. Man
trodde att han gatt ner sej och boérjat dricka eller andra
droger. Men han sags aldrig paverkad. Si forsvann han
igen, ingen vet vart. Det dr 1 alla fall linge sen ndgon sag
honom. Man trodde att han blivit kidnappad, han hade ju
mycket pengar, men ingen hoérde av sej. Han efterlystes



86

men ingen fick tag pa honom eller fick reda pa vart han
tagit vagen.

— Hur menar du att han bytt personlighet?

— Han holl sej mest for sej sjilv. Lat haret vaxa. Lite
originella klader.

— Hur klidde han sej menar du?

— Han hade alltid en stor tréja, en vitsvartrutig, en san
man kan kopa i Estland, det minns jag, f6r jag har en sin
sjalv. Han som alltid hade varit sa propert kladd, plotsligt
gick han 1 tr6ja och jeans. Men det var nagot stiligt over
honom dndé. En slags stolt resning.

— Och ingen vet vart han tog vagen?

— Ingen vet, det gick en massa rykten. Det sas att han dkt
utomlands. Det fanns rykten att han skulle ha levt lyxliv,
spelat upp sina pengar, men det tror jag inte pa. Men ingen
vet.

— Hur gick det for hans fru da?

— Jag vet inte. Jag har f6r mej att hon hade problem, men
jag bodde sjilv borta en tid. Jag har bara hort att hon ocksa
reste utomlands.

Nir jag sdger att jag har hittat ett band med musik, som
kan ha tillhért honom, sdger han och pekar pa
bandspelaren:

— Du far den, den 4r gammal men fungerar.

Jag tackar honom, gar vidare. Det borde ga att hitta nagon
som vet mer om honom om han nu var sa kind. Men jag
vill inte att man ska borja undra varfér jag fragar. Pa
biblioteket borde det finnas gamla tidningar.

Pa vigen till biblioteket funderar jag pa vad jag sjilv skulle
valt £6r musik, min sista musik? Att ligga och lyssna till och
sakta tyna bort. Jag skulle inte vilja ha ndgot eget
komponerat dven om jag kunde spela in nagot. Nej, kanske
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vacker vemodig musik? Schuberts adagio. Nagot hogtidligt
borde det vil vara, men det kan bli f6r mycket av det ocksa.
Varfor inte lite enkel gladjazz. Jag har varit med om
mycket, haft ett bra liv, nu ir det slut, tjo fl6jt. Na kanske
inte det. Man kan ha naturljud ocksa, varfaglar fran en
olandsk lund. Jag tror dnda att jag skulle valt en kvinnlig
16st, ligga och lyssna till Anna Netrebko, hora henne sjunga
arian i andra akten av Hoffmans dventyr. Svensk folkton
vore inte sa dumt heller. Vackra valser och polskor, héra
Pekkos Gustav spela en bingsjépolska.

Nej nu vet jag. Jag liste en spansk poet, Felix Grande,
som beskrev hur flamencon uppstod, hur den skapades ur
ett skri. Ungefir sia hdr minns jag att han skrev. En wutslagen
mdnniska vaknade, jamrade sej i kramper och fortvivian pa ett sitt
som dunkelt paminde om musik, en ljudbarmning, ett klagorop, en
flasning av ilska och ridsla.

Den musiken skulle jag vilja ha. En ursprunglig jordig
flamenco, sjungen av en dkta zigenarkvinna.

Ingmar Bergman fragade i ett radioprogram for nigra ar
sedan: Var kommer musiken ifrin? Egentligen tycker jag
fragan dr lite fanig och lite snobbig. Det borjade med ett
litet ljud som sen byggdes p4, sa har ju allting utvecklats sen
Darwin kom pa det. Den som sjunger vackrast fir den
vackraste honan. Men jag tror Bergman skulle ha gillat Felix
Grandes tes att musiken skapades av en ensam utsatt
minniska, ur ett ursprungligt vral, en slags bon. En pressad
ensam minniska kinde ett djupt behov av att uttrycka sej
och déa fanns skriket, skriket befriade. Hon upptickte att
skriket kunde hon variera och det uppstod musik. Det blev
hennes rdddning. Musiken, singen dr riddningen. Den
musiken skulle jag vilja ligga och lyssna pa och sakta
somna.
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Det dr som vanligt tyst pa biblioteket. Enstaka lantagare.
Bibliotekarien, en ung moérkhyad, sensuellt vacker flicka,
fyller i blanketter och nickar fOrstrétt nir jag hejar. Lagger
forst mina bocker i aterlimningsladan gar sen fram till
henne och fragar om de har kvar gamla tidningar.

— Bara nadgra veckor tillbaks, far jag som svar. Men det gar
att hitta pa KTB, kurs- och tidningsbiblioteket i Goteborg.
Jag tror de sparar allt.

Jag tackar. Det dr ganska langt dit. Och ér det inte mest
skvaller 1 tidningarna, och ofta ir det fel, det vet jag av egen
erfarenhet. Nej man vet aldrig vad som dr sant. Bittre att
hitta nagon som kinde honom.

Nir jag dnda 4r hir, r6r jag mej mellan hyllorna. Skulle
vilja lana en episk klassisk roman, en som man inte behover
tinka sia forbaskat medan man liser. Jag bérjade pa Krig
och fred for ett tag sedan men den kidndes f6r omstindlig,
med minniskor som inte intresserade mej. Aven Broderna
Karamazov tycker jag dr f6r mycket pa ndgot sitt. Skogsliv
vid Walden av Henry Thoreau borde passa mej, och jag har
forsokt att ldsa om den, fOr visst liste jag den nir den var
populdr pa sextiotalet. Jag gillar honom, inte bara for att
han tidigt sag vart vi 4r pa vig och levde sitt eget liv, utan
ocksa for att han tog stillning och kimpade mot slaveriet.
Men nu maste jag erkdnna att jag tycker att han dr ganska
tjatig 4ven om han har fatt ritt i det mesta.

Fran rummet intill hor jag en rést. Jag gar dit. Framfér en
ung kvinna pa en stol sitter barn pa golvet, nigra tycks
lyssna, andra ror sej oroligt. Jag stir en stund, ler lite tafatt
nir hon tittar pd mej. Jag tvekar men sitter mej pa en ledig
stol invid dorren.
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— En kvall slar de lager under tradet "'Sharinda'', som har véxt till
ett stort triid med vita blommor pa de langa tunna grenarna. 1 tridet
Sitter manga farggranna faglar och sjunger.

Solen stir higt nar de rider vidare.

Rider genom djupa skogar, dver stora ippna falt. Upp dver vildiga
berg. Ser mya landskap. De rider dagar och ndtter. Skogen dr
svarframkonmlig. Stora trad ligger kullvilta. Det dar blitt och ofta far
de rida omvagar. En dag kommer de fram till ett stort vatten, till en
strand.

Vid stranden ligger ndgra sma hus och dér bor en fiskarfamilj. De

far lana en flotte med segel. Hdstarna lovar fiskarfamiljen ta hand
om. De glider ivig i den svaga vinden. Det dr underbart skint och de
kan ligga linge i vattnet hallande sig i ett rep efter flotten.

Ett par barn bérjar braka och hon siger till. Jag minns hur
det var. Jag hade ocksa svart att sitta still och lyssna.

Den unga bibliotekarien fortsitter. Berittelsen handlar
om tva forildrar och ett barn. Nar de sitter pa flotten
berittar forildrarna for barnet om kirlek och radsla, de tva
krafterna som styr vara liv.

Jag blir r6rd Over denna goda vilja att ldsa for barnen.
Berittelser som kan paverka hela deras liv. Minns en
kompis vars kropp var orolig, armarna ja hela kroppen
fiktade. En lirare gav honom en dag ett instrument, en fiol.
Han lirde sej spela. Och kroppen blev lugn.

Hon ir vacker, sitter med resning, som en grekisk gudinna
och jag tinker att det finns ett tydligt samband mellan
erotik och lusten att leva. Jag njuter av bara anblicken.
Kinner mej som en pojke och tror faktiskt att jag skulle ha
chans pa henne. Kom, vi kan dlska du och jag. Lis firdigt,
jag vintar pa dej.
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Jag reser mej, nickar till henne, far en blick tillbaks. Grips
av ett slags lyrisk svindel, maste luta mej mot viggen nagra
sekunder. Lamnar biblioteket.

Vil ute pa gatan ler jag it mej sjilv, ja nog ar livet karlek.
Nir jag var ung var det brunst, det fanns stunder da jag
lingtade efter att slippa. Det var som om brunsten jagade
mej, plagade mej. Idag ir kirleken en mjuk varsam émbhet.

Funderar pa att ga till mitt kafé men avstar och flanerar pa
mafa. Pa en husgavel dr ett blindfénster malat. En malad
kvinna i bla klinning star i fonstret och hiéller ut en hand,
tva faglar flyger mot handen. Den malade kvinnan, som en
zigenarflicka, har stora guldorhingen.

Minns du Nisse, nir jag skrev till dej. Jag ville skriva om
det vackra livet. Jag berittade att jag sag en kvinna boja sej
ut genom ett fonster, hon var ocksd mork, hade en réd
urringad blus och hon skakade vita lakan. Vi var unga da.
Du var sjuk, jag visste inte att det var obotligt. Vi seglade
segelkanot, kappseglade, du vann oftast. Jag fick lana din
Porsche, jag blev skrimd, det gick f6r fort. En dag spydde
du gron galla, tva dagar senare var du dod. Jag borde ha
hjilpt dej mera, jag forstod inte hur allvarligt det var.

Jag passerar nagra utslagna. Utslagna blommor! De sitter
pa en bink och pratar vilt. Jag slair mej ner. Tanker fraga
vad de tycker om livet, hur de ser pa framtiden. Men tar
upp min bok, Fairmannen av Lennart Sjogren. Han skriver
vackert, otroligt drligt om sorgen att bli gammal. Jag hinner
inte langt forrin en fragar vad jag liser men jag hinner inte
svara forrin han sjilv borjar beritta, urskulda sej. Han
maste komma hemifran. Han lagar mat at sina forildrar
varje dag. "Dom tog ju hand om mej i tjugo ar nu ér det
min tur. Men det dr ett helvete. Morsan dr senil, ligger pa
golvet och skiter pa sej. Farsan bryr sej inte. Jag maste
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komma ifrin.” Han tar upp flaskan han har i fickan.
Forsoker bjuda, men jag tackar nej. Aven kompisen, en
morkharig kraftig invandrare, som hela tiden siger: ”Ja sa ér
det. Ja sa dr det” Nir han som beklagat sej gatt, sager
kompisen att man ska aldrig lata sej bjudas ur en 6ppnad
flaska. Det kan vara vad som helst i flaskan eller sa kan de
ha spottat 1 den.

Vi pratar en stund. Jag fragar och han svarar. Han har
nyligen kommit ut fran fangelset. Satt i fem ar. Hade langat
hasch, som han trodde, men kompisarna hade lurat honom,
det var heroin, dirfor det linga straffet.

Jag blir nyfiken.

— Var kommer du ifran?

— Libanon.

Han fortsitter utan att jag behover fraga. Det dr bara skit 1
det kriminella, alla kdmpar f6r att 6verleva, man kan inte
lita pa nigon. Men det dr svart att klara sej ensam. Si var
det i fingelset ocksa, gingen ar harda. Men jag ir stark, jag
klarade mej.

Jag fragar om hans barndom, det dr ju d4 allting borjar.

— Det var inte litt att vara ensam invandrare i en liten
stad, blev mobbad i skolan, kunde slass, hade lirt mej i
Libanon.

— Sa fick du kompisar, fick en roll, blev nagot?

— Javisst, jag ér ju stark, och sa blev jag provocerad for att
jag hade litt f6r att bli arg.

— Sd blev det knark, sdger jag.

— Nej har bara rokt hasch. Har sett f6r mycket skit. Men 1
Libanon ir hasch inget problem, alla ungdomar réker. Det
var dirfor jag inte tog det sa allvarligt att silja lite hir.

— Vad gor du nu dar

— Hade jobb som stillningsbyggare innan jag akte fast,
men nu 4r det svart. Men jag hoppas pa jobb i Norge.
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Han berittar om Libanon. Hur korrumperade politikerna
ar. Hur alla sliss mot alla. Han berittar om krigen, de
stindiga skyddsrummen, om hur barnen inte stod ut, lekte
pa gatan, han sig sin bror bli skjuten, lag déd pa gatan. Om
flykten fran krigen, att de hamnade av en slump 1 Sverige.

Medan han pratar, forindras min attityd till honom. Sakta
vixer det fram en ny minniska. Forst siag jag en tuff, lite
dum kille. Sa blir han mjuk, jag ser nagot rérande snillt hos
honom, och 6gonen blir intelligenta.

Pa bussen hem ser jag ut genom det smutsiga fonstret. Vi
passerar hus, TV-ljusen flimrar. Jag tycker om sana samtal.
Plotsligt nar man en annan manniska. Det dr som tvad tdg
som kommer fran var sitt hall och stannar en liten stund pa
samma station, man hinner prata pi perrongen, sen rusar
livet vidare.

Nir jag kommer till det som jag ser som mitt hem, om 4n
bara en tillflyktplats, dr det sommarmorkt.

Jag gar ner och sitter mej pd en sten invid stranden. Det
ar vindstilla. Sjon ligger blank, speglar skogen pa andra
sidan. Jag kastar en flat sten, den hoppar fem ganger,
ringarna ror sej forsiktigt, forsvinner.

Jag stiller mej upp, ror mej, slipper loss en ling spinning.
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9

4 natten drommer jag. Jag dr cirkusartist. Direktéren

domderar. Alla minniskor jag kanner sitter pa liktarna.
Jag kommer in gang pa gang, gor konster, kastar mej i linor,
hoppar, flyger, rider pa farliga djur. Ingen appladerar, det ér
tyst pa laktarna. Jag spelar pa instrument, en stor saxofon,
en trombon, jag slar pa trummor. Jag jonglerar med bollar,
med eldpinnar. Bara direktorens stora stimma hors, han
driver mej, vill mera. Jag spelar clown, skrattar, sjunger, slar
kullerbyttor. Inga applader. Publiken sitter tyst, ror inte en
min.

Jag riddas av att jag vaknar, men kanner ett starkt obehag.
Och 1 mitt halvvakna tillstaind ser jag mitt liv. Sa dr det, jag
har gjort mej till. Jag har f6rsékt nd kontakt, bli sedd. Jag ar
avslojad av min drom. Jag har alltid sagt mej att skapandet
ir meningen med livet, nu forstir jag att allt jag gjort ar
som en ling meningslés kamp att bli bekriftad. Det ir
otickt, jag forstar nagot om mej sjilv. Men ar det bara jag,
ar vi inte alla siadana. Sa hir lever vi, alla kimpar med
behovet av att bli sedda, bekraftade. Milan Kundera skriver
att nagra vill bli sedda av bara en, andra av tio och manga
vill bli sedda av tusentals. Det forklarar varfor vi manniskor
beter oss som vi gor. Bankdirektorer som kraver miljarder
for att de tror att de blir mer sedda. Idrottsman vill bli bast.
Alla vill bli kdndisar, trots att de flesta ar olyckliga, maste
droga for att orka. Alla kimpar med samma friga. Och
helst vill vi min bli sedda av en kvinna. Man har funnit
brev som Sven Hedin skrev, dir han bekinner att allt han
gjort, alla resor han gjorde, genomférde han for att han
skulle imponera pa en kvinna. Han skriver detta i samband
med att han fatt nobben av en ung tjej strax innan han
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skulle resa till Tibet. Och sa ir det. Jag minns en man som
bygede en trappa upp pa ett berg. Jag fraigade honom
varfor han byggde trappan. Han svarade att han mindes en
trappa 1 sin ungdom som ledde upp pa ett berg. Vad gjorde
du dir uppe da, fragade jag. Jag satt vil med nagon tjej,
svarade han lite vagt. Vi man strider, kimpar for att vi
betraktas av kvinnan, hon triggar oss till stordad.

Jag kryper ner frin loftet, ut i den varma, morgonfriska
luften.

Sitter efter badet pa bryggan med min tekopp. Ser den
mustiga djupgrona sommaren omkring mej. Ser det branta
berget. En maktig skulptur. Bergen lever, siger samerna, de
ar heliga, dem ska man varda. Ser mej sjilv stiende dir
uppe sjungande ut 6ver virlden.

Nu forstar jag varfor jag vill tinka mej sjilv som
operasangare. Sta pa virldens storsta scen, pa Metropolitan
och sjunga ut allt vad jag kan. Da skulle jag bli bekriftad.

De som sjunger, Placido Domingo och de andra, ir
bekriftade och lyckliga ... eller ... Jussi s6p ihjdl sej.

Och Rod Stewart, nir han hade sjungit inf6ér hundra tusen
och efterat satt ensam pa hotellet visste inte vad han skulle
gora. Han slog sonder hela inredningen och kastade ut TVn
genom foénstret. Ju mer man har inom sej desto svarare far
man det.

Jag gir tillbaks pia min slingriga stig. Over ingen,
sommarblomster, smorblommor, hundkex, darrande gris
och timotej, och dr det inte gulmara. Gar upp till min stuga.
Byter till de redan nedsmutsade kldderna.

Gar till jordhogen, flyttar forsiktigt pa stenarna, béjer mej
ner och kryper langsamt in. Utan att jag egentligen vill det
blev jag nyfiken att ater Oppna graven.
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Jag tycker om jorddoften. En fuktig, rd doft. Det finns en
frid dar inne som jag dras till. Jag minns kédnslan nir jag
seglade pa havet i min lilla jolle, nir jag inte sag land eller
minniskor 4t nigot hill. Aven om situationen ir den
motsatta kan jag kinna samma lite angestpirrande frihet nu
nir jag sitter pa min pall inne i gravkammaren med liket,
med den gamle mannen, med byggmistaren, med Andreas
Johansson som enda sillskap. Ljuset fran Oppningen ar
tillrickligt och efter en stund kan jag urskilja honom. Han
ser inte otick ut, snarare vinlig, godmodig. Ser verkligen
inte ut som ndgon storbyggmaistare, liten, ynklig,
hoptorkad.

Kan inte ldta bli att kinna efter, att underséka hans fickor.
Jag lyfter lite pa handen, den ar litt, jag dr rddd att den ska
ga av. Det ligger nagra mynt, tva gamla enkronor, i
hogerfickan. Ett kuvert ligger i vinstra byxfickan, inget
namn och ingen adress. Det ir inte igenklistrat, bara fliken
ar instoppad. Det dr markligt of6rstort, som om ndgon lagt
det dir helt nyligen. Jag inser att jag ger mej lingre in i min
brottsliga handling om jag 6ppnar kuvertet men jag har ju
redan gatt for langt. Jag vintar 1 alla fall och ligger det pa
hans knd, jag vill forbereda mej.

Kryper ut ur graven och gir ner till bryggan, sitter mej
ater pa en av de blimalade stolarna. Det blaser svagt fran
Oster och nu ticker gria moln storre delen av himmelen.
Situationen gor mej hogtidlig. Kanske var brevet dmnat till
nagon som det inte blev av att skicka det till. Kanske var
det dndd hans mening att nagon skulle 6ppna det. Pa den
yttersta dagen vill vi tro att vart liv i nagot avseende gar
vidare, vi vill limna nagot litet spar. Jag bestimmer mej for
att ga tillbaks, sitta ljus 1 hallarna, ordna det vackert, 6ppna
brevet inne hos honom.
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Nir jag tint alla ljusen fylls rummet av ett varmt sken. Ska
jag himta min cd-spelare och sitta pa en missa, ett requiem
av Brahms. Nej det far vara tyst. Och det ar tyst, sd tyst att
jag hor min ton inom mej. Men den tinker jag bort.

Det ar med kluvna kinslor som jag 6ppnar kuvertet.

I det finns endast ett foto. Ett svartvitt foto pa en kvinna i
helfigur. Det dr nagot suddigt. Hon har langt ljust har,
lingbyxor och en tunn tréja. Hon kan vara mellan trettio
och femtio, ritt smal. Vacker, ler in i kameran. Hon star i
ett torrt storskaligt landskap, kan vara nagonstans 1 Afrika.
Det star inget pd baksidan. Jag ligger tillbaks kortet i
kuvertet, stoppar tillbaks det i samma ficka.

Jag har tagit med mej kassettbandspelaren och slar pa
bandet. Hans musik fyller rummet. Nir jag lyssnat pa
bandet f6r tredje gangen borjar jag tycka om det, om jag nu
ska kalla det f6r musik. Det dr mycket humor, i alla fall far
jag det till det. Han maste ha skapat ljuden sjilv,
férmodligen med egna instrument, ibland har han nog gjort
ljud med den egna r6sten. Jag hor rop och vral men ocksa
mjuka vemodiga melodier. Jag lyssnar noga i hopp om att
hora nagot meddelande men jag hittar fortfarande inget.

Anda, sjilva formen ir kanske ett meddelande. Han
gestaltar sitt liv. Om jag vill, det blir fOrstds min tolkning, sa
finner jag ett s6kande, ett kaotiskt jagande och sa kommer
han fram, forsonas. Ett skrik, fodelsen, barndomen med
leken. De oroliga tonaren. Vacker kirlekssing. Det blir
alltmer kaotiskt, ljuden skir i varandra, ett slags crescendo.
Ater lugnt ett tag, men &vergir i mystiska ljud, liter
osterlindskt. Pa slutet blir det riktigt vackert, en enkel
svensk folkton liter det som. Han vill med musiken beritta
om sitt liv. Och det d4r som om jag hittar manniskan i
honom. Ju mer jag lyssnar desto mer finner jag av
innerlighet. Jag Onskar att jag hade férmaga att med ord
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komma i ndrheten av vad jag hér men den formagan har
jag tyvirr inte.

Sitter linge still och lyssnar. Later bandet ga flera ganger.
Allt tydligare tycker jag mej ana hans liv. Gladje, lek,
smarta, sorg, ett slags s6kande, férsoning.

Kryper ut, ligger for stenarna.

Jag tar av mej kldderna, springer ner till bryggan, slinger
mej ut 1 vattnet. Det kyler men jag simmar mej varm. Nar
jag simmat ut en bra bit ligger jag mej pa rygg, ligger sa
stilla jag kan, sluter 6gonen och kinner min egen
tyngdléshet. Jag ropar hogt rakt upp mot himmelen: Didern,
doden och ekot mullrar tillbaks: Ddden, diden.

Hela resten av dagen arbetar jag vidare med min
resonanslada. Maste géra nagot med hinderna. G6r bara
uppehall £6r lunch och eftermiddagstéet. Da och da gir jag
en liten lov in 1 skogen. Sitter mej pa marken och plockar
blabdr som nu 4r mogna. Jag blir bla om fingrarna. En gang
satt jag 1 blabirsriset och skrev en slags dikt. Blibdr och
direktorer, kallade jag den.

Gjorde byggmistaren ocksa allt for att bli sedd och
framfor allt av denna kvinna. Nir mor dog tog fars liv slut.
Mor, skrek han rakt ut i luften. Varfor skriker du, hon ir ju
dod, sa jag. Ja, jag vet, svarade han.

Pa kvillen efter min enkla middag tar jag fram en bla
anteckningsbok. Jag minns min far, hans déd och jag minns
att jag satt och skrev 1 hans ligenhet niar den var tomt.
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‘Sista gangen jag aker till min far eller rattare med anledning av min

far. Det dr mycket i livet man gor for sista gangen. Det tar pd
krafterna. Man kan blunda, bita thop och lita upplevelsen av det
sista dgonblicket passera. Man kan ocksa halla i det, lita sig
bekommas av det orimligt stora som det innebdr. Sdga att ocksd
denna smdrta dr livet. Kanske till och med siga att just dessa
dgonblick ar de stora i livet, da livet och diden mits.

Jag gar uppfor trapporna till andra vaningen. Pa trappavsatsen stod
far ofta och vilade ndr hjartat inte orkade pumpa och han blev
andfadd. Hdr bar jag sjily sprungit uppfor, taviande, for att se hur
manga trappsteg jag skulle hinna innan porten slog igen. Jag minns
bur jag kastade mig runt pa avsatserna och vidare upp i ndsta
trapplopp.

Jag liser upp de tva lasen till ligenbeten och dppnar ytterdorren,
midts av den gamla lukten, de gamla kliderna, barndomshemmet.
Alldeles stilla.

Hallen dr trang och mork. Jag kdnner genast igen den inbodda
vdrmen, hallmattan, det lilla brunblanka skdapet, den stora spegeln,
batthyllan. Ndr jag stinger innerdorren slar dirrbladet mot den
gulbrinda bandkantade tyglampan i taket. Fars Rlider hinger pa
galgarna. Paul U Bergstrim star det pa dem och en bild av PUB—
buset kan anas mitt pa. Den ljusa sommarrocken, kavajen och pa
hyllan ovanfor ligger den brunvita solkepsen.

Jag hénger av mig, tar av skorna, ror mug vidare. Till higer koket,
till vanster vardagsrummet, finrummiet.

Jag gar in. Allt ar sig likt. Nu ar det tyst. Soffgruppen i vinrid
plysch. Det blanka mahognybordet med inlagda stenplattor. Den
svartblanka bokbyllan. Taviorna. "Den déir ar vérd dver tiotusen”,
hor jag far siga. "Gdran Folker dr kéind." Hur manga ganger har
jag inte sagt att det skiter jag i, dndd upprepar han det.
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V'id balkongdorren star en néstan ny TV, Radio hade de bara for
nybeterna och da rickte det med sma halvdaliga apparater. Framfor
TV :n star en ensam, nedsutten fatolj. Hdr satt far, han dog medan
den allménpolitiska debatten pagick. Jag ser honom framfor mig.
Nedsjunken, tunn, dnda lite knubbig, och huvudet skjuter fram.

"Forjavligt", hor jag, "hur kan de?" Han knyter naven, knogarna
blir vita.

Jag vill satta mig i stolen men kroppen lyder inte. Efter en stund gar
Jag fram till fonstret och ser ner mot gatan. Idag finns mdnga bilar och
fa barn pa gairden. Det dr maorkt, men det lyser fran andra
lagenbetsfonster. Husen, triden, hela den stora garden dr inprintad i
mitt minne. Jag kdnner varje sten, varje liten del, endast sma
Sfordndringar har gorts. Pd somrarna satt vi ofta pa den soliga

balkongen och dt. Hdar har Riksbyggen byggt ett monsteromride.
Trevaningshusen  ligger hogt och runt en skyddad gard med
naturmarken kvar. Hdar stod far ndr han visste att jag skulle
komma, och ndr jag gick. Jag tyckte inte om det, han blottade en
svaghet. Jag tyckte du var lojlig nér du grit.

En  hembjilp  hittade  honom. Han  slapp  den  lingsamma
sangliggande doden. Han slapp langvarden.

Jag gar ut i koket. Ett runt matbord som knappast far plats, en
nedsutten  biddsoffa, pa wvdggen hdnger det gamla vigguret som
Sfortfarande tickar. Hdr stod mor och lagade mat. Jag ser henne
Sframfor mig. Denna alltid kdmpande sossekvinna, liste papper, gick
pd miten och pratade, pratade.

Kiket dr inte stort. Det var inte meningen att arbetarna skulle laga
maten hemmay man och fru skulle dta pa jobbet och barnen i skolan
och kvdllsmaten och siakert dven helgmaten skulle kipas fardiglagad.
En fyraplattors elspis och en tva meter ling diskbink mellan
stadskapet och skafferiet vid ytterviggen, det lilla kylskapet bakom
dorren ar allt. Vdggarna dr ljusa och det stora fonstret gor att det inte
kdnns instangt.
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Jag tittar ut. De tvd higa smala granarna déir skator en gdang
byggde bo. Fortfarande finns rester av torra kvistar. Men granarna
tycks ha stannat i vaxten, ser inte ut att trivas med alla husen
omkring.  Ldngre borta, rakt fram, ligger Hammarbybijden.
Trettiotalshusen sticker upp mellan de morka tallarna, dir bakom
ligger staden, nagot till hoger ser jag ett stort mygjort berg, det dr
stadens skrap som atervunnits och nu dr skidbacke. Tidigare sag man
tratornet pa hoppbacken resa sig hogt dver horisonten, det dr nu rivet.
Jag hoppade sjilv men vigade aldrig higst uppifran, vilket ndgra
yngre kompisar giorde. Ll vinster in i dalgangen har man nu byggt.
Farorten fortitas.

V'id bordet med vaxduken satt vi ofta och sag solen ga ner, himlen
byta firg, bli rosa, violett och mirkret kom. Aven dir pratade vi om
utvecklingen och framtiden, och om bur det var da, nar det hela
birjade, ndr sossarna tog mafkten. Hdr satt vi som barn och ldste
vdra laxor om vi overbuvndtaget brydde oss om sant. Det var fotboll
och scouterna som géllde. Ja hir har vi suttit. Hdar har vi pratat.
Familjen. Hdir i detta kik i den nedsuttna soffan bar far legat, har
Bertil legat, har mor legat. Har stod maten pa bordet ndr jag kom
hem fran skolan. Hdar bar vi dtit bruna bonor och flisk, oftast korv
Sorstas. Mor kokade alltid en stor gryta. Hdr i detta kik har vi
bedomt varlden, manniskorna. Far och mor har berittat om sina
barndomar. Far om syskon som mest brikade, var tiuriga, tankte
mest pd pengar, var javligt envisa och hade storhetsvansinne. Mor om
sin_famil] som trots att de hade det samre stillt var gladare. Ofta hade
de inget att dta, fick tigga hos slaktingar. Hdr satt far och jag for en
manad sedan. Hdr finns det vardagliga. Det slitna. Kvar finns en
Inkt ay en gammal man och kvar finns alla ord, tankar och kdnslor.
Tyvdrr mer angest dn glidje. Skratten hor jag inte, men de mdste ha
Sfunnits. Hdr satt ocksa far och la sin sista patiens, den slitna
kortlefen med morkblaa baksidor ligger pa fonsterbanken.

Mor lag i kikssoffan. Det var hon som var uppe forst, si det var
enklast sa. 1bland blev hon liggande hela dagen for att hon hade
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huvudvérk och maidde illa. Det fanns en ndra nog obrottslig lojalitet
dem emellan. Blev de hotade hill de ihop. Far avgudade mor. De
tréjffades pa ett foreningsmite. Han blev genast forilskad. Hon dr den
enda kvinnan i bans liv. Riktigt hur mor kéinde har jag aldrig fatt
reda pd. Tvd mdnniskor som nitts samman genom livet, dag for dag, i
denna forinderliga tid. Fran fattigdom, ndra nog misdr, till enorm
rikedom. Samtidigt gick de, som mor sjily sa, fran den lilla glidjen,
en  frukt, ett bokmdrke, ett vad som helst, 1till overflodets
inneballslishet. Jag sdtter mig vid bordet. Hdr satt alltid mor,
ndrmast spisen men ocksda med utsikten. Mor firgade alltid haret,
ville inte bli gra. Kanske var det sa hon hill modet uppe. Hon klddde
sig aldrig i svart, av farg blir man glad sa hon ofta. Det ar helg, hon
bakar en stek i ugnen. Hon oser steken, tar fram skdlar och karotter.
Jag miaste dppna  fonstret annars osar det i hela ligenbeten.
Visserligen har lvan sagt att jag inte far for da gar luften dt fel hall
sdger han. Men ventilen dr ju for liten dven om jag dppnar spjillet.
Det maste varit karlarna pa Riksbyggen som bestamt, nagon som
aldrig lagat mat. Steken jag fick tag pa i Konsum sag saftig och miir
ut, hoppas nu stektermometern fungerar, forra gangen blev kdittet
ddligt genomistekt, jag far nog lita den sta inne lite lingre den har
gangen. Jag forstar inte varfor lIvan alltid ska skala potatisen sda
kraftigt, trots att jag har sagt till honom, han skalar ju bort det
mesta. ldag ska vi duka med det fina porslinet, ndr kanske alla
barnen kommer. Undrar hur Bertil har det, kommer han? Det var
ldange sedan han hirde av s¢j. Tdnk om Ivan kunde gora i ordning det
stora bordet och sdtta i skivorna, vi kan ju sitta i mitt rum om jag tar
bort mina pappershogar. Jag forstar inte varfor han ska vara sa
omistandlig ndr han ska gora ndt. Namnden pa tisdag blir nog jobbig,
Jag miste lisa handlingarna pa mandag formiddag. Det skulle vara
forskrickligt om vi skulle dima Karin till fangelse, men den nye
Jolkpartisten kan nog ga med pa skyddstillsyn. Jag forstar inte varfor
Anna ska bli ordforande, hon pratar ju bara. Vi skulle behiva
ndgon som var handlingskraftig, som fick nagot gort. Tdnk om vi
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kunde fi med nagra ungdomar. Jag tror inte Bertil kommer. Han har
det sakert inte sdmre dn andra som ser lyckade ut. Han hamnar litt
7 daligt sallskap, men dr stark och kan nog forsvara sej. Om jag bara
kan fa till en god sds, det dr ju den som dr viktigast. Hos Astrid fir
man aldrig nagon sds, hon som annars lagar sa god mat. Det virsta
dr att hitta pa nya ratter varje dag, men stek tycker dom om. Gelé
mdste det finnas mycket av och inlagd gurka. Jag ska prata med
Signe, kanske kunde vi vilja Eva till ordforande, hon dar ung och
verkar palitlig. Det blir inte ltt i ndsta val om vi inte far in ndn
ungdom. NMen varfor skulle dom engagera se¢j, sitta pa miten? 17i
midste forsoka fa med lite underhallning. Tdank om lvan hade vigat
satsa pa en stirre lagenhet och varfor ska kiken nufortiden vara sa
sma? Jag ska be Bernt bygga om dverskapen sa man far in en hylla
tll. Varfor kunde dom inte gjort en balkong pa kikssidan, da hade
vi fatt glidje av kvallssolen? Men det var val viktigare hur det sag ut
mot garden. Till sommaren mdste vi dka ut med bilen, kanske kunde
vi dka till Brita, dom ska ju vara i Hollviken hela sommaren.
Undrar om Kalle klarar sej, han sag verkligen dalig ut sist. Jag maste
ringa hans fru.”

Det var da det, men det dr sa jag minns mor, aktiv, palitlig. Det
svara var att hon var sa kdnslig for kritik, hon skulle alltid vara god.

Jag ror mig vidare i lagenheten. Den tranga korridoren leder till de
tva sovrummen. Det flyttades och byttes stindigt sovplatser beroende
pd vilka som var hemma, oftast lag far i finrummet i biddsoffan. Det
var ocksd han som sag pa TV senast pa kvéllarna.

Bertil fick ibland ligga i klddkanmaren.

Varfor kunde ni inte acceptera att han var som han var? Det finns
sda manga liv och vem vet vem som dr lycklig. Han klagade ju inte
dven om han sa att han hade dangest och kdnde ett tryck dver bristet.
Det var déirfor han drack. Men han levde ju sitt liv. Han hade sina
drimmar och tyckte att det var alla andra det var fel pa.
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Det var far som ringde och meddelade att Bertil dott, han var da
bara drygt fyrtio. Han kom till livet, fick kdmpa och kdmpa, mest
med sig sjdly och sin kropp. Sd fick han di. Detta dr livet, detta dr
vad gudarna bjuder pa och vi mdnniskor tvingas att vara tacksamma
och ropa: Hdirlig dr jorden.

En del blir gynnade, andra blir spill. Det dr det pris vi far betala
for naturens bebov av att priva nya mutationer. Jag vigrar att
acceptera det, det far inte vara sa. Maste man inte tro att det finns
réttvisa, att alla liv har mening.

Han fick atminstone do’ utan smdrta. Han reste sig fran sin stol i
kiket och hans stora kropp miste ha fallit rakling pa golvet. Polisen
hittade honom. Sa ska man di, bara sjunka ihop.

Far kunde aldrig forsta sig pa Bertil, sag honom alltid som
onormal, ville tvinga honom att bli riktig, bli som andra. |ag tanker
pd honom varje dag, kunde han sdga.

Jag gar tillbaka in i finrummet. De bista stunderna var nog vid
eftermiddagskaffet och kvillskaffer. Samtal, skratt, jo det fanns
skratt, ishockey och Hylands hiorna. Mor satt i den lilla grina
fatiljen, folide TV :n och stickade samtidigt, hon stickade alltid.

Det var noga med kaffet, det skulle bryggas i sarskild pdse och
alltid vara skanerostat och det skulle finnas ordentligt med kafkor,
mest  hembakta. Vi pratade om det alldagliga, om de ndra
mdnniskorna, men oftast politik, alla var dverens om att sossarna var
det enda réitta, fragan vara bara bur radikala de skulle kunna vara.
Borgarna hade alltid skumma avsikter. Samma danne som vi kémpat
med sedan tjugo dar tillbaka. Alltid hade vi olika uppfattningar dven
ndr vi visste att vi tyckte lika.
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Jag hor mig sjdly. Varfor star alltid sossarna for kvantitet?
Socialdemokratin borde vil ga i bréschen for social gemenskap och god
kultur? Jag dr som vanligt angriparen och far forsvarar. Far séger
passionerat: De intellektuellas krav har alltid lett till svilt och
Sattigdom, det ger historien beligg for. Kdra far, jag forstar att det dr
formditet att stilla kvalitetskray nér man har det materiellt for javiigt.
Men dn far vil halla med om att ndr det materiella bebovet dr
upppllt da maste ndsta behov angripas. Totalt dr vart land
tillriickligt rikt for att alla ska kunna vara nijda om vi fordelar
vdlfarden réttvist. Far: Ge sossarna 60 % av risterna och vi kan
gora som du sdger. Med nuvarande knappa marginal gar det inte att
gora sa mycket, tappar vi rister s tappar vi makten och da blir det
dnnu mindre av det du vill.

Vi pratar pa. Ofta blir jag forbannad pa fars envisa sosseforsvar.
Med aren infann sig en tvekan dven hos honom, till och med sossarna
kunde kritiseras, inte minst av mor.

Jag minns ingen riktig glidje. Det mdste vara ordttvist. Hdr mdste
ha funnits den vardagliga trygga gladjen. Ndgot slags sjalvklar
hygglighet. Mat och virme och omtinksambet.

Far levde utan mor i fyra ar. Det var hans svaraste dar. Mor, ropade
han varje dag. Han kallade henne alltid mor. Jag vet, skrek jag. Jag
vet att du lingtar effer karlek. Jag vet, jag vet, men jag kan inget
gora. Vi ropar alla efter karlek, Karlek! 1 ad kan jag gira?

Ibland tinker jag att ban levde de sista dren for att lira mig do. Jag
sag aldrig mor di, jag var utomlands och hon dog snabbt. Vi mdste
ldra oss att bli gamla, att sakta di. Far var dalig pa att sakta do.
Man borde inte bli gammal, sa han ofta.

Jag minns nar jag var hemma de sista gangerna.
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Han hade alltid ont, dnda ville han passa upp. Jag blev irriterad,
spande mig och blev forbannad. Slappna av, sa jag. Ingen forstar mig,
sa han. Jag séiger att det dr for att du visar att du dr sa beroende som
man ger fan i dig. Far ldgger patiens. Jag ser vidare pa TV :n. Det
gar bittre for Edberg. Sa sdger jag att jag maste dka. Kom snart hem
igen, sdger han. Jag kommer ndr jag kommer. Vad jag an sa, blev det
missforstand. Jag dr elak, tinkte jag, men det var si javla trist att
sitta sa ddar. Far vidjade med att gora sig ynklig. Jag bad om
Sforldtelse. Det dr jobbigt for mig ocksd. Ja, man borde inte bli
gammal, sa far. Det dr ocksd javligt jobbigt att jamt fa hira dig siga:
Moatte det ta siut. Det blev spant igen. Livet dr ju sa har javia grymt.
Jag kan inget gira, sa jag. Andi skiner solen och éndéi och dndéi och
trots allt, livet tal inte att fornekas. Hur ordttvist, hur grymt livet dn
ar, ingar det som en a priori—forutsittning att det alltid miaste
bejakas. Det gnélliga och kvernlerande ska skdras bort, fornekas.

Du sa inte mycket, men jag vet att du forstod. Du genomskdadade,
visste, dnda lit du det passera. Andra fick ta for s¢. Du blev
anklagad. V arfor slog du inte tillbaka? Sa blev du bitter ocksa. Far,
livet dr sa har! Det dr den frackaste som vinner. Det kan inte vara
annorlunda. Fattar du inte att man maste ta for sig. Dina
forbannade ideal. Det dr dérfor du blev lurad.

En annan ging. Jag kom hem, sig fars nidklocka ligga pa
kiksbordet. Jag ringde till siukhuset. Efter flera samtal fick jag reda
pd att han var dir. Kom dit i tisdags. Samma smdrta. Nu pd
avdelning 25.
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Vad dr det fir liv vi lever? Tankar jagar. Smirta. Ogonen rusar.
Vi mdste krama vara liv. Halla vara hander mot marken. Ga, bara
ga, for att benen inte ska fi chansen att stanna. Vad ar det for liv vi
lever? Smidrtan. Sjukhuskorridorer. Sdngen av stal. 1 drktabletter.
Slangar. Vad dr det for liv? Livssmdrtan jagar. Diden. First far,
sen_jag, sen barnen. Detta langsamma, malande, smairtpyllda. Sta ut!
Accepteral Skriv en dikt! Till vem da? Vem fan vill ha min dikt?
Vem i helvete vill ha vara liv? Bara diden. Diden gapar och tar.
Och dndd mdste vi vara glada for att vi far vara med ett dgonblick. Se
ett leende, hora en sang.

Jag har ju bara dig, sdger far. Ja, det dr det som dr jobbigt, sdiger
Jjag. Ja far, det dr vdl battre vi pratar och reagerar pa varandra, an att
bara litsas som ingenting. Det dr ju _jobbigt tillrickligt och lat inte
ndgra ord hit och dit fi sa stor betydelse. Nej det dr sa klart, siger
far. Ndr jag gar tar jag far lite tafatt pa axlarna, en haly kram. Det
ar sdllan jag ror honom. Ja far, det dr jobbigt for oss bdda.

Det var s djivia irriterande att vara hemma. Jag retade mig sa litt
pd alla hans rorelser. Och samtidigt kénde jag mig hard och ogenerds.
Han stapplar fram mot livsvigens siutmal. Pa malskynket star det
med stora bokstiver: DODEN. Han stapplar och snubblar och
gndller ynkligt. Jag vill att han ska ga segrande i mal eller atminstone
stolt.

Jag ser honoms, han vrider sig och ropar av smartor over bristet. Inga
Starka tabletter bjalper. Han vill att jag ska ringa jourbavande
likare. [ag tvekar. Han dker bara in och ut. VVad kan de gira?
Ofta gar det dver efter en stund. Ropen fortsitter. Jag ringer.
Ambulansen  kommer. Han  birs ner. Far ljdlp. Sirenerna
Sforsvinner. Tunnelbaneljuden tar dver. Han vill slippa det hir, men
livet envisas. Jag kdnner mig tafatt. Hela mitt livs relation till far
finns samlad i mina rorelser. Vi har aldrig kramats. Fysisk beroring
har néstan alltid varit obehaglig. Samtidigt kanns det som om hela
Sars smdrta dar en lingtan att bli berord. ""T'a pa mig! Ror vid mig!
Kinn att jag finns!"
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Ur denna stindiga kdnsla av ensambet har far dnda alltid forsikt
resa sig, vara stolt, gora nagot. Men han var kiumpig och okdnslig.
Ddéirfor var han alltid tacksam att sla pa, att reta. Han slog aldrig
tillbaka. I stillet svalde han all fortret. Pa ndtterna kom det upp som
vdnda, dangest, skrdck och ett langt bittert illamdende. Darfor mdste
han ta somntabletter. Han talde inte att ligga vaken med allt vad det
innebar av tankar som han, efter mors dod, var ensam och forsvarslis
mot.

Sa latt vi har att stilla krav pa andra. Vi vet sa litet om andras
Sforutsattmingar. Den stindiga inre kampen, den dr man alltid ensam
om. Du sdger att jag ska vara bittre, vara annorlunda dn vad jag dr.
Okej, sdger jag. Ge mig andra forutsattningar. Ge mig andra
foréldrar, byt ut min bjarna, mina nervbanor, lat mig fodas i en
annan tid och jag lovar att jag ska bli battre, vara annorlunda.

Jag minns midsommarafton aret innan du dog. Pa natten skrev jag
ingen dikt som _jag mdnga ganger gjort pa midsommarafinarna. INdr
Jag kom hem fran dansbanan i Vintjdrn, fick jag lust att mdla. Tog
fram  mina  gamla  vattenfirger. Jag hade bilden inom  mig.
Sommarnattens leende. Jag var tvungen att fa ut den, forlisa den pa
ett stort wvitt papper. Triden wvar visserligen stilla, men inte
midsommarnattens oro, och himilen var inte sval, den brann av vildhet.
Fargerna och vattnet flodade. Natten levde. Det glittrade och blinkte
7 det dunkla inombusluset. Hela det vildiga ljuset fanns ddr. Det
som dr du och jag, det som dr marken och vinden och det som dr alla
som lider och griter, eller som roar sig och leker och smeker. Det
fanns ingenting av det onda och daliga, bara det sanna och
oberaknande och innerliga. Papperet blev stirre. Vattnet rann och
tiden och rorelsen fanns ddr.
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Jag sov nagra timmar. Vaknade, sag min mdilning. Fargerna hade
stannat. Bilden sag enkel ut, okomplicerad. Men jag hade den inom
mig. Sag allt som fanns i dgonblicket ndr jag malade. Papperet fick
vara si dott det ville. Jag visste att det levde. 1 varje fargkorn, vitt,
bldtt, ritt eller gult, fanns det liv som hade talat, det nattens visen
som visade sig. Jag minns att jag var uppfylld av en stor inre poetisk
kraft.

Da tog det verkliga livet kramptag om mug. Du var dilig, trott,
sk, ensam, bitter, ledsen. Jag bade ringt pa midsommaraftonen
innan jag akte ivig till dansbanan. Du svarade inte. |ag ringde linge.
Till sjukbuset, socialjouren, pensiondrsjouren. De lovade kolla.

Sd dansade natten. Sa sjing mdanniskorna snapsvisor. Ganla
gubbar hfte flaskan mot himlen och lit det rinna ner, skruvade pa
korken och raglade vidare. Kroppar trycktes intill varandra. Hud.
Minniska holl om ménniska. Ett leende. En blick. En lingtan. En
okdnslig platthet. Livskompotten blandades pa en flick i skogen, en
upphuggen glinta. Jag kor hem. Pa den raka végen skjuter jag in mig
7 tiden och rummet. En ensam liftare far dka med. Jag malar min
sommarnattsleende tavla. Sover, dter frukost. Grannkvinnan bjuder
pd kaffe. Jag tinker: Jag vill ldgga min hand pa ditt brist, du har sd
Dplliga lappar.  Jag ringer till dig. Ingen svarar. Ringer till
pensiondrsjouren.

En kvinnorist hittar en lapp och liser: Ivan Svensson hittades
hemma i gar kvdll. Han hade tagit en burk somntabletter och har
Sforts till intensiven. Jag ringer. Kommer inte fram. Upptaget. Jag
ringer igen. Elfter fyra mdinniskorister och lang vintan far jag reda pa
att du lever, men sover djupt. De fann dig medvetslos i lagenbeten.
Kanske vaknar du i natt. Du ville ju inte vakna. Du var firdig med
det hér livet. Raddade jag dig till forlingd plaga? Eller var jag en
sista omtanke @ ditt liv? En liten ynklig omtantke, att vi trots allt inte
ar helt ensamma? 1 detta stora, forunderliga, mdrkliga och orimliga
vet vi ingenting. 1'i handlar, parerar 6gonblicken och kan bara bija
055.



109

Jag ser dig i sjukbussingen med slangar och apparater. Hur kdndes
det att vakna och dter se virlden, tingen och alla mdénniskor som
rorde sig? Nerdrogad birja forsta, lisa in dig pa omgivningen och
sakta inse, tvingas acceptera att du ater dr i livet. 1Vad tankte du nir
du_forstod att du har blivit lurad pa doden. Ja, kanske lurad av mig,
av mig som star dig narmast. Jag som kanske 1 stillet borde hjalpt
dig fa siut pa det hela. Jag tinkte aldrig att det kunde vara sa. Jag
trodde dig inte om att kunna gora si. Du kunde inte heller. Man dor
inte av Mogadon. Din kanske sista heroiska handling var ocksa ett
misslyckande. Men det var i alla fall en handling. Ett sista forsik att
bestéipma over ditt sista liv.

Jag grater inte, far. Det gjorde jag inte heller nar mor dog, fast det
var helt ovintat. Grat giorde jag bara ndr Bertil dog. Manga ganger
har jag i tankarna gatt igenom din dod, hallit tal vid din begravning.
Nu kénns det bara lugnt och tomt.

Sista gangen jag sag far lag han i kistan. Fan var som ett skal,
lapparna var vita. Hdanderna skrumpna och bruna. Jag kinde mig
stel sjdly. Ett sista avsked. Det var svart att ga, att veta: aldrig mer.

Far, du och jag dr lika, samma vilja att gira vald pa det orimliga i
livet. Jag forstar varje liten kdnsla i dig, allt det du hade finns dven i
mig. INdr jag tanker vet jag att dessa tankar har ocksd du haft. 17i
dltar samma fragor, vi vill lika. Visst var det bra att du slapp att
pligas mera. Andd, hur ska vi frsti att det ér bra att dé. Jag hade
velat vara hos dig far. Halla din hand nar du tog de sista andetagen.
Hur kdndes det att andas in for sista gangen? Har jag giort ritt far,
skulle vi inte ha setts mer? 1ad var det vi pratade om sist? Hur
tanker man ndr man strax ska di? Fiormodligen sov du. Pa
begravningen liste jag vad jag skrev pa taget ner. Ordfragment som

Jag strodde for vinden. Jag ville inte att pristerna skulle ha monopol
pd det sista avskedet. Jag ville vara stark, ge mig sjdly ett vdrdigt
minne, resa mig upp, inte bara smyga in i tystnaden. Nu dr dn
begravd far, strodd ut i luften. Ingen vet lingre var du dr. Jag var inte
med nar du forsvann. Jag bryr mig inte heller om ndgot kors eller
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annat minne. Vi finns i varandras tankar, sa linge tankarna finns,
sen ar vi borta. Du trodde inte pa ndgot liv efter detta, dnda kunde
Jag hira dig saga rakt ut i luften: Nu trdffas de, och du tinkte pa
mor och Bertil. Vi orkar inte leva utan att trista oss sjdlva, sen
spelar fornuft ingen roll. Du kom frin ett fattigt hem och du hade sett
bur mdnniskor utnytyiades av dem som hade makt och pengar. Att
organisera sig och halla ihop var enda mdijligheten, darfor blev partiet
och facket ditt liv. I tjugo ar kampade du, reste i landet, var ofta
borta, bodde pa enkla hotell, det hande att du sov pa stationen ndr du
inte hann med taget. Ja det var annorlunda pa den tiden. En dag
kot du hem och sa att dina medarbetare ansag att du inte dog langre.
I tjugo ar hade du varit ordforande for facket, dret innan hade du
blivit omvald, plotsligt utan forvarning skulle du bort. En kupp, en
maktkamp som pagatt linge bakom din rygg. De utnyttiade ett beslut
som du inte hade forankrat, du hade varit sjalvsvaldig. Det spelade
ingen roll att besiutet var bra. Du var slagen av dina egna. Det kom
du aldrig over, du blev bitter.

Anda évergav du aldrig din tro pa sossarna och facket och idealen.
Du var lojal in i det sista. Du sag dem som hade mafkten i birjan pa
seklet, du lirde dig hata fortrycket. Du sdg ocksa kommunisternas
kampmetoder dér det diffusa drommalet helgade medlen, och du blev
rédd. Du var aldrig nagon revolutiondr utan trodde pa det mdnskliga
fornuftet och samtalet. Sakta, demokratiskt steg for steg skulle
makten tas. Det géllde bara att bli manga. De sista aren skakade dn
allt oftare pa huvudet.

Nu dir du did, kanske vi ses en dag, hela familjen: du, mor, Bertil,
Bernt, min syster Elisabeth och jag, da sitter vi oss i soffan, dukar
fram kaffet och diskuterar.”

Sa skrev jag nir min far hade dott. Jag satt i ligenheten, det
luktade ilderdom, moblerna stod kvar 4and3 var rummen
tomma. Det finns en tomhet dven nu nar jag kryper upp till
mitt sovloft.
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Hade du levt idag hade du varit 105 ar, da hade du varit
ordentligt skrynklig. Det var bra att du inte blev sa gammal,
du hade inte tyckt om virlden. Men du finns nagonstans,
dina molekyler dr utspridd i universum.
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10

n regnig morgon, ett mjukt strilande regn.

Vattendroppar rinner ner pa fonstren. Jag stannar
inne, laser ut: Onad av ] M Coetzee. Framforallt tycker jag
om huvudpersonens dréom om att skriva en opera om
Byrons sublima karleksaffir och att den slutar med att han
hjilper sjuka hundar att dé. Ar det inte i detta spinningsfilt
vi lever, mellan dessa ytterligheter. Vi vill s mycket, har sa
sublima drémmar som vi vill uttrycka pa det mest poetiska
sitt och samtidigt trampar vi 1 var triviala varld. Ibland star
jag pa ett hogt berg och sjunger sa dnglarna hor mej. En
annan gang kan jag se mej sjalv sta i slummen bland fattiga
barn och dela ut mat.

Pa eftermiddagen nir regnet upphort och solen anas
bestimmer jag mej for att cykla till kvinnan som ska fa en
cykel. Nir jag var inne i stan och kom it en telefon svarade
jag pa hennes lapp: Onskar kipa en cykel, ring Maria. Hon bor
en bit hérifran men jag kan ta bussen tillbaks. Jag borde vil
skaffa mej en mobil, men vad ska jag med den till
egentligen. Jag chansar, hon ir nog hemma.

Jag cyklar lings landsvigen. Bilar jagar forbi, tvingar ut
mej mot den smala vigrenen. Jag riddar mej in pa en
mindre och grusad vig, trafikljuden forsvinner. Istillet hor
jag gruset knastra under cykelhjulen. Naturen ir kraftigt
gron. Jag passerar hyggen. Stannar och plockar smultron.
Smakar inte sa mycket, kinner dnda den ljuvliga sommaren.
Passerar ljusgrona dkrar. En traktor plojer. Jag ser van
Goghs milning med faglarna. Ser honom sta dir pa dkern,
kimpa med att uttrycka det valdsamma inre som vicks av
jorden, traktorn, himlen och faglarna. Pa duken upphdjs
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detta enkla vardagliga till poesi, till nigot stort, hogtidligt.
Till det vi vill gbra med livet, fa det att lyfta, sjunga. Men
aldrig blir det sd stort som vi vill. Pa kvillen ligger van
Gogh och griter, kryper ihop, slir armarna om sej sjilv.

Jag cyklar lings en strand, smébatar ligger uppdragna. En
gammal eka ligger i marvatten. Sista biten ir vigen kantad
pa bada sidor med stora vildiga askar. Solen tittar just fram
och allén blir en katedral 1 skirt gront ljus.

Jag har hennes beskrivning i huvudet och hittar utan
svarighet huset. Det dr stilla och tyst, ytterdorren star
Oppen. Jag knackar forsiktigt, far inget svar. Gar runt huset.
Hon star i en ljusbld klinning, inne bland de grona
vixterna. Jag stannar, ser henne hinga tvitt pa en lina.

Ett  konstverk  blir tll, en installation. En
sommarinstallation i blatt, lila, gult och grént. Och sa
hennes moérka linga hir. Hon bojer sej, tar upp ett nytt
plagg, skakar ut det, stricker sej och fister med kladnypor.

Jag blir villradig. Nagot hinder i mej, jag tror det borjar
vid axlarna, gar ut i armarna, si finns det 1 hela min kropp.
Det dr som om verkligheten forsvinner, jag lyfter, blir latt.
Kanske kan man sidga att jag transcenderar till en annan
verklighet. Verkligheten framstar i vilket fall som helst pa
ett annat sitt. Det dr andra gingen denna sommar.
Samtidigt ser jag mej sjilv mycket konkret sti vid den
falur6da husknuten, strax under ett vitmalat fonster med
blommor pa insidan. En stor bjork skyler mej, grenarna
hinger ner och bladen lyser gula i motljuset. Over hela
scenen finns den sommarbla himmelen. Jag har cykeln som
jag ska ge till henne vid min sida, det blinker till frain de
rostfria stinkskdrmarna, blixtreflexer som jag kan fa
huvudvirk av. Jag héller ena handen pa styret, den andra pa
sadeln. Mina fétter star stilla.
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Kanske édr det skatan som spritter 1 gruset, jag
aterkommer till verkligheten, men behaller mitt lyriska lugn.

Jag 6verviger att sakta ga min vig, stilla cykeln vid
husgaveln och bara gi, gi med denna tavla som minne
tillbaks lings allén.

Jag lutar cykeln mot viggen och gir med medvetet
knastrande steg fram mot henne. Hon vinder sej om, ser
pa mej. Ett kastanjebrunt ansikte. Det svarta glinsande
haret hanger ner 6ver axlarna. Jag anar en forvaning i
blicken, i de stora morka O6gonen. Stannar en bit ifrdn
henne och siger att jag kommit for att limna cykeln som
jag lovat.

— Tack, sidger hon, det var hyggligt. Nu kan jag ana en
brytning.

Jag kan inte avgdra om hon vilkomnar mej, men det finns
inget som motsiger att jag gar nirmare. Stiller mej pa andra
sidan om linan.

— Du har tvittat kulort, sager jag. Hon svarar inte men jag
far ett litet leende, de vita tinderna lyser. Pé var sida alldeles
intill ndsroten har hon sma gropar. Tydliga héga kindkotor.
Hon fortsitter med vana rorelser. Jag vill saga att det blev
en vacker dag, men forblir tyst. Hon stricker sej upp,
hinger. Jag haller ner linan f6r att hjilpa henne. Hon siger
ett litet latt tack. Jag vill sdga: Du ir vacker. Nar jag stod dir
borta och sag dej st hir blev hela livet forklarat, firgerna,
dofterna, dina vackra gyllene armar som strickte sej uppat,
din klinning som drogs upp av din rérelse och jag anade
dina nakna kastanjeglinsande vader, jag siag den ljuvliga
bage som din rygg gjorde. Du gav mej en mening med att
leva. Och jag tinker att jag vill stricka ut min hand, dra
med fingertopparna forsiktigt 6ver hennes blus, snudda
brosten. Ta med handen 6ver hennes axlar.
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Jag g6r det givetvis inte. Men jag tinker: sa nira och anda
sa langt borta. Det finns en tunn sléja mellan oss, jag kan
stricka ut handen, féra den it sidan och dir stir hon. Men
det finns ocksa en ogenomtringlig pansardorr mellan oss.

Jag minns en morgon i sddern. Vi satt pa en veranda, hon
strickte pa sej och tog med sina linga goda armar ner
blaréda vindruvor som hingde i taket. Vi sag ut 6ver havet
och hon berittade om sitt liv. Jag kan fortfarande kinna
hennes brost 1 handen.

Hon bojer sej ner, tar nagra plagg och stricker sej ater
upp.

Jag sdger att cykeln fungerar bra, att jag kan visa henne
hur hon kan justera vixeln om den kranglar.

— Det ordnar sej nog, svarar hon, inte avvisande utan
vinligt. Andd vinder jag mej om och ir pa vig bort nir
hon ropar:

— Du ska ha tack. Vad kostar den? Jag vinkar, ler och
ropar:

— Jag har redan fatt betalt.

Nir jag milmedvetet med fasta steg gir lings allén ser jag
I6ven, dropparna som lyser si underbart mot den bld
bakgrunden. Det var foérsta giangen, tinker jag, som jag
kinde att jag borjar bli gammal. Och jag minns en dikt:
Lycka ir att se ett 16v falla.

For jag blir inte besviken, snarare tvirtom. Jag kan
fortfarande kdnna denna eufori, denna lust. Och nu ir den
inte tvingande, det dr som att krypa in under ett mjukt
dunticke. Jag far ocksi associationen att jag ligger och
flyter stilla pa wvattnet, pa det varma sjovattnet en
sommardag som denna.

Jag kommer fram till landsvigen. Far vinta pa bussen. Jag
behover denna vintan. Ligger mej i graset vid sidan av
vagen.
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Forsta gangen. Vi akte motorcykel och seglade. Nir det
tog slut forindrades hela mitt liv, inte bara min syn pa
kirleken. Det blev en slags oordning i huvudet som aldrig
riktigt rattats till sen dess. Jag forlorade en idé minns jag att
jag tankte. Idén om det stora, eviga. Efter den vintern var
jag en annan mianniska, jag tinkte simre, blev till och med
simre 1 matematik som jag hade haft sa litt for.

Jag minns ocksia. Samma luftiga klinning. Hon reser sej
och kommer emot mej. Skrattar och siger att hon vill dansa
med mej. Jag tar hennes hand. Hon foljer mjukt, nistan
utan att mirkas, som kvinnor man helst vill dansa med,
som dr sd litta och foljsamma att man kan gora precis det
man vill. Hon kidnns i mina armar. Det finns kraft och vilja
men hon sliter inte at nagot hall, inget motstand. Efter
nagra turer dr vi i takt. Vi hittar balanspunkten, snurrar
elegant. Hennes sommarklinning svanger ut, min hogra
hand runt hennes midja, bade fast och mjuk, min vinstra
héller i hennes 6verarm. Da och da ser vi pa varandra, da
och da ett leende.

Jag forsoker erinra mej hennes ansikte men jag far soka i
minnet, skymtar henne bara da och da. Det rédbruna haret.
Det sommarbruna ansiktet, de bla 6gonen, den gulglada
klinningen, hennes hinder runt min kropp, hennes fasta
midja. Allt skymtar, blixtrar sekundsnabbt till. Vara
kroppar, vira sjalar var sammanflitade 1 ett nu, i en
svindlande berusning,.

Det var den sommaren da jag dansade. Minga i
spelmanslaget log och skrattade at mej som dansade mest,
fortast och som gav allt i varje steg, varje tur, oavsett om
kvinnan var spad eller rund, bara hon sig glad ut, glad att fa
dansa pa utedansbanan nir himlen var bla, nir svetten rann
efter en vinter som varit lang. Jag dansade bingsjépolska,
bodapolska, schottis och vals, hambo, masurka, och mindes
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min ungdom nir jag vid Skansens gammeldansbana bjod
upp en litt flicka och skrev figurer pa dansgolvet till Taubes
Pierina. Den berémde Erik Ost spelade och jag var arton
ar. Jag tillit mej att rubbas i min betraktarroll, andades in
hela 6gonblicket, forstorade mej sjilv och allt jag sig
omkring mej. Jorden snurrade, allt var att vara tva och
dansa. Men vad dr for stort, for litet, vad ar verklighet och
vad dr vara drommar, inbillningar. Jag vet bara att jag blev
otroligt glad. Dessa glada 6gon kom emot mej. ”Jag vill
dansa med dej”, sa hon. Hade jag haft kontroll 6ver me;
sjilv, vagat vara den jag verkligen var just da hade jag
stannat mej, sttt stilla, lagt mina hinder pd hennes axlar,
sett henne i 6gonen. Och hon hade forstatt att det hir
ogonblicket dr obegripligt. Vi star hir just nu, vi ser pa
varandra, runt omkring oss finns minniskor, men de ir
bara bakgrund, bara statister. Detta 6gonblick ska vi hélla i,
minnas nar vi ligger och vilar oss for sista gangen. Da ska vi
tinka att livet 4r inte bara en massa tillfilligheter som
staplas pa varandra, dd ska vi tinka att det maste inte bli
saknad, smarta, det finns 6gonblick som lever vidare, bir in
1 nista, bygger upp, som ger livet mening och utan dessa
skulle livet vara dnnu svarare.

Annu ett dansminne. Nir jag snurrar pa dansgolvet, far
jag se Gertrud. Hon tittar pd mej. Vi har spelat teater
tillsammans, flera ganger, spelat gubbe och gumma. Vi ir
gamla nu, du och jag, sa jag. Tala f6r dej sjilv, sa hon. Det
var da det, nu dr hon gammal pa riktigt, nu dr hon en riktig
vitharig gumma. Hon har dansat mycket i livet. Nu stir hon
med sin rollator precis utanfor dansbanan. Jag ler at henne.
Nista gang jag nirmar mej henne vinkar hon mej till sej.
Jag stannar dansen och ser pa henne. Vill du dansa med
mej? sager hon. Jag fragar min tjej som ler jakande. Sa lyfter
jag upp Gertrud pa dansgolvet, hon viger nistan inget. Jag
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haller henne stadigt, vi gar nagra steg i valstakt, gor nagra
sma svangar. Nu orkar jag inte mer, siger hon och vi r6r
oss tillbaks. Jag stiller henne intill rollatorn. Tack for att jag
fick dansa min sista dans med dej, siger hon och ser
otroligt glad och vacker ut i sitt alldeles vita har. Det var
min sista dans, upprepar hon, inte sentimentalt, inte sorgset
snarast med en slags glidje. Dansen finns, man kan dansa i
livet dven om det ndgon gang blir den sista. Tack for att jag
fick sista dansen med de;j.

Ar det inte nu jag borde d6. Bara sjunka ner i jorden, itas
upp av djur, stora och sma, bli ett med allt.

Bussen ror sej som ett penseldrag i sommarens banala
farger. Jag vill stilla mej upp 1 bussen och sjunga. Men jag
sitter kvar. Det rinner tdrar.

Nir jag kommer tillbaks varken sjunger jag eller sitter pa
cd:n, men jag letar efter ord. Sitter mej pa bryggan med
min anteckningsbok och staplar ord.

Res dej upp barn

miinns du tridgarden

Stenarna, det glittrande vattnet tarfyllda dgon
jag hir

spring min sjil

min penna hjalp meef

Du miste kunna sta i det hér livet Res dej mdanniska
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Klddstreck med rena klider
men handen dr matt

blommor @ lador

vad du ar tritt

res dej
musiken byfter dej

Strakarnas vibrato skdr dej i bitar, sorgen, skulden, bjdlplosheten,
otillrickligheten

det ordlisa livet
ton du dodar mej
res dej barn och forsvara dej, ta det nara, hall det néra
ett bord, en stol, en kaffeburk, hundarnas nattskdll
du ligger glasigonen pa bordet, gnuggar dina dgon
hon var sd vacker
ddr hon stod och hingde upp blia, rida blusar

ser dina drommar

Vem fkan ana att detta ar en

kdrleksdikt till livet.



120

eller eklutade drommar drivna mot fruktan spelar stenarna i det
langsamma havet ovetande att den iskalla nattens rirelse blir haly och
Jaget slapper taget stegen fan inte andas skummande minnen
brinnande av liften sa fylls seglen

Orden vill inte sluta. Men jag ger upp, ligger mej ner pa
bryggan, sluter 6gonen och vilar. Nir jag vaknar fragar jag
mej inte 1 vilken verklighet jag finns. Jag finns i skogens
stora sus, i vindens prassel och fagelliten. Nir jag hor
faglarna kommer jag att tinka pa mannen som lig for
déden. Fonstret 1 hans sjukrum var 6ppet mot skogen. Hor
ni faglarna, sa han.
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Sensommarrnorgonbad. Kastar mej med huvudet fore
rakt ut i det barnstensgula vattnet. Leker som ett barn.
Solen har virmt ytvattnet som ir lent som bomull, bara
strak av kyla. Ligger linge pa rygg, forsoker flyta, men
benen sjunker. Simmar pa rygg, tar stora armtag Over
huvudet. Forsar fram som en flodingare. Jag dr ensam pa
det stora havet.

Nir jag ater ligger pa rygg och vilar ser jag henne, trots att
det gatt 6ver en vecka, hennes skona rorelser, nir hon bojer
sej och tar upp tvitten. Ater fylls jag av poesi. Firger,
gronska, kvinna.

Gar barfota tillbaks pa min stig, marken 4r varm,
morgonfuktig, svalkar fotterna. Stannar. Plockar hallon, ett
stort vildhallonsnar. Brinner mej pa brinnasslor. Fyller
handen och munnen, slukar den varma sommaren.

Efter frukosten bestimmer jag mej for att jag ska forsoka
laga bilen. Kroppen vill géra nagot rejalt. Eller sa ir det
utmaningen att 16sa ett mekaniskt problem. Det kanske inte
ar bensinpumpen, det kanske har kommit vatten i bensinen,
har jag kommit pa.

Jag lyfter pa baksitet och skruvar bort en platskiva som
sitter 1 karossen, ddrunder ligger bensintanken. Skruvarna ar
rostiga och jag far halla pa linge, en slagmejsel hade varit
bra. Men jag lyckas. Sen skruvar jag loss en bult under
tanken och témmer ut bensinen, liter den rinna ner i en
dunk. Jag kan inte se ndgot vatten. Jag fir ocksia bort
skruvarna som haller sjilva pumpen. Tar ur den, gor den
ren, den ser hel ut. G6r ocksa ren tanken sa mycket jag kan
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komma dt. Skruvar ihop allt och hiller tillbaks nagra liter
bensin. Vrider pa nyckel. Det tar en stund men den startar.
Tyvirr samma ryckiga gang. Da dr det nog bensinpumpen i
alla fall. Jag far lugna mej och kopa en ny nir jag kommer
till en bilskrot.

Det prosaiska arbetet har gjort mej gott.

Langt borta hors ett muller, forst tror jag det ar
skogsmaskinen.

Men det ar askan. Regnet kommer plotsligt och kraftigt.
Jag gar in, sitter mej och ldser. Det smattrar mot taket. Men
jag kan inte koncentrera mej. Det finns en lockelse i
naturens krafter. Tar pa mej regnklider och stévlar.

Det blaser och viner uppe i tridtopparna. Det slar
regndroppar mot glaségonen trots att jag har en bra keps.
Jag foljer de vata stigarna. Stovlarna sjunker ner i den
mjuka mossmarken. Det doftar sommarskog. Jag stannar,
plockar nu de regnvata hallonen. Ett frosseri att ha hela
skogen att bara ta av.

Impulser eller en i forvdig uppgjord omedveten plan?
Kanske vill jag ha sillskap, jag vet inte, men jag kommer
bort till den lilla experimentbyn. Stannar och ser ut over
ingarna. Ser en man, den ende som bor kvar, pyssla med
sitt hus. Jag kidnner honom inte, men vi har hejat pa
varandra nagon ging. Jag ser honom himta saker i uthuset.
Han tycks ha bekymmer med taket, han har tickt en bit
med en presenning. Han klittrar upp och ner pa en stege.
Det ser farligt ut.

— Behover du hjalp, ropar jag nir jag star nedanfor stegen.
Du borde ha en sikerhetslina, det dr vil halt pa taket.
Angrar mej genast: Ett rad ir ocksa en tillrittavisning, Men
han uppfattar det inte sa.
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— Visst, du far girna ricka mej platarna dir borta. Jag
maste byta de hir javla platarna, de har rostat och taket
licker. Det ér ju ett férbannat regnande.

Det ir sa hir man ska leva, tinker jag, nir jag stricker upp
platarna och han tar emot. Jag kinner gemenskapen, vi
forstar varandra utan ord. Vi haller i samma ting, forstar
varandras rorelser. Tingen, platarna formedlar en omtanke.
Vi har ett gemensamt mal. Det ar detta som ar kirlek.

Nir vi ar klara bjuds jag in 1 huset. Vilket rum!

— Sover ni dir uppe, fragar jag och pekar pd en avsats
uppe under taket.

— Javisst.

Jag ar pa vig att fraga vad hemtjinsten kommer att siga,
men hinner stanna mej. I stillet fragar jag om
konstruktionen, isoleringen, uppvirmningen, avloppet och
en massa annat. Han berittar stolt.

— Du och din fru ar ensamma hir 1 byn nu.

— Jo de andra har gett upp.

Jag vill inte verka nyfiken men han fortsitter sjalvmant.

— Det fanns f6r mycket drémmar. Vi kom hit med alla
vara forhoppningar, men hir fanns ocksa verkligheten och
det klarade inte alla.

— Vad var det f6r drémmar?

Han ser pa mej.

— Alla kom med olika drommar ... Nej, kom hit en kvill sa
ater vi tillsammans, jag maste till stan och handla innan de
stanger.

— Okej vi ses.

— Hej.

— Hej.

Det dr fortfarande gratungt nir jag klattrar uppfoér berget
men regnet har upphort. Nir jag kommer dnda upp sitter
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jag mej pa stenen varifrin jag ser ner Gver dalen. Ser
honom kéra ivig, slipvagnen hinger tom efter.

Var det for att forverkliga sej sjilva som minniskorna
forsokte skapa ett nytt samhille? De sokte frihet fran det
stora samhilliga tvanget. Vilhem Moberg skriver 1 sin
svenska historia att svenskarna tyckte om de stora skogarna
tor att dit kunde de fly frin datidens overheter, frin
kungens fogdar. Idag dr Gverheterna snarast inordningen i
ett system som man inte vill stilla upp foér. Men kanske
skapade de hir ett eget litet samhaille med samma krav pa
inordning. Och sa stod de inte ut dir heller. Sillan vill de
minniskor som skapar ett nytt samhalle leva i det samhille
de sjalva har skapat.

Pa vigen hem tinker jag pd hur sambhillet formar oss,
tvingar oss till ett gemensamt beteende. Vi vill bli
inordnade for att fa gemenskap, och slippa gora alla val
sjalva. Och vi vill bli bekriftade av minniskorna omkring
oss. Samtidigt kimpar krafter inom oss som vill sla s6nder
likformigheten, som begrinsar oss, som hindrar oss att
leva, som tvingas pa oss for ordningens skull.

Aterigen glémmer jag att se bliklockorna och den vackra
gulroda laven pa stenarna.

En giang hajar jag till. Ett radjur skrims och kastar sej
ivdg. Jag stir tyst kvar i hopp om att fi se fler men det
kommer inga.

Vandrar vidare.

Minns en dikt av Ingrid Sjostrand. "Livet dr inte att klara
sej, att skota sitt jobb, betala sin skatt, hélla ordning 1
ladorna ... Livet dar hdpnad oOver att leva ...” Jag tanker:
Livet dr att ldgga platar pa ett tak, att ligga sagspan pa
komposten, att laga sina byxor med textillim, att torka
plastpasar.
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Hor en bofink. Ser silverljuset mellan triden, grenarna
stricker sej som lingtan. Jag tinker pa henne. Dir hon stod
och strickte pd sej. Jag gor en melodi och nynnar: Livet dr
att hinga klider pa en lina. Jag hér melodier inom mej,
borjar nynna. Jag gnolar pa den aria ur Figaros brollop som
min bror, som skulle bli operasangare innan det gick snett,
sjong, den enda som jag fortfarande konstigt nog minns.
Sdg farvil lilla fiaril at nijen, at kurtiser och lekar och ljjen.

Finner en 6ppning ner mot sjon.

Vid sjon sjunger jag ut ordentligt.

Ekot sjunger tillbaks.

Natt och dag har du prytt mina skina sig dem nu herr Adonis
farv.

Sa rynkar jag pannan, drar thop 6gonen, dramatiserar med
armarna.

Ldgg nu bort denna hatt med plymaschen, denna grannlit som
prydde herr Paschen.

Lingre d4n si minns jag inte. I stéllet tar jag om det flera
ganger, varierar med styrkan, leker med egna tonslingor.
Sjunger 6msom lekfullt, 6msom kraftfullt och dramatiserar
vidjande.

Jag minns lite pa italienska ocksa: delle belle turbando il riposo,
narcisetto, Adoncino d’amor ... och ekot svarar: delle belle
turbando il riposo, narcisetto, Adoncino d amor.

Minns nir min bror och en kamrat till honom stod pa
oversta balkongen 1 trevaningshuset dar vi bodde. Det var
sommar. De sjong for hela kvarteret och folk kom ut pa
sina balkonger. Runt den stora innergarden stod grannar
och lyssnade. Far grit. Mor log stolt. Efter varje aria hordes
forsiktiga applader. Det var varmt, det var soligt. Nu ér det
ett lyckligt minne, da skimdes jag, opera var 16jligt. Sjilv
spelade jag fotboll.
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Pa kvillen nar jag 4tit min grot och druckit mitt kvillsté tar
jag ner parmen med mina anteckningar, eller noveller om
man sa vill. Jag letar efter Blabir och direktérer men fastnar
i stillet f6r en annan, en novell jag skrev nir jag kunde se
saker med lite humor.

Tar ner piarmen, ldser en som jag kallade Tjurskalle.

Tjurskalle

— Tjurskalle, sdger hon och slir till honom pa armen, jag dr tritt pa
ditt djivla gndll. Det dr var, nu ska vi ut.

— Du vet hur jag har det, svarar han och ser om mijligt dnnu
tiurigare ut.

— Man fir inte roligare dn man gor sej. Kom igen nu. V'i dker ut
pd landet.

— Va fan ska vi ut pa landet och gira? V'i kan vil atminstone ga
ner pd stan. Jag behover se mdnniskor.

— Vi tar cyklarna, det dr ju var. Det birjar ju bli varmt. Jag brer
ndgra mackor och du kan ta med nagra il.

— Landet, va gor man dar? Titta pa diuren va!

— Pa landet dr ménniskorna glada vet du val. Dar finns livet, det
dfkta livet. Hdr i stan dar allt konstlat. Nej ut pa landet ska vi.

— Jag tar med mej en bok. Jag haller pa och liser Idioten och maste
lamna tillbaks den snart.

— Ldmna Idioten i stan, kom nu, ta med dej regnkldder.

— Det dr ju for djaviigt, cykla pa landet.

Ndir dom kommer ut ur stan birjar det regna.

— Du ser, va gor vi nu, sdger han

— V% tar pa oss regnkliderna och cyklar vidare, det dr hérligt.

Dowmr har inte hunnit lingt forréin det dser ner och det borjar dska.

— Sa underbart, sdager hon, vilket hérligt varregn. Naturen ar
underbar. Vilken dramatik. Detta dr teater ndr den dr som bdist.
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Det hir kan inte ens Lars Norén eller Peter Oskarsson gora bittre.
Kéinner du dofterna?

— Jag tycker det dr for djavligt. Regnstillet licker, jag dr genomsur
snart.

— Det dr inte langt till garden ddir dom stora tiurarna star. Vi dr
snart framme

— Vad ska vi dir och gira? |ag gillar inte tjurar.

— Kom igen nu.

Dom cyklar pa, det blixtrar. Stora droppar smattrar mot marken
och det rinner vatten pa grusvigen. Det stinker higt ndr dom
kommer dangande.

— Det har var det djavligaste jag varit med om, ropar han. Jag
vdnder.

— Nu dr det inte langt kvar.

Regnet avtar, upphir plotsligt.

En jéttestor tjur star pa dangen vid sidan om vdgen, den vinder se¢j
omt ndr dom kommaer.

— Nu dr vi framme. Hon hoppar av och ligger ner cykeln i diket
och gar fram till tinren, som dr kedjad.

— Va i helvete gor du, den dr ju farlig, skriker han.

— Nej inte om man dr bygglig mot den, siger hon och klappar den
pd nosen. Kom hit du med.

— Aldrig i livet

Da gar hon tillbaks till honom, tar honon i armen och fiser honom

fram mot tjuren. Ndr han stir bara ndagra meter fran tiuren siger
hon:

— Ga fram till tiuren och lagg handen pa skallen.

— Va fan menar du?

— Titta noga i ogonen pa den. Ser du nit?

— En farlig tjur, nej nu gar jag.

— Nej titta den i Ggonen sa ar den inte farlig.

Tjuren ror sej lite, den stora kroppen tar nagra steg ndrmare honon.
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— Sta still, sdger hon lugnt. Om du springer sa blir han farlig. Ror
dej inte.

— Du ar inte klok, vad ska vi hir och gora?

— Kom ndrmare. Ldgg din skalle hir. Tryck pannan mot hans
skalle. Jag ska halla honom. Han blir sndll och du kommer dver din
rédsla. Det dr sa man gor nufortiden.

Han dr nu belt paralyserad av réidsla, kan inte tanka klart och gar
Sfram till tjuren som hon befaller. Fan bijer sej fram och ska ligga
pannan mot iurens. Dad tar tjuren ett steg tillbaks. Da sdger han till
tiuren: Kom har, ga inte. Jag dr inte farlig. Han gar ndrmare. Bijer
sej ner. Aterigen ryggar tiuren bakdt. Samma sak upprepas. Han
ndrmar s¢j. Men sa star tjuren still och han ligger sin panna mot
yiurens. Tjuren andas, han hor och kdnner litta flasningar, de varma
tiocka dofterna. Han star kvar, kdanner att han blir Ingn. Axlarna
sjunker ner. Han ar inte ridd, han blir glad, kdnner s modig,
klappar tiurens nos. Han vinder sej mot henne. Ja du bar ritt, den
dr inte farlig. Det dr barligt pa landet. Sa vinder han och ska ga
tillbaks.

Hon ser tiuren ta sats.

Jag stiller tillbaks parmen pa hyllan. Gér ut i kvillsluften.
Vinden har lagt sej. Det ir stilla, tyst. Gor en lov runt
gravkullen, ser byggmaistaren framfér mej, tinker pa hans
musik. Gar ner till bryggan. I kvill skulle det eka ordentligt,

men jag later natten vara.

Jag vet inte varfér, men i stallet f6r att krypa upp pa loftet,
tar jag ner ladan med mina dagbocker. Viljer pa mafa.
Bladdrar, liser sporadiskt.

Svindel. Jag faller baklinges. Mjukt i meningslisheten. Andéi denna
kraft att leva.
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Pa lordag ska jag flytta. Jag dr totalt utmattad och stel som en pinne.
Jag har fdtt en ligenbet, en trerummare. Ldgenheten ligger higst upp,
tredje viningen vid gaveln, sd jag tror jag kan spela utan att stora.
Och inga bir stora mej.

Smdirtan dr stor. 1 torsdags packade vi tillsammans ihop de saker
som jag bebiver och jag flyttade. Kinslorna kastar i mej och jag dr
som bedovad.

Jag har sovit bra, men dr oerhort tritt. Vid varje tanke pa barnen
brinner det till i kroppen och jag vill vika mej, krypa ihop for att

lindra smartan.

Varfor detta? Var det verkligen sa svart tidigare? Jag miaste kdmpa
e igenom Rrisen.

Det kéinns som om jag akt langt bort, och jag ar mycket trott.

Jag mdste dterfa innerligheten.

Idag kdnner jag stark aggression.
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Jag har sytt gardiner och lampskdrmar och ska kipa ett par singar
och en bokhylla.

Jag dr en cello, som spelar ensam.

Den stindiga irritationen som tidigare fanns har nu forbytts i ett
vemod.

Snon kom tidigt i ar. Men det pendlar mellan plus och minusgrader. 1
dag var det slaskigt vdrre att ga till jobbet.

Varfor detta lejon som ryter inom mej? och som jagar mej.

Sa bankar och slar jag pa verkligheten. Ju mer jag slar, desto
overkligare blir verkligheten.

Ett vemod som gir att jag inte kinner lust att sakna.
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Idag kan jag se resultatet. Gjorde jag ritt? Kunde jag gjort
pa ndgot annat sitt? Nej, svarar jag. Det var nédvindigt.

Ligger undan mina skriverier. Ar egentligen ritt trott pa
att lisa 1 dem. Det var si linge sedan. Det livet finns
knappast lingre. Ofta kinns det som om det inte 4r mitt liv.
Det dr en berittelse som jag hoért ndgon annan beritta.

Letar dndd vidare. Vill hitta nagot vackert. Sa gor jag det.
Det var manga ar senare. Det var ocksd vid en sjo inne i
skogen.

4.7 En sommaring, en sommardng, dn en gang en Sommarang.
Klover, darrgris, timote), vitmara, blaa, gula, vita farger. Vad kan
jag mer begiara? Morgonen darrar av hetta. 1V ad kan jag mer begdra?
Karlek, fred, en social forankring. En kvinna gar dver dngen, stannar
7 strandkanten, tar av s¢j och simmar ut. Sjon dr stilla. Det plaskar.
Huvndet  blir dggformat.  Simmar pa rygg. Bristen blommar i
vattenytan. De vita benen sparkar. 1ad kan jag mer begira? Att
livet vore evigt. Hon solar s¢j i strandkanten, viftar bort flugor. Vad
kan_jag mer begdra? En kdrleksakt i gréset, en omfamning, ett skri
av villust. Sen ater allt tyst, stilla som sommarmorgonen, som
sommarangen. Klover, darrgrds, timote. VVad kan jag mer begira?
En frukost tillsammans, ett jag-du-ord, att dagen blir sing, att
sdngen kommer inifran, fran djupet. Langt borta hirs ett fagelskri
och sa ett till, en hel fagelkir, kanske lingtan, villust, kanske
klagan, en vildig kir av klagoskri och andra svarar, en konsert. Sa
kommer vinden. Morgonen darrar av hetta. Jag ser Jorden snurra i
den tomma rymden och hur fagelsangsmornarna ror s¢j som en vag
allteftersom klotet vrider s¢i. Vad kan jag mer begdra?

Ladan pylls sakta. Solen finns som ett gitter genom laduviggarna.
Vi lir oss andas, fylla kroppen med luft, halla andan. Det gor ont,
kroppen blir storre. Vi andas ut, later luftmolekylerna forsvinna ut i
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vdrlden till andra sjdlar och krypa in i vira egna celler och finna sitt
eget universumi.

Jag ser in i en annans oga, en annan ser in i mitt. Ldnge, sa linge
att bara dgat syns. Jag kryper in i dgat och berdttar om allt jag
dlskar: dngarna, vinden, marken, manniskorna, att leva ndra. Nuet
stannar och den varma tonen omsluter och innesiuter dven det
omdjliga. Jag ser in i irisens svarta hal och anar en annan lingtan, ett
rum [yllt med lusten att leva, att springa sitt skal, vidga sej sjily, bli
stark.

Vi badar, vi dter, sitter i solen, i skuggan. V'i sjunger och
romaniorden snubblar ur den vidgade strupen. /i andas in varandras
raster och fyller ladan med frimmande klanger. 177 fragar oss inte om
vi sjunger vackert, vi letar efter kraften inom oss, kdnner kdrleken till
sangen och den stor lda som dr tjeck och halvzigenerska ler och
bejakar.

5.7 Jag ser dter in i en annans iga. Ser sorgen, ogat blir fuktigt, nira,
det rinner tarar. Det dr vackert, beautiful som lda sdger. Sorgen
kryper sakta ut, rinner efter kinderna. Andé skiner solen, éndi dr
det varmt, dnda hirs faglarna. Vi berdttar vara sorger, mor som jag
velat tala med, fars bitterbet som jag inte kunde gira ndgot dt, mina
barns stressiga liv, kvinnor som jag inte kunnat ge det jag velat. I det
andra ogat finns sorgen av ett forlorat barn. Ett barn som forsvann
for 14 ar sedan. "Jag tror, nef jag vet att han lever, men varfor hir
han inte av sei." Tysta ser vi dgonen, inga tdrar rinner och vi kramar
varandra.

Efterit sjunger vi med hela var sorg, forst alla sen var och en.
Aldrig har jag tagit i sd, aldrig har jag sjungit med sadan inlevelse.
Ndir var och en sjungit svarar vi andra med all var ndrvarande
kraftsang, och solen skiner in mellan laduviggarnas glesbrador. Sa
har sangen blivit kraft, kraft att leva, med sej sjaly och med varandra.
Vra tarar dr pdrlor som fuktat jorden.
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Vi sitter pa golvet, vara fitter pekar indt mot ett centrum. Vi
pratar om kdnslor: glddje, sorg, ilska. 177 dr innestingda i en liten
ask. ddr vi kdnner oss trygga, ridda att ga ut till kanslorna. Ska vi
sjunga sant miste vi ut i det fria. Ida upprepar sej och jag blir otalig,
uttrikad, okoncentrerad men svarar dndd att jag dar lycklig, det dr det
alternativ av fem som bdst stammer ndr fragan gar runt i rummet.
For lckan finns dar, den dr sann. Vad gor det att tiden gar, det
korta ogonblick dd nagot kan hinda kan komma flygande nir som
helst, ndr jag minst anar det. Ofta talar Ida om systemen som trycker
ner oss, pressar ner 0ss i den lilla asken. Jag tanker: Var finns det
Systemr som inte trycker ner oss? Kan vi leva utan system? i
organiserar inget, allting hander ndr det hinder, nér vi rikar mitas
lings skogsstigen, nagra vdgar finns inte for de krdver systenm.

7.7 Jag tanker pa Gustay. 1 garkvdll nér vi satt pa vira sangar i den
gemensamma sovsalen, det var varmt i rummet, man kunde bara sova
med lakan pa, nattljuset silades genom de vita tunna gardinerna, det
doftade gamla golvbridor, timmertrd och god gemenskap. Gustay
berdttade om sin familjs flykt fran Tyskland 1939. Fadern hade
lyckats komma ut ur ett liger. De mittes i Oslo, dar de stannade till
1942 da de maste fly vidare i en fiskbil, till en bdit som de fick ro
trots att isen lagt s¢j. Fadern var tvungen att fly instingd i en fiskebdit
dver oslobukten, kom till Hunnebostrand. Bara av en slump och
genom en notis i en lokaltidning, en tidning som de sparat, fann de
varandra. Gustay dr liten, smal, har exem och dr allergiker. Han dr
likare och har jobbat med det mesta, nu bjalper han gimda. Han dr
#l] aren, ndstan pensionerad och ndr han sjunger ser han ut som en
svulten fagel och liter sa ocksa.

Vi andas. Ida riknar. Vi haller andan. 1da raknar. Det gor ont,
kroppen blir stirre. Vi sjunger vara sorger. Var och en sjunger om
den storsta sorgen i sitt liv. Rummet, ladan fylls av grat, av dkthet, av
tarar. Jag gick ifran min familj. Var dr min mor, varfor dvergav du
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mef? Han var sa hard. Jag visste att det var sista gangen vi sags. Jag
blev overgiven. Rummet, vara blickar blir varma, ja hela kropparna
varms ay vara dkta livssorger. Var och en sjunger ut allt som ligger
samlat i varje liten cell 7 vara kroppar. Vi kramar varandra och det
dr som lda séiger, vira sorger ger kraft, var sorger virmer varandra.

8.7 Samma morgon, samma promenad ner dver dngen, samma simtag
i samma brunklargula insjovatten, samma otroliga sommarvirme.
Andé borde jag ha sovit lingre. Det var konsert i Avesta i girkvill.
Ida och hennes vinner sjong sa den gamla hyttan vaknade och birjade
smdlta malmen igen. Och vi, vi gladje- och sorgebarn fran Sverige
dppnade vira munnar, dppnade vara sinnen, var lust, och publiken
tog emot och bakom stod igenarna och gav oss ton. Sen blev det fest,
maten dukades i festsalen, trots att vattnet hade tagit siut och det bara
Sfanns vin att dricka men det gorde inte mej nagot. Jag dansade fast
klockan var éver toly och Asa bara med tvekan lit s¢j snurras, men
Jag gav mej inte. Min ljusroda skjorta blev svettig, mina bara fotter
stampade bridgolvet och Asa log och snurrade allt hiftigare. Haly tre
la jag mej, di sken fullmanen mellan grantriden och faglarna tog dver
Jfesten. Jag tog en insomningstablett och sov till sju som vanligt och det
var som vanligt tyst i huset ndr jag smaog upp och gick ner till samma
bad, som igir, som i forrgar och dagen innan. Andéi gir man aldrig
ner i samma flod tva ganger.

Det dr sista dagen, vi sjunger och bandar alla vira sdanger. Vi
kramar romerna, de har 30 timmars resa hem. Jag sdager till
Maruschka: Jag kommer alltid att minnas dej. Och jag dej, svarar
hon och ler. Jag ser henne framfor mej ndr jag sjunger. Hon stiller sej
intill mej och pekar forsynt med sitt vackra finger uppat. Jag hijer
tonen, tar i allt vad jag kan, tonen skriker i mej, jag pressar uppar.
En liten forsiktig rorelse med fingret och jag hor min rist lingt dar
uppe och Maruschka ler, hennes mirka dgon strilar. Jag blir varm,
min 1ost vilar i hojden. Livet dr sang, ogon och kdrlek.
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Veckan dr slut. Jag kysser Maruschka och sdger: Nu har jag kysst
en zigenerska. Maruschka ler. Vi star pa rad nér deras skapbil
passerar. Vi packar. En efter en ger sej av.

Kryper upp pa loftet. Tinker att detta minne ska jag tinka
pa nir jag vilar for sista gangen. Maruschka, Maruschka,
vad du var vacker.

Strax innan jag somnar tinker jag pa kirlek. Att en
forskare anser att kirleken uppfanns nir hjiarnan hade blivit
sa stor sd att den inte kunde vara firdigutvecklad nir barnet
téddes, modern maste varda barnet och beh6vde hjilp av
mannen for att samla mat, mannen var tvungen att hjilpa
till. Det ar denna empati som kallas kirlek. Nar man staller
upp for varandra. Vill varandra vil, nir man litar pa
varandra.

Anda finns det i kirleken nigot 6verjordiskt som far oss
att skapa, att bega heroiska handlingar. Inspiration, lusten
att leva. Allt vad vi ménniskor strivar efter.

Det idr kanske sa att jag alskar kirleken. Jag élskar inte en
speciell manniska, jag dlskar det som man kallar kirlek. Man
kan jag 1 alla fall tro att de ar lika som jag, men kvinnor ...
de ir pa nagot sitt kvinnor, som fenomen, som grupp. Jag
ser det jag vill se, det mina djuriska instinkter siger mej att
jag ska se. Maruschka, vad du var vacker. Den som har den
vackraste kvinnan fa de vackraste barnen. Anda vet jag inte
om vi minniskor har blivit sa mycket vackrare med
generationerna. Och lycka dr kanske inte att vara vackrast.

Jag forstar att ska jag kunna somna sid maste jag fa stopp
pa tankarna. Jag har haft lite svart pa sistone med sémnen
och vill helst inte ta nagra tabletter som jag alltid gjorde
forr.

Jag lyssnar till regnet som smattrar mot taket, det dr
musik.
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Och vattnet som rinner ner i sma forsar frin taket, det
plaskar mot marken. Och vindarna viner 6ver triden, som
knakar och brakar. Visst 4r det musik.
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En underbar morgon. Vita fjirilar jagar varandra, sitter
sej pa blommorna. Humlor och bin surrar. En fluga
soker pa mitt ludna ben. Det killar och ritt som det ar
rycker benet till. De r6da rénnbiren lyser i solen. En svag
vind far triden att prassla och pd sjon kommer snilla karar
svepande. Vinbiren pa de gamla buskarna ar mogna, bade
de r6da och svarta.

Jag sjunker in i denna stillhet, till det som en del kallar det
inre livet. Da det lilla jaget utplanas och bara det stora livet
finns. En liten spindel svavar framfor mej. Jag koncentrerar
mej pa dess rorelse. Jag drar fingret genom luften och
spindeln gungar. I vissa ligen glinser traden, en silverstring
i luften. Jag dr i nuet som det sa vackert heter. Sitter sa
ganska linge. Men sa startar den lilla motorn, den som vill
vidare, som far mej att resa mej.

Jag tar bussen till stan for att lana nya bocker. Pa torget star
ingen och spelar. Trings pa gagatan. I skyltfonstren blir
trosorna allt mindre. Pa gatan visar unga kvinnor magen.
Jag ar férvanad 6ver mina egna kénslor. Det dr ndstan sa att
jag maste anstringa mej fOr att kinna nagot. Det finns en
slags behaglig njutning som inte sitter i underlivet utan 1
overkroppen. Jag vill kramas, bara tycka om. Inte bara
dessa ungdomliga skonheter, dven de lika gamla som jag ger
mej lust att kramas. Ska jag inte dlska ndgon mer gang,
tinker jag. Har jag ilskat fOr sista gangen, varit sa dar
underbart férilskad. Aldrig mer.

Den lite knubbiga bibliotekarien, som jag ibland skojar
med, rekommenderar, nir jag fragar henne, en bok. Den ir
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bra, siger hon bara. Hon brukar annars rekommendera
skrickromaner.

Pa kaféet dr det lugnt och lite folk, det dr skont att som
omvixling sitta hir och lisa.

Jag tar fram boken.

Sa oppnar seg havet anyo, likt Venus wuppenbarar hon se.
Solstralar faller dver den nakna, vita kroppen och far dropparna som
rinner neddt att skimra likt parlenor och ddelstenar.

Bristvartorna pa de fasta bristen glinser, hennes kropp glimmar
rod som elden ...

Tva min kommer in. En pratar hogt, verkar ndgot
uppjagad. Jag blir forst irriterad men kan sen inte lata bli att
se pa dem. De gor som jag, betalar och himtar kaffe vid
serveringsbordet. Han som pratar, bide med mun och
armar, stoter till kompisen si att koppen hoppar till och
han spiller kaffe pa duken. Jag hor hur den skyldige ber om
ursakt, tar ett par servetter och torkar upp samtidigt som
han pratar. Han dr ratt kort, ratt satt, langt tunt vitt har,
skdggig och kraftiga morka glasogon. Han bir en hingig
vinrod blazer. Den andre, i en gragron kostym, lite slappt
tjock, men lingre, han nickar da och da lite lamt.

De sitter sej vid ett bord strax bakom mej. Mannen
fortsatter nir de satt sej att lika envetet prata och det ar inte
svart att hora. Det dr mirkligt hur en del kan prata hogt
utan att lata sej generas. Funderar pa att flytta till ett annat
bord eller kanske ga.

“Skulle inte jag veta att vi sitter fast.”

"Men du har inte fattat ...~

Jag sneglar Over axeln. Ser den lingre dra handen Gver
hakan, som om han tinker. Den kortare fortsatter lika
envetet.
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"Vad ska politikerna gora? Det ar strukturerna man maste
andra. Om man inte ...
"Du gor dej bara 16jlig. Marknadsekonomin kan man inte

Jag latsas inte hora utan ser ner i min bok. Jag kinner den
lingres bullriga morka rést bakom min rygg ndr han
avbryter.

Den korte dr lika snabb att ta for sej, hans rost dr ljusare,
sjalvsiker, varm och tydligt. Han skulle kunna vara
skadespelare.

"Men begriper du inte att i det ekonomiska systemet finns
det en inneboende logik ..."

‘Ja du sa det. Men hur fan ska det ga till nir alla sitter fast
som du sjdlv siger. Som att lyfta sej sjilv i haret ...”

"Tink dej ett stort pariserhjul som bara snurrar fortare
och fortare och dir sitter vi manniskor i vara korgar och
pysslar.”

"Och du tror att vi kan fa stopp pa hjulet?”

“Javisst. Vi dgnar oss at korgarna och struntar 1 hjulet.”

‘Och du har I9sningen!” sdger den lingre nu lite
overligset.

‘Sa linge vi minniskor dr helt beroende av
marknadsekonomin sa kan vi inget géra annat dn putsa lite.
I en marknadsekonomi dr sloseri sjilva idén. Om vi bara
blev oberoende ...~

‘Oberoende. Har du inget annat att komma med. Hur fan
ska det ga till, det dr ju 16jligt. Hur skulle det da ga med
sjukvirden ...”

“Just det, nu har du fattat nagot, det dr det det handlar
om. Dirfér gor politikerna allt vad dom kan for att vi ska
slosa. Ju mer vi koper desto battre sjukvard. Det ir just den
kopplingen vi maste komma ifran.”
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‘Ju mer vi arbetar desto battre sjukvard kan man ju ocksa
sdga, det dr vl rimligt?

“... och vad ir det vi gbr, vad dr det vi tvingas tillverka, vi
skapar behov for att ha nagot att géra och vi maste skapa
nya behov 1 allt snabbare takt ...”

"Nu dr du dir igen, hur fan ska det ga till?”

"Vi maste bli sjilvtorsérjande och oberoende ...’

‘Det dir tror du vil inte sjilv pa. Vad blir det dd for
sjukvard, handpalaggning, zonterapi!”

"Det blir det nog snart anda. All vard blir bara dyrare ...”

Min far och jag, vi satt vid kaffebordet 1 vardagsrummet.
Att munhuggas var som en kirleksforklaring, ett sitt att
komma varandra nira. Jag vinder mej om.

— Ursakta att jag ligger mej i men jag undrar ocksa hur det
ska ga till. Hur ska man kunna bli sjalvférsérjande?

De tva minnen vinder sej mot mej. Nir de ser pd mej
tror jag att de ska fraga vem jag dr, men han som anser sej
ha 16sningen svarar som om han redan kinde me;.

— Alla dr idag sd upptagna med att diskutera detaljer, om
vi ska ha den eller den prylen, nir det dr sjilva
forutsittningarna vi maste dndra pa. Vi maste forsta
orsakerna varfor det ser ut som det gor.

Nir jag nu ser honom pa nara hall 4r han inte sa stilig som
jag forvintat mej med tanke pa résten. Sma grisdgon och
en ganska klumpig nisa, tjocka lippar. Den andre, den
lingre och kraftigare, har nagot godmodigt 6ver sej, han
smaler ndr han upprepar:

— Ja hur fan ska det ga till?

— Vi maste utveckla en ny lokal valuta. Varje kommun
skulle ha sin egen valuta.

— Du dr inte klok, invinder den lingre genast.

Under nagra sekunder och medan de kabblar hinner jag se
mitt sommarkollo nir jag gick i realskolan. Vi tivlade jamt,
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jag var bra i simning, vi simmade 6ver sundet, och jag vann
terringlopningen. Jag avbryter dem.

— Du, nir jag var pa kollo en ging gjorde vi vira egna
pengar. Du skulle sett vilken svartaborshandel det blev.
Dom som inte behovde sina kollopengar salde mot vanliga
pengar eller gav dom till vissa som dom gillade och som da
kunde konkurrera ut dom andra.

— Sa var det ocksd i Osteuropa, siger den linge lite
uppgivet.

Den korte lyssnar och svarar lugnt.

— Det ir riktigt, ni har ritt, det gar inte att anvinda
pengar, dom dr alltid konvertibla pa ett eller annat sitt. Men
idag finns det dataprogram som loser detta. Inom en
kommun kan man ha ett program dir man reglerar vars
och ens lokala kapital. Och har man inget konvertibelt
mynt sa stannar pengarna inom kommunen. D4 kan man
ocksa gora arbetsinsatser istillet for att betala skatt. Och
det ar en stor poing. Da slipper man bli l6nearbetare. For
den storsta vitsen med det lokala systemet dr att dr en
kommun sjilvforsorjande sa kan den stilla krav pa den
stora globala ekonomin.

Den andre, den lingre mannen ligger sej i igen.

— Sa du menar att man ska ha bade en global och en lokal
ekonomi? Och det tror du skulle gia. Och fattar du inte att
ingen forstar allt det dir. I en demokrati sa ...

— Pd samma sitt som alla kommer att vara tvasprakiga. Vi
ska ha en globo och en loko. Marknadsekonomi i det stora
dir var och en kan jobba hur mycket han eller hon vill och
sa en lokal basekonomi med grundtrygghet. Det ir
16sningen pa miljéproblemen, pa all stress. Ja pa allt ...

— Och det tror du par
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— Visst. Marknadsekonomi och planekonomi samtidigt,
som tva vinner men skilda frin varandra. Det ar det som ar
16sningen. Den tredje vigen.

Den lingre siger med ett visst eftertryck som om han vill
ta initiativet:

— Na du, inget gar att forandra f6r alla har blivit s brinda
av historien, av alla misslyckade f6rsok. Men jag haller med
dej vi skulle beh6va nagon form av planering men den
miste 1 si fall skotas av FN, vi skulle behéva en
virldsregering. Ett FN som kan ge ramarna at marknaden.
Det dr enda moijligheten.

— Och det tror du pa, du ser hur dom kibblar. P4 dom
stora motena hinder inget och allt blir bara virre.

— Det dr 1 alla fal enda l6sningen, siger Hilding nu lite
haglost.

— Ni du, det kommer att bli n6dvandigt att vi tar saken i
egna hiander. Och ndgra maste borja visa att det gar.

— Du ir obotlig.

— Se 1 Argentina, Brasilien dér organiserar man seji...”

— Det dir tror du inte sjilv p4, siger den linge och lutar
sej tillbaka.

Jag kommer plotsligt att tinka pa en bok och efter en kort
vintan siger jag:

— Har du ldst boken Blindheten av Saramago?

Bade ser med misstinksamhet pa mej.

— Den handlar om en kvinna som spelar att hon sjilv ar
blind for att fa f6lja med sin man till ett isoleringsldger f6r
blinda. Manga har plétsligt blivit blinda, man tror att de har
en smittosam sjukdom och stinger in de. Hon som ir
immun mot smittan dr den enda seende bland en massa
instingda blinda. Hon tvingas se pa nir de blinda blir
alltmer brutala, hur de sliss om mat och annat for att
overleva. Det ir kanske sa du kidnner dej?
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Mannen, den korte, ser pa mej, tittar linge och nu
kommer fragan.

— Och vem ir du dd? om jag fér fraga.

Likvil blir jag 6verrumpland och jag vet inte vad jag ska
svara. Hur svarar man egentligen pa frigan: Vem ir jag?
Ska jag siga: Jag tror inte pa nagonting, jag lever for
stunden och hoppas att jag inte gér sa mycket skada. Men
sa erinrar jag mej att jag fick samma fraga en gang for linge
sen. Det var pa en tridgardsfest dir jag hade suttit tyst ritt
linge. Plotsligt vinde sej en kvinna till mej och stillde
precis den frigan, precis de orden: Vem idr du da? Dai
tinkte jag inte utan sa spontant: Jag tror inte pa nigon gud,
jag har hjirtat till vinster och jag har pengar sa jag klarar
mej. Ungefir sa minns jag att jag svarade. Det blev en
intressant diskussion efterat, mest om gud.

Jag svarar som den gingen, jag kommer inte pa nagot
annat. Det dr mojligt att jag ddrmed retar mannen for han
ser ndstan aggressivt pa mej.

— Tror du verkligen att jag vet nagot om dej om du siger
att du star pa vinsterkanten. Det dr det en jivla massa
minniskor som siger.

— Nagot sdger det i alla fall. Jag tror att minniskor pa
vinsterkanten tinker mer altruistiskt.

— Det dr mojligt men fragan idag giller: Ska man styra ett
samhille uppifran eller tillata individerna att sjilva vara
motorn som haller det hela igang. Det ir det som ar fragan.
Det dr det man pa vinsterkanten inte gjort klart for sej.
Man vill tro att det gar att ha bdde personlig frihet och
statlig styrning. Jag har aldrig forstatt hur anarkister och
socialister kan ha nagot ihop annat dn att dom vill dndra pa
allt.
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Jag dr pa vig att siga niagot om att staten kan val styra
vissa saker men inte allt men hinner inte argumentera
torrin han fortsitter och nu dn mer uppjagat.

— Och ir det nagra som inte vill forsta det ekonomiska
systemets logik sa ar det ni socialister. Ni tror ni har svaret
sjalva, att det r kapitalism som dr problemet. Fattar ni inte
att det alltid kommer att finns nagon som dger, som kan
samla kapital. Aven om det ir ett kollektiv si lyder ni under
marknadens lagar. Det dr marknaden som dr problemet.
Nej det dr sa javla litt att siga hjirtat till vinster. Och
dessutom vill ni elda pa ytterligare, ha fler
offentliganstillda, jattebra, men fattar ni inte att dd maste vi
producera och konsumera mera for att fa rad till valfarden.
Aven offentlig konsumtion ir milj6forstérande eftersom
den dr beroende av produktionen. Det dr det manga pa
vinstern som inte vill fatta.

— Kan man inte ta av dom rika? det finns det ju gott om
idag, inflikar Hilding.

— Visst det ricker ett tag men det dr ingen langsiktig
l16sning. Nej vi maste ha ett annat ekonomiskt system, inte
nagon javla statskapitalism utan en lokal ekonomi, en
basekonomi som ger ménniskorna trygghet.

— Hur ska man fa rad till valfirden i ditt samhalle d4?

— Man kommer att ha sambhillstjinst, det 4r enda
mojligheten.

— Ett slags planekonomi i det lilla, menar du?

— Ja. Alla maste jobba nagra dagar for det gemensamma.
Och det kommer att gora alla gott.

Jag kastar ett 6ga pa den andre men han ser bara lugnt pa
mej. Demagogen avbryter sej sjilv.

— Vad var det mer du sa att du var, jovisst du tror inte pa
gud, siger du.

Han ser nastan uppgiven ut.
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— Ta ifran minniskorna hennes gudar, nagon trost kan
dom vil fa ha?

Jag svarar:

— Minniskor kan vil fa tro pa vad som helst om det ger
trost, men ...

— Man kanske skulle ha en gemensam virldsreligion, sager
den lange. Vi slar ihop alla gudar till en.

— Vore bra, svarar jag, men problemet ir att det handlar
om makt, man bildar sekter. Ar det nagot som religionerna
ar sa ar dom rasistiska. Man utestinger andra, det ir sjilva
poingen med att skapa en religion.

Den korte avbryter.

— Du ldser mycket har jag forstitt. Du behover inte ldsa
linge forrin minniskorna i boken finns fér dej. Du blir
engagerad, vill veta hur det gir f6r dom. And4 ir det bara
en forfattare som sitter och hittar pa. Det finns forfattare
som far brev fran lisare som undrar hur det gatt for
romanpersonerna. Nia du, dom gamla myterna lever, och
skulle dom d6 skaffar vi nya. Sana dr mianniskorna.

Den linge bryter in.

— Eftersom det idag ar sa svart att fOorsta vilka krafter det
ar som styr i virlden, staterna och dom vi rostar pa blir ju
allt svagare, sa tror jag att minniskorna alltmer kommer att
ty sej till ndgon religion. Minniskorna behover nagon slags
om inte forklaring s i alla fall ndgot som ...

— Eller sa ir det just denna foérméga, avbryter jag och
vinder mej mot den korte, att skapa en alternativ verklighet
som dr problemet. Manniskor lever alltmer i den varlden
och vill inte forsta hur den verkliga virlden fungerar.
Diirfor vill heller ingen f6rsta att du har 16sningen.

Jag tycker jag finner mej snabbt och tror att han ska halla
med. Han ser i alla fall lugnare pa me;j.

Jag fortsitter.
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— Jag har egentligen, om jag ska vara allvarlig, aldrig
forstatt vad man menar med en gud annat dn att man kan
kalla det obegripliga f6r gud. Men det fOrstar jag inte vitsen
med.

Den lange dterkommer, nu lugnt och sakligt.

— Det ir inte frigan om det ar férnuftigt eller inte,
minniskan behover férklaringar. Vi vet inte hur det ser ut
bortom det sista universum och vi forstar framfor allt inte
meningen med allt. Dirfor gor sej méinniskan forklaringar.
Och eftersom livet dr ett mysterium sa far forklaringarna
dven innehalla det obegripliga. Jag kallar mej sjilv for
religiGs, jag har bestimt mej for att det dr bast sd. Jag mar
helt enkelt bast genom att tro att det finns nagot gott.

Jag kinner mej stilld, vad ska jag siga. Vad har jag
foranledning att ifragasitta.

Sa siger den korte litt lakoniskt:

— Minniskorna dlskar sagor och mysterier, det gor livet
rikare.

Jag ser det som en mdjlighet att komma fran dmnet och
sager:

— Du menar att det varit ett Ovetlevnadsvirde for
minniskan att lura sej sjilv.

— Javisst ...

— Men du menar nu att det skulle vara ett
overlevnadsvirde i att vaga se sanningen om ekonomin.

— Bra, javisst ... Det ser ut som om han, den korte, vill
fortsitta pa dmnet men sa angrar han sej, ser mej 1 stéllet 1
ogonen och siger:

— Na du, sidg mej i stillet vad du brinner for och jag ska
siga dej vem du ir.

Jag som trodde att samtalet var 6ver blir stilld och dven
provocerad. Vad brinner jag for egentligen? Jag hittar inget
svar men sager:
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— Dom som brinner for nagot brukar vara farliga, tappar
litt omdomet.

— Det var inget bra svar.

— Svara sjilv dd, vad brinner du f6r?

— Har du inte forstitt det, jag brinner fér den lokala
ekonomin, den dr l6sningen pa allt. Fick vi en lokal
ekonomi sa blev vi ocksa solidariska da fick vi hjilpa
varandra, kimpa gemensamt. Hela det hir giriga
konkurrenssamhillet skulle d6. Keynes sa att vi maste vara
giriga 1 hundra ar, sen skulle nagot annat komma. Det har
snart gatt hundra ar.

Den lange vinder sej mot mej och siger:

—Ja du, sd hir kan vi sitta och gnabbas.

Den korte svarar med ett hjirtligt skratt. Jag passar nu pa
att resa mej och sager lite nonchalant:

— Ja vi ses kanske igen.

— Du ir vilkommen, siger den korte och den andre
nickar. Det ar alltid roligt att prata, och vi behéver lite nya
tankar.

Jag nimner mitt namn och tar dem bada i handen.

Den korte siger:

— Ragnar, men dom flesta sidger Ragge.

Den lingre siger:

— Hilding.

Nir jag kommer ut pd gatan ar det klart, en lite kylig vind,
det kinns skont. Nar jag gatt en bit och dter nirmar mej
centrum funderar jag forstds pa vad jag egentligen brinner
for. Jag kinner mej anklagad. Maste man brinna fér nagot,
ar de inte farliga. Det later sa stort, brinna f6r nagot.

Centrum dr dott, affirerna har stingt. Jag hér mina egna
steg och mina tankar.
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Ju mer vi koéper desto bittre sjukvard far vi. Ja det ar
mirkligt. Ju mer man snalar och sparar desto simre vilfard
far vi ... En dag kommer vi att fia den vard, den
kommunala service som var och en har betalt for. Vi
kommer att fi ett kort dir det stir hur mycket vi har
handlat f6r och hur mycket moms vi betalt och sa fir vi
service for den summan. En slags omvind ransonering.
Och si kommer man att képa och silja rittigheter till det
offentliga ... det kommer att finnas en marknad for ... en
lokal valuta ...

Jag passerar en kiosk och stannar av gammal vana och
liser 16psedlarna. Nir jag ser veckotidningsreklamen intill
och liser om kindisarna slir det mej det som mannen sa
om vad som hinder nir man liser bocker. Tidningarna
behover bara skriva ett par ganger om nagon manniska sa
blir hon levande, nar manniskan blivit kindis kan de skriva
och hitta pa vad som helst. Bibeln var en av de forsta
béckerna och det var under ling tid den enda bok man
laste, det som stir dar blir sa levande att det blir sant. Det
ar si forbannat sant att manniskor offrar sina liv for det.

Tankarna fortsitter i bussen och aterkommer till mannens
idéer om ekonomin. Om jag stillde mej upp hir i bussen
och fragade hur manga som tror att om man klipper sonder
tandkramstuben och tar den sista krimen, eller klimmer ur
sista droppen ur filmjolkskartongen, eller skéljer ur och
torkar plastpasar sa far vi simre sjukvard, mindre pengar till
skola och kulturen. Hur manga skulle halla med om det?
Det ér svart att bara tinka sa.

Visst har han ritt. Det dr detta beroende av tillvixt som
tvingar oss. Det dr dirfor allting rullar pa. Men kanske en
dag nir det blir nodvindigt.
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Pa kvillen skriver jag:

Varlden ser ut som den gor for att manniskor tanker pa annat.
Mcnniskor tinker pa annat for att vérlden ser ut som den gor.

Anda ir det frigan vad jag brinner for som mest upptar
mina tankar pd natten. Jag maste erkidnna att jag kinner mej
stord, man bor vara engagerad, géra nagot, tro pa nagot.
Men jag hittar inget. Mina forildrar trodde pa nagot och
blev bittra. Vad jag kimpar med ér att inte bli bitter. Men
kanske gor jag fel.
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ommaren lider. Varje morgon gir jag ner till bryggan,

dyker i vattnet som nu 4r behagligt ljummet. Simmar en
lang runda, lingre for var dag. Jag har ett mirke vid
stranden, en stor bjork vars grenar hinger lingt ut Gver
vattnet, nir jag passerat den sa vinder jag och simmar sa
fort jag kan tillbaks. Nir jag passerar en stor sten, som en
liten kobbe, tar jag ut det sista. Tvingar armarna. Njuter nar
mjolksyran plagar musklerna.

Efter att ha vilat nagot trinar jag pa undervattenssim,
kinner hur jag lyckas hélla andan allt lingre. Men
fortfarande far jag litt panik sa fort huvudet kommer under
vattnet, nér jag inte kan andas.

Stiller mej pa bryggan, gér mina rorelser, en slags langsam
dans. Sen sjunger jag som jag brukar. Da det blaser
kommer inget eko, det gbr att jag tar i dnnu mer,
tullkomligt vralar. Det dr hirligt, hela brostet 6ppnar sej, jag
blir vildig.

Efter morgonritualen sitter jag pa bryggbinken och iter
min frukost. Lyssnar till morgonljuden, ser dagen komma.

Det ar skont med denna ritual, ett fast monster.

I Gvrigt liter jag dagarna bli vad de blir. Omvixlande
jobbar jag med resonansladan, lagar nagot, gar igenom
mina anteckningar, liser bocker. Nir jag giar promenader
eller tar det lugnt tinker jag allt mindre. Jag hittar dd och da
en ro och en ensamhet som jag mar bra i.

Mitt tradgardsland har blivit liggande. Jag kommer mej
inte for att griva i det. Det blir inget att skorda 1 ar. Kanske
beror det pa att byggmaistaren ligger ddrunder. Han har
blivit en vin, det kdnns tryggt att han ligger dar.



151

Idag har jag i alla fall bestimt mej for att aka in till stan.
Kanske sitter de dir. Funderar ett tag pa att cykla men det
ser ut att kunna bli regn sé jag tar bussen.

I stan rusar minniskomassorna som vanligt malmedvetet
mellan  affirerna.  Anslagstavlorna  dr  fyllda av
underhallningsaffischer. Jag forstar knappt vad de handlar
om. Ett nytt sprak. Nir jag nirmar mej kaféet borjar det
smaregna. Som pa bestillning, tinker jag.

Visst, de ar dir, sitter vid samma bord som sist.

— Hej du, sld dej ner. Det var ett tag sen.

Tvekar ett 6gonblick om jag ska stricka fram handen, gor
det. Bada tar kraftiga tag. Sitter mej pa en av de lediga
stolarna med min kaffekopp och kaka.

— Kul att se dej. Vi pratar just om demokrati, sdger Ragge
och skrattar. Vad anser du: Blir virlden mer demokratisk?

Jag tinker inte utan svarar som om jag gatt och tinkt pa
just detta.

— Det ir i alla fall det enda acceptabla.

— Kvasidemokratier, svarar den korte. Diktaturer forsoker
gora sej rumsrena genom fiktiva val. Det dr pengarna som
styt, sen kan man kalla det f6r demokrati om man vill.

— Pratar ni alltid politik? fragar jag.

Hilding vinder sej mot mej.

— Det var bra att du kom, nu far du komma med nagot
nytt.

— Jag dr ridd att jag inte har sa mycket att komma med.
Men nu vet jag vad jag brinner for: Samtalet. Samtalet haller
pa att ga forlorat. Alla bara pratar om sej sjilva och pastar
en massa. Ingen lyssnar lingre.

Jag fortsatter.
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— Jag gillar er nir ni pratar, ni brakar men ger inte upp.
Min far och jag brakade ocksa, alltid, och vi ilskade
varandra. Det var i angreppen vi lirde kidnna varandra, vi
var som brottare i nirkamp, och det var karlek, riktig
karlek.

Ragge nickar instimmande och siger:

— Visst, alla blir mer och mer tysta.

— Jag tycker alla babblar pa som fan, siger Hilding och
skrattar hogt.

Men jag behaller allvaret och siger:

— Visst dr det en jivla massa babbel. Men vi maste tala om
det som ar viktigt. Samtala f6r att forsta varandra. Och vi
maste lara oss lyssna. Alla. Vi maste prata pa riktigt. Kanske
inte for att vi kan rubba det stora, men for att vi kan gbra
det lilla. Nir jag sager det hor jag sjilv hur snusférnuftig jag
later, kinner mej plotsligt 16jlig.

— Visst har du ritt, siger Ragge lite slappt, tror du inte att
jag har forsokt.

Det blir tyst nagra sekunder.

For att slippa damnet fragar jag:

— Du har vad jag forstatt bott hir linge kinde du
byggmistaren han med det underliga huset, han som
torsvann?

— Andreas, jovisst kinde jag honom, svarar Ragge direkt.
Vi hade mycket gemensamt. Under manga ar var vi som
kompanjoner. Han byggde, jag fattade besluten, kan man
saga.

Nir han berittat allt vad de gjort tillsammans, allt de
byggt, alla projekt de varit med i, fragar jag.

— Han tréttnade visst och reste bort?

Han tanker ett tag.



153

— Det var mycket som hinde fér honom. Problem i
iktenskapet. Anda var det nog en annan hindelse som jag
tror hade storre betydelse.

— Beritta.

— Det later kanske inte sa markvirdigt men jag har ofta
tinkt pa det, och jag har forstatt att det paverkade honom.
Vi seglade mycket tillsammans. Han var en duktig seglare.
En ging hinde nagot. Det férindrade bade hans och mitt
liv, aven om jag inte forstod det forrin senare, och kanske
inte han heller. Vi satt pa en berghill och grillade kyckling,
nir han atit firdigt gick han ner till stranden for att skélja
av sej. Det tog tid, jag undrade vad han gjorde. Nir han
kom tillbaks var han alldeles svart och kladdig om
hinderna. Vi skimtade forst sen pratade vi om det javliga
med att dumpa olja i haven. Det tog flera manader innan vi
sags igen. D4 berittade han att han skulle sluta att bygga
och sa att han skulle resa utomlands. Jag forstod inget da,
men som jag sa sa forindrades sen dven min varld. Ska jag
vara riktigt drlig s var det han som fick mej att borja tinka.

— Vart reste han dar

Han drar pa det.

— Det vet jag egentligen inte. Han skulle ut i virlden, sa
han.

— Han skilde sej ocksad i samband med detta eller ...?

— Jo det ar riktigt. Jag tror att frun inte stod ut med
honom sen. Hon hade ju rika vanor. Det var tragiskt for jag
vet att han tyckte om henne.

— Vad vet du om henne di, hon férsvann visst ocksa
utomlands har jag hort.

— Hon blev sjuk efter en otick olycka, vet jag, och
engagerade sej sen i nagon slags bistandsverksamhet.

— Han kom visst tillbaks.

— Jo efter ndgra ar.
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Vi pratar en stund om vad det 4r som kan fa ménniskor
att andra sitt liv och beteende. For en del behdvs inte
mycket, for andra tycks inget vara tillrickligt.

Nir jag tinker friga mer om byggmaistaren blir jag
avbruten, det kommer in ett ging ungdomar som stojar och
brakar och Ragge borjar tala om hur jobbigt ungdomen har
det nufortiden.

— Dom ar desperata, sdger han.

— Ja dom behover ndgot vettigt att gora.

— Det kommer att finnas jobb, vinta bara.

Men jag ger mej inte, nu vill jag héra mer och fragar utan
omsvep:

— Kan du beritta mer om byggmastaren?

Han ser pad mej, stirrar mej linge rakt i 6gonen. Men si
anar jag ett leende.

— Du kanske tycker att jag dr naiv men dd skulle du lart
kinna honom.

— Sa du vet vart han tog vigen?

— Ja det kan man siga. Ater sitter han tyst och jag undrar
om jag varit for paflugen. Men han svarar efter en stund.

— Du minns kanske hur det var pa sjuttiotalet efter
energikrisen och det dar.

— Lite minns jag vil. Kirnkraftsvalet, man skulle spara pa
el och si satte man in direktverkande el i vartenda nybygge.

— Det var vil det som gjorde att dven han forstod att man
aldrig skulle kunna stoppa utvecklingen med demokratiska
beslut. Politikerna sitter i en rdvsax, som du kanske har
forstatt. Det insag han redan da.

— Du menar att han tappade lusten att bygga och gick och
gomde sej?

— Inte han inte, han var inte san.

— Sa du vet vart han tog vigen?
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Den lange har lutat sej bakat, sitter tyst, iakttar sin
kompis.

— Vad gjorde han da? fragar jag igen.

— Lugna dej. Vi ville bada gbra nagot for att ridda virlden
men jag misslyckades. Han var mer insiktsfull och konkret
skulle man kunna siga.

Nu sdger jag inget for att inte stora honom, avvaktar bara.
Han ser ut att tinka en stund innan han fortsatter.

— Jag hade, 1 alla fall i borjan, nagon slags tro att man
skulle kunna overtala politiker och valjare att vi maste
begrinsa oss. Han trodde aldrig det, jag tror han hade varit
i den si kallade verkligheten tillrickligt linge fOr att se vad
som var mojligt. Manniskor vill inte forsta, man fornekar 1
det lingsta. Maste ga till killan sa han. Vilken killa tror du
han menade?

— Den minskliga girigheten, siger jag snabbt. Men hinner
tinka att han maste mena det ekonomiska systemet. Och
siger det.

— Ja det skulle man kanske kunna siga, svarar han, men
det var ju det han insdg att man inte skulle kunna gora sa
mycket at. Vet du vad hela var sa kallade civiliserade virld
bygger pa?

— Det ar lika bra att du berittar.

— De flesta tror att det ar teknik och handel, att vi blir
duktigare hela tiden. Han sneglar pa Hilding, som ler. En
gang i tiden sa var det solen och det egna arbetet som gav
manskligheten kraft att vixa. I 6ver hundra ar har det varit
oljan. Flera hundra miljoner érs solkraft ligger lagrad pa
nagra platser under marken. Pa hundra ar har vi gjort slut
pa hilften. Det var detta han sig och forstod. Han var en
av de fOrsta, 1 alla fall mej veterligen, som insig
konsekvensen av det som man nu kallar oljetoppen. Vi ir
snart dir, vi gor inget idag heller annat 4n pratar och
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marginellt satsar pa alternativen, alla bara snackar. Men
oljan ska upp.

— Det ir ju for att vi dr fangade, vi sitter 1 en rivsax, som
du sjalv siger.

— Du verkar ha fattat ndgot 1 alla fall.

— Kunde han gora nagot da?

— Han fo6rstod att man aldrig skulle kunna fa méinniskorna
att frivilligt sluta att ta upp den olja som gar att ta upp.

— Det var vil inte s begavat, det kan ju vem som helst
begripa.

— Jovisst, men han sa att det finns en chans, en mojlighet
och den skulle han ta. Han trodde ju inte att en demokrati
kan gora sa mycket, som jag sa, men en diktatur kan gora
radikala fordndringar bara den dr upplyst.

— Det har vi vil alla drémt om. Se pd Kina, dom dr om
mojligt dnnu virre.

— Jo. Jag vet faktiskt inte om han trodde pa det sjilv men
han sa att det dr enda och sista chansen.

— Nu far du komma till saken. Vad gjorde han?

— Har du inte fattat det. Du vet var det mesta av oljan
ligger.

— I Saudiarabien.

— Jovisst, lag i alla fall. Kanske en tredjedel av virldens
oljetillgangar lag dir, ingen vet riktigt hur mycket som ar
kvar. Formodligen dr det inte si mycket eftersom USA
bérjar 6verge dom och istillet siktar lingre Gsterut dar det
ocksa finns en hel del. Men for en tjugo ar sedan var
Saudiarabien klart storst leverantor av olja och dir var det
diktatur.

— Det ir det ju fortfarande.

— Jovisst. Hursomhelst sa sig han en chans att fa kungen
att bli upplyst. For att nirma sej kungen foérstod han att
maste kunna visa hur oljesituationen sag ut i virlden och
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vad som skulle hinda den dag da det inte lingre gar att ta
upp lika mycket olja som virlden behéver. Inte minst
araberna sjalva skulle ju bli drabbade.

— Om oljan blir dyrare sa tjinar dom ju bara mera.

— Jo ett tag till, men dom har satsat sina pengar i
vistindustrierna och blir det ekonomisk virldskris, som 4r
det troliga, sa forlorar dom ocksd. Och ju lingre dom haller
pa desto virre blir det. Han liste dven Koranen, férsokte
forsta islam och finna argument, ville lira sej att prata som
dom religiésa araberna, forsta dom. Det var nog det
svaraste, kanske var det darfor han misslyckades.

— Hittade han inga bra argument?

— Jovisst, det finns méanga tankar om hansyn till naturen 1
Koranen och ett enklare rittfirdigare liv. Mohammed var
faktiskt inte s dum, en klok man.

— Som i alla religioner ... Sa det var detta han gjorde nir
han férsvann, foérsokte fa dom att sluta ta upp oljan.

— Ja just det. Han berittade det f6r mej forst efterat. Han
levde ett slags dubbelliv. Hir hemma sag han ju ut som en
slags bohem. Sa dkte han ut i virlden och var ett slags
virldsriddare. Han boérjade med att kopa in sej 1 ett
oljebolag, han hade ju pengar, och dir fick han insyn i
branschen. Det mesta dr hemligt, sa han, men han lyckades
fa kontakt med manniskor, geologer och andra som kunde
gora kvalificerade bedémningar. Man har riknat ut att det
sammanlagt har funnits tva biljoner fat olja under marken
och att man inom kotrt kommer att ha férbrukat halften.
Men da gick det sakta i borjan. Du kan ju forstd nu nir
kineserna, indierna och andra ocksd borjar frossa i olja att
den inte kommer att racka linge till.

— Sa han trodde att han kunde f6rma kungen att lita oljan
ligga kvar?
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— Just precis. Han tyckte att han hade kommit langt.
Kungen borjade fatta nagot.

— Du menar att han triffade kungen?

— Ja, han sa sa, dir nere har dom ett slags direktdemokrati,
man kan fa audiens hos kungen. Han hade ju ocksa
kontakter inom oljebranschen, det hjalpte nog.

— Da blev han ju ett slags forridare? Jag vill visa att jag
forstar det hir och fortsitter: Oljebolagen gor ju tvirtom,
sager att dom har mycket mer 4n dom har bara for att halla
uppe aktiekurserna.

— Jovisst, du fattar det har.

— Ja det dr markligt.

— Javisst, rasar kurserna dr det en massa folk som férlorar
sina pengar.

— Hur gick det déa?

— Han tyckte att han hade kommit lingt men det fanns
alltid nagon som argumenterade emot.

— Precis som hir, det sticker alltid upp nagon som ...

— Och sa var det kampen mellan shia och sunni. Dom
brakar ju om nagon slags arvsritt till Mohammed. Hade
saudarabierna hallit igen sa hade iranierna fatt Overtag.

— Dom borde prata med varandra. Aven om det liter
larvigt kan jag inte lata bli att siga det.

— Det har dom f6rsokt i 6ver tusen ar. Religionen dr bara
en forevindning, det dr makt det handlar om.

— Jovisst, det var ju det jag sa.

— Dessutom var ju USA beroende av att fa tillgang till
deras olja, deras egen holl ju pa att ta slut. Dom hade gitt 1
krig om dom inte fatt vad dom ville ha. Argumentet var att
oljan var en internationell tillgang. Inget enskilt land kan
hindra nagon fran att ta upp den.

— Det ér ju sa vi ser det 1 Sverige ocksa. Lis gruvlagen.
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— Javisst, vem dger egentligen Jordens inre. Men han kom
vil for sent ocksa. Girigheten hade redan gripit dom. Dom
hade investerat sa mycket bade i landet och fér den egna
konsumtionen att dom hade blivit beroende dom med.
Dom behévde silja varenda oljedroppe for att klara sina
utgifter. Inte minst hade dom kopt vapen, ja det var ju det
som inte minst USA gav dom som betalning. Kungen hade
dessutom inte den makt byggmistaren hade hoppats pa,
han hade byggt upp sin makt pa att ge gavor och annat till
sina undersatar, framfor allt sin sldkt, han var tvungen att
fortsitta. Han forstod att det inte tdcker med diktatut,
diktatorn maste vara begavad ocksa. Och dom ir svarare att
finna. Det ér inte dom kloka som tar sej fram till makten
och som sen kan behilla den. Det d4r dom som kan
maktspelets regler.

— Sa han kom ingen vart?

— Nej. Men han hade lirt sej ndgot. Virlden styrs av stora
internationella konsortier, sa han. Bade skurkaktiga och
icke skurkaktiga tar f6r sej och politikerna maste samarbeta
med dom. Det dr vil dirfér som jag menar att man maste
borja underifran.

— Det viktiga dr att vi gér den globala planeringen
demokratisk, kastar Hilding nu in, verkar dock mest for att
visa att han trots allt hinger med.

— Dir dr det bara korruption, det dr stormakterna som
bestimmer, svarar Ragge snabbt.

Jag avbryter.

— Sa han kom hem besviken?

— Egentligen inte. Jag tror inte han fullt ut hade trott pa
det sjilv. Men han hade gjort sitt, sa han. Nej konstigt nog
blev han inte bitter. Kanske hade han trott att en diktatur
skulle kunna fatta kloka radikala beslut. Att den inte heller
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kan det gjorde honom kanske besviken, det ar mojligt. Han
sa aldrig nagot om det.

— Vad hinde sen da? Vart tog han vigen?

— Jag vet inte sa mycket mer. Han ville vara ensam. Jag
har musiken, sa han nigon giang nir jag fragade vad han
gjorde. Jag vet ocksd att han dom sista aren fOrsokte
komma pd dom krafter som gor att det inte gar for
minniskan att dndra pd utvecklingen. Det finns inbyggda
motsittningar i vara system, i vara relationer, i sjilva
grundforutsittningarna for att leva.

— Hur dd menar du?

— Ja en san enkel sak som att en demokrati alltid maste
vinta pa dom langsammaste, hur ska man da kunna styra
virlden nir det nu dr brattom. Eller att méinniskan bara kan
ta kortsiktiga beslut, informationen om framtiden ar alltid
tor osiker.

— Och nu ir han borta?

— Ja han férsvann utan att siga nagot. Polisen utredde,
efterlyste honom men man har inte hittat honom. Han
kanske finns nagonstans. Ibland har jag tinkt att han akte
och sokte upp sin fru. Lever kanske med henne, ganska
n6jd pa nagon avligsen 6, vem vet. Han tyckte om henne,
det vet jag. Om de nu lever.

— Det hade varit intressant att triffa honom.

— Ja han var en hygglig och intressant manniska, sina som
det inte finns sa manga av.

Nir jag ska till att resa mej och g, bojer Ragge sej och tar
upp néagot ur viskan och sager:

— Lis det hir och sa ger han mej nagra pappersark. Och
kom ihdg att felet med dom flesta dr att dom tycker en
massa utan att analysera problemet.

— Jo jag har forstatt att du menar det.
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Jag tar emot arken, ligger ner dem 1 min viska, reser mej
och hejar.

Det har slutat att regna, men det blaser, svalkar behagligt.
Blir alltid pamind om segling nir det blaser sarskilt nir jag
gar 1 motvind. Sa han seglade ocksd. Kommer regn fore
vin~ ta storseglet in.

Jag gér till biblioteket. Lamnar tillbaks mina lineb&cker.
Den kvinnliga bibliotekarien tar ingen straffavgift, kanske
glémmer hon, kanske for att vi brukar prata lite. Jag ser pa
henne. Hon ir vinlig men hon visar ingen vilja till kontakt.
Jag g6r vad jag kan for att inte se in bakom hennes
urringade blus. Anda drar hon ihop blusen.

Jag stannar kvar i staden. Flanerar. Vet inte vart. Gar pa
mafa. Huvudet kinns skont avspiant. Det goda samtalet gor
mej lugn, tinker jag. Mirkligt, sen jag flyttade ut till min
stuga har jag haft finare samtal 4n i hela mitt tidigare liv.

Det doftar friskt och svalt nir vindbyarna tar i. Da och da
anar jag solen. Det finns en eufori i luften. Jag minns en
dikt jag skrev: Asfaltens fuktblanka yta tyder att regn mot sol sef
nu forbyta. Jag skrev den till en av mina forsta tjejer. Hon
blev imponerad. Hon var rar, vi hade det bra nir vi var
tillsammans. Lite knubbig var hon. Jag ser henne kli av sej,
hennes unga mjuka kropp. Jag dr glad att jag har det
minnet. Nu ér det skonhet, da var det lidelse. Forstod jag
verkligen att ta vara pa det da? Skulle jag vilja gbra om det?
Fa vara med om det en ging till? Tveksamt. Om det hade
gatt att bara uppleva det fina, men sa dr det inte. Nar jag
gjorde slut, det var som om jag brot av nagot, jag fick slita
mej loss. Vi var bada for unga, ville ndgot annat, vad visste
vi inte, kinde bara oron.

Slir mej ner pa en bink i parken och ser in i triden.
Fortfarande gront men flera trid ir redan gulbruna. Ar det
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inte askarna som vissnar forst? Tanker pa min l6vsaga. Gar
vidare. Jag kommer utanfor staden, ut i skogen, rundar en
sj0. En Overgiven dansbana. Det var dans bort i viagen ... Vi
delade pd en flaska billigt vin. Hérde musiken pa hall. Sag
lyktorna i parken. Vagade bjuda upp. Ofta spydde vi. Men
vi hade kul. Livet lekte och vi sjong ekivoka sanger.

Pa en anslagstavla med atskilliga 6verlagrade affischer och
annonser hanger en liten lapp om ett mote. Jag fylls av
virme. Det dr som om blodet plotsligt pumpas snabbare
genom kroppen. Jag kan se framfér mej en liten lokal,
kanske en killare, dir det samlas minniskor, manga
ungdomar. De sitter i en ring, vill varandra vil. Eller si
pratar de om virlden, visar bilder pa krig, pa svilt, pa
forstorelse. De dr alla fyllda av vilja att goéra nagot. Och
virlden blir lite bittre, eller i alla fall mindre dalig. Och jag
tinker vidare att det dr de som haft civilkurage att gi emot
utvecklingen som vi har det att tacka for. Utan civil olydnad
hade vi fortfarande fatt sl ihjil vara barn, sla vara kvinnor.

Sa miste jag skynda mej f6r att hinna med bussen.
Kommer precis nir den sista ska ga.

Det ir skont med buss. Det d4r som om man gor nagot
samtidigt som man vilar. Man kan sitta alldeles still, man
behover varken lasa eller skriva. Bara sitta still och se.

Hur ser virlden egentligen ut? Ar det onda strukturer som
styr? Denna cyniska ondska? Men virlden ar ocksa vacker.
Jag kan frammana vilken bild som helst. Det dr som att se
pa en modern tavla, man kan se och tolka den som man
vill. Den skiftar. En ging i ingenjorsskolan berittade Carlo
Derkert om en malning. Forst begrep jag ingenting men
sakta framtridde ett motiv. Och ju mer jag sig pa den desto
fler motiv sdg jag. Malningen oscillerade, som Derkert sa.
Det idr det som virlden gor nir jag tinker pa den. Men nir
jag tanker pa virlden blir jag dndd mest ridd. Jag minns
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Canettis bok Farblindningen. Kapitelindelningen. E# huvud
utan vérld, en man lever i sin egen virld instingd i ett rum.
En varld utan huvud, utanfor finns hela virlden. Varlden i
huvudet, mannen gar ut och far virlden i sej och hamnar pa
darhus. Da var det 30-tal, nu ér det nya kriser.

Tar upp Ragges papper och liser hans artikel eller vad
man ska kalla det.

Nir jag list fardigt forstar jag nagot. Och jag grips dter av
en Omsint kirlek till minniskorna. Det ekonomiska
systemet ar som dagen och natten, eller som solen och
manen. Forutsittningarna dr som de dr och dem kan vi inte
gbra ndgot at. Darfér dr det inte manniskornas fel att
virlden ser ut som den gor. Vi dr aniaraskeppet pa var fard
1 rymden, vi vet att vi gar mot var underging, men vi roar
oss under tiden, vi kan inget annat. Samtidigt maste vi
hoppas. Aven han, denne garvade politiker, maste tro att vi
kan byta ekonomiskt system, finna en lokal ekonomi. Jag
vill ropa: Jag dlskar dej minniska som kan tro och hoppas.

Plotsligt kinner jag den ddr svindeln som kommer Gver
mej ibland. Det snurrar i huvudet. Jag sitter still, andas
linga djupa andetag. Och lugnar sakta ner me;j.

Bussen skakar, slingrar sej fram. Jag dr nu ensam
passagerare.

Det ir sent nir jag kommer till min stuga. Stir en stund vid
kullen, tinker pa honom, reste ut i virlden for att fa
minskligheten att sluta att ta upp oljan. Jag har alltid sjilv
undrat 6ver det moijliga. Lekt med orden: Man maste ge det
omoijliga en moijlighet for att det omdjliga ska bli moijligt.
Var det sa han tinkte och si tog han sina pengar och ville
ge det omoijliga en chans. Jag tycker alltmer om honom.
Tiank, vi mérdar f6r att ta upp oljan. Sen mordar oljan oss.
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Jag kokar min grot, sitter pa té och gor i ordning tre
smorgasar, tva med leverpastej och inlagd gurka, en med
ost och ett par sallatsblad.

Jag kommer att tinka pa min prosadikt eller vad man ska
kalla den, om blabér och direktorer. Jag inbillar mej att han
skulle gillat den. Sa fort jag itit firdigt tar jag ner piarmen
och liser.

Blabar och direktorer

* Jag bijer mej ner och plockar ett blabdr med munnen.

Samtidigt sitter langt borta direktérer vid ett stort
blankpolerat bord. Direktérerna pratar om nédvindigheten
att ligga ner allt som dr smatt och i stillet bygga nagot som
ar stort fOr att allt ska bli battre.

* Det dr gott att fylla hela munnen med bér. Jag biter i béren och
kdnner bur saftigt det blir. En sot vild smak.

Ingenjorerna kommer in, ldgger sina ritningar pa det
blanka bordet. En ny vig behdvs. Och si madste man
spranga.

* Mina fingrar blir ridblaa och det doftar skog.

Ritning efter ritning rullas ut. Vitt papper med svarta
linjer. Overingenjérerna pratar. Direktorerna lyssnar.

* Jag ligger mej ner i riset, biren smdilter i munnen. Ovanfor mej
har jag vinden.

Niégon talar om visioner och utveckling och tar upp nya
ritningar och utredningar, siffror och berikningar. Nu talar
aven politikerna: Vi maste skapa sysselsittning. Jobben.

* Ldngt ifran hir jag ett brus, kanske dr det havet. Jag ligger e
pd rygg och ser molnen. Marken dar varm. Fran triden hir jag faglar,
korta snabba kvitter, men ocksd lugna langsamma laten.

Politikerna talar om att vi behover pengar till vélfirden.
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* Jag kdnner myror komma krypande lings benet strax ovanfor
Strumpan.

Direktotrernas, ingenjorernas och politikernas
sammantride drar ut pa tiden.

* Jag reser mej upp och tar forsiktigt bort myroma och ser pa nar
dom irvar vidare.

Det krivs stora beslut. Problemen bara 6kar. (Trots att
man lovade att allt bara skulle bli bittre.)

* Vinden ovanfor mej tar i och himlen flls dater av moln.
Cummnlusmolnen tornar upp sej. Men vinden dr varm och jag sitter
kvar. Plockar dter handen full med ba.

Runt bordet ser dom pa varandra, blickarna irrar frain den
ene till den andre. Nagra sitter framatlutade och pratar
envist och beslutsamt. Besluten skrivs in pa datorn och
justeras omedelbart.

* Jag kdnner nagra regndroppar, pad den gra stenhéllen intill blir det
sma morka blotflickar.

Dom stora besluten om utvecklingen dr fattade, ut-
vecklingen maste med dn storre kraft ga fran smatt till stort
och frin nira till bort ...

* Plotsligt kommer det ett vildsamt regn. Jag blir snabbt genomblit;
dyngvat pa nagra sekunder. Det dr ett varmt bebagligt regn. Det
rinner vatten fran huvudet. Jag kdnner rannilar i ansiktet, det
droppar fran ndsan och vattnet rinner lings hela kroppen.

Maskinerna, som programmerats med data, arbetar som
aldrig forr. Dom griver, springer, fyller, omarbetar allt. Det
drojer inte linge forrin dven huset och det vackra rummet
dir direktorerna och ingenjorerna och ekonomerna och
politikerna satt ocksa rivs och springs bort. Men dom
bygger snart nya hus varifrain dom haller alla utvecklingens
rorelser under kontroll.

* Efter regnet kommer vinden. Huden blir kall och jag ligger mej

ner i det blita riset dir den varma marken varmer mej. Nu hir jag
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inte faglarna langre. Nu dr det traden som talar. Dom pekar, vrider
och bijer s¢. Kanske vill dom mej nagot.

Utvecklingen gar allt snabbare, fo6r wvarje hit- och
ditrérelse tjinar dom pengar.

* Ndr jag ser triden rira sg mot himlen, dir molnen jagar,
svindlar det for mej. Jag forsiker tolka tridens sprak. Tréden bijer
s¢j. Det finns en rikining, triden pekar och verkar vilja folja med
vinden, men segt och envist star triden kvar. Vil dom berdtta om
oviljan att ramla omkull, att kndckas? bara bija sej lite sen resa sgf
agen. Det svindlar én mer.

Direktorerna och hela beslutsginget borjar bli oroliga.
Maskinerna verkar ga av sej sjilva, dom gar inte lingre att
kontrollera.

* Jag blir alltmer yr i huvudet, jag madste finna nagot fast att hilla
e till. Jag reser mej och staller mej med brostet mot ett stort trid. Jag
lagger mina armar runt tridet och nar precis runt. Det kdnns tryggt.
Jag vilar.

Da kommer en av ingenjorerna pa att man kan gora sma
bomber som man kan styra fran lingt hall. Med hjalp av
mutor och angiveri lyckas man nistla in smd bomber i
maskinerna.

* T'rddet ror sej lugnt. Jag foljer med i den sakta rirelsen. Vi bijer
oss, gungar tillbaks. Sakta. Nu dr det inte vinden som talar. Nu
kdnner jag jordens 1ist. Det dr sjalva jorden som vill mej nagot. For
att bittre forstd jorden tar jag av mej skorna och kdnner en svalkande
vdrme ga in genom fotterna och upp i kroppen.

Nir maskinerna inser att dom ir infiltrerade med sma
bomber bestimmer dom sej for att ta hela jorden som
gisslan. Vi springer oss 1 ett enda stort kollektivt
sjalvmord, om ni inte... ”

* Lutad mot tridet, sakta gungande fram och tillbaks, blir fotterna
stirre och storre, blir varmare och varmare och jag kdnner mej
delaktig i nagot stort, hela jag vixer.
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Direktorerna  och hela ginget som skulle leda
utvecklingen ger sej direkt. Vi vill leva, ropar dom unisont.
Maskinerna kriver att alla bomber, stora savil som sma, ska
plockas bort och oskadliggbras. Ingenjérerna lovar, och
dom ber dirfér maskinerna griava ett stort hal. Dom griver
en dag, tva dagar, hela dret, hela nista ar och halet blir allt
storre.

* Under mina fotter kdnner jag jorden skaka.

Jag satt inne i skogen, lutad mot ett trad, en stor tall, nir jag
skrev den. Jag tycker om den dir mairkliga eufori som
kunde komma 6ver mej. Plotsligt rusade ndgot inom mej.
Orden ville bara fléda. Det hinder tyvirr alltmer sillan.
Kanske skulle jag kunna sitta musik till den. De olika
stimmorna skulle kunna kontrastera. Den skulle kunna bli
bra. Vi bildar en grupp som kan spela den hir vid sjon,
bjuder in publik som kan sitta pa dngen och pa berget.

Nir jag kldttrar upp for stegen och kryper in mellan lakanen
mir jag bra, inte en tanke stor mej, jag vilar faktiskt. Ett
underbart behagligt lugn och jag somnar.
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fter lunchen, sill och potatis, gir jag genom skogen.

Kunde tagit cykeln, men idag vill jag gi. Minniskan
har vandrat i tusentals, miljontals ar. Vara kroppar ir gjorda
tor att vandra. Sa sa Eva som gick till Paris for att
demonstrera. Jag minns inte mot vad. Men jag minns att
hon sa att det var tvda buddistmunkar som riddade gruppen,
deras lugn kunde samla gruppen nir den holl pa att
splittras. Det dr ocksa mer socialt att ga, man kan stanna
och prata om man moter nagon.

Det var ocksa sa det borjade. Jag sag henne forsta gaingen
for nagra manader sedan. Vi passerade varandra pa
grusvagen. Jag la mairke till henne pd lingt hall, hennes
blalila kappa lyste som ett smycke mot den brungréna
morka barrskogen. Jag gjorde en antydan till hilsning och
hon svarade med en litt nick. Det hinde flera ganger, var
ogonkontakt blev allt lingre. I férra veckan stannade vi, vi
pratade om det myckna regnandet men att det dnda varit en
hirlig varm sommar. Hon heter Barbro.

Jag fragade om hon bodde i nirheten eftersom hon gick
dir. Hon berittade var hon bodde och jag forstod var det
var. Jag har vid ndgon utflykt lagt mirke till hennes lilla
stuga, och sett tridgairden med fargstarka keramiska
skulpturer. Jag har forstatt att hon dr nagon slags konstnir.
En gang holl jag pa att géra bort mej. Jag fragade om hon
inte hade en hund. Det ir ju det vanliga att folk dr ute och
gar med sina hundar, inte minst ensamma kvinnor. Hon
svarade att hon girna skulle vilja ha en hund men att hon
inte ville vara bunden. Som tur var stillde hon inte samma
fraga till mej. Jag tycker inte om hundar och det hade det
varit pinsamt att erkdnna. Det dr obehagligt att se dessa
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tiggande djur. Jag tycker Gverhuvudtaget inte om tamdjur,
jag begriper mej inte pa dem. Och inte har jag handlag med
dem, en gang hade jag ett akvarium med guppiefiskar, de
dog allihop.

Senaste giangen vi mottes hade hon bundit upp vinstra
armen med en halsduk, jag kunde inte lata bli att fraga vad
hon gjort. Hon hade ramlat, halkat pa yttertrappan som
hade blivit hal av allt regnande. Det ir ju inte litt att bo pa
landet om man har problem med armen si jag erbjod me;
om hon behévde hjilp.

Luften édr varm, de stora graa molnen dominerar men en
svag sol tittar da och did fram. Skiner ner mellan
tridstammarna. Jag foljer stigen upp 6ver berget. Gar forbi
den insomnade ekobyn, tinker att jag en dag ska s6ka upp
mannen som bor ensam kvar. Gar 6ver de dnnu grona
dngarna, foljer dikeskanten intill de bléta dkrarna. Ater in i
skogen. Passerar gruvminnen, grabruna stenhogar. Jag ser
svarta faglar pa himlen, hor ett kraxande. Aven ett skri som
jag antar dr en spillkraka.

Solen skiner nir jag nirmar mej huset, torpet lyser rott
och vitt. Det knastrar nir jag gir pa grusgangen, jag ser
henne titta ut genom det gardinlsa fonstret. Hinner se ett
leende.

Hon 6ppnar dorren och vi trycker kinderna mot varandra.
Det ir sa man gor nufértiden, jag tycker egentligen inte om
det, det kinns obekvimt.

— Jag skulle just till att dricka té.

Jag hade hoppats pa kaffe men sager:

— Ja tack, det vore gott.

— Jag har eget te av vinbirsblad och mynta.

— Det kan vara intressant att prova, siger jag.
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Det brinner i koksspisen och hon virmer vatten 1 en
kastrull. Varfér har hon ingen vattenkokare? tinker jag, hon
har ju el.

Vi sitter i det gamla kéket. Hon tycker om firg. Den
blommiga keramikskalen, sma teckningar och maélningar pa
viggarna, den stora glaslampan 6ver bordet.

Jag fragar om armen och hon siger att den dr nistan bra.

— Det idr egentligen sként nér det regnar, siger hon medan
hon gor i ordning téet, tar fram en bade rolig och vacker
kanna, lagger grona blad 1 kannan och slar i vattnet.

— Jo jag tycker ocksa om regnet, allting blir stilla.

—Ja det dr som man far ro sjilv, man vilar med naturen.

Jag ser pa en malning som hinger pa viggen.

— Kanske ér det darfér som du malar si vackra och lugna
bilder.

— Ja kanske.

Koket dr malat 1 starka firger, en varmorange pa viggarna
och en ljusbld pa listerna. Sjilv har hon en morkbla
klinning med fastsydda exotiska bilder i olika firger. Det ér
reda i koket. Medan jag funderar om jag ska viga friga mer
om hennes malande iakttar jag henne. Ett litet skogstroll,
tinker jag. Lite knubbig, men inte tjock. Det ljusa haret ar
krulligt, en kort lugg, ger ett lite tufft intryck. Nar jag
forsoker se henne i 6gonen anar jag nagot undvikande men
for den skulle inget skyggt. Hon torkar av de rédblaa
kopparna och faten ordentligt innan hon sitter fram dem,
dven bordet torkar hon trots att jag tycker det dr rent. Jag
tinker att hon ar for ordentlig, en sian kvinna skulle jag inte
kunna leva med.

— Det ir inte sa vanligt nufortiden att man malar vackra
bilder.

Vi smapratar om behovet av skonhet, behovet av firg och
kommer snart in pa att skapa. Vi enas om att skapandet ger
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livet mening. Jag funderar 6ver om jag ska kringla till det,
ar inte allt vi gor ett skapande.

— Kinner du ingen lust att mala kaos, fragar jag utan att
tinka mej for, kasta firg pa duken.

Hon tar det som tur dr inte som kritik.

— Jag beh6ver mala ordning. Jag haller mej frisk genom att
skapa harmoni.

Jag tinker pd hennes starka nistan vilda firger i rummet
men kinner ocksia att de ger ett lugn. Samma ro som
hostfirger kan ge mej. En liten blairéd malning hinger
framfér mej, figurer inneslutna i en kvadrat. Hon ser att jag
ser pa den.

— Pa sistone har jag borjat mala mandalafigurer.

— Jaha. Jag latsas som om jag vet vad det dr. Nagot indiskt
tror jag.

— Dom passar mej. Som en symfoni, det finns en
overgripande ordning, inom den kan vad som helst hinda.

Jag blir konfunderad och sitter tyst, anar nagot mystiskt.
Ska jag byta amne?

— Du stiller ut ibland?

— Nej det var linge sedan.

— Ar det inte ddrfér man malar?

Hon ler nistan overlagset.

— Man stiller ut, man gor en massa saker ...

Jag vintar pa en fortsittning men det kommer ingen.

— Malar du aldrig méinniskor?

— Nej, inte numera.

Jag funderar pa att fortsitta att friga om hennes relationer
till manniskor, men kanske fragar jag for mycket.

Hon reser sej, himtar tekannan.

Jag har sett ett 16st papper med nagot skrivet pa, det ligger
uppochner pd byran intill. Jag lyckas utan att hon mirker
det vrida pa det och liser:



172

Insvept i morgonens beslgjade dis

tréider hon fram stolt och vis

Sfamnar bimmel, famnar jord

foder sd ett paradis
Medan hon hiller upp i de blaréda kopparna funderar jag
om det dr en solhymn eller en feministdikt ... och tinker att
om ndgra ar kommer vi att leva i ett matriarkat. I ett IT-
paradis dar kvinnan kommer att vara den ledande. Sa hor
jag henne.

— Tidigare nir jag stillde ut sd malade jag inte mina bilder,
inte dom bilder som finns inom mej ... Man blir betingad
om man lever bland andra.

— Hur da betingad?

— Andra minniskors tankar gar in 1 kroppen och man vet
inte vad som ar en sjilv.

— Ar vi inte alla betingad av hela virlden, av allt som finns
omkring oss, av hela var historia?

— Jovisst men man kan trots allt hitta sej sjilv, det dr det
jag forsoker.

— Ar det sa viktigt da ... att hitta sej sjilv?

Hon funderar innan hon svarar:

— Nufortiden maste alla gbra sej en egen virld, hitta sina
egna svar.

Hon sitter sej. En katt hoppar upp och ligger sej i mitt
knd. Jag kinner ett obehag men jag kliar den bakom 6ronen
som man ska. Katten tycks 1 alla fall gilla det, den spinner.
Jag ser pa henne, pa konstkvinnan, pa Barbro, det utstralar
en viarme frin henne, ja faktiskt ett slags lugn som jag
avundas. Hon ser inte bitter ut, jag tror henne. Jag skulle
vilja tala mer om konst. Vad vill hon egentligen? Men jag
hittar inget bra sitt att fraga. Vi pratar lite om att bo pa
landet kontra staden, om att det alltid finns nagot att gora
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utomhus om man bor pa landet. I en stad konsumerar man
bara. Sa fragar jag i alla fall:

— Har du alltid malat?

— Inte alltid, tidigare skrev jag. Men det har jag slutat med.

— Ar det roligare att mala?

— Kanske inte roligare. Men ...

— Vad skrev du da?

— Jag skrev mest sagor, men jag tror inte ord limpar sej
for att beskriva ... ord flyter liksom ovanpa, bildar sin egen
varld.

Gor inte all konst det?

— Jo pa sitt och vis.

— Det ar kanske det som dr meningen. Man ska suggerera,
skapa nya virldar.

Jag funderar pda om jag ska jimféra konsten med
religionen, att bida handlar om suggestion. Men avstar.

Det tar en stund innan hon svarar.

— Man skapar for att finna det innersta 1 livet och det kan
man bara géra om man gar in i sej sjilv och dd maste man
glomma ord, ord betingar en. Det dr i det outsagda vi
finner bade oss sjilva och sjilva livet. Jag har alltid inbillat
mej att mitt eget skapande ingér i allt skapande, att det ingar
1 ndgot storre.

Det hugger till i mej, tva kinslor tringer sej fram. Jag far
kimpa med att hélla emot den ena, kinslan som gbr mej
torbannad Gver allt prat om att lira kinna sej sjilv i en
virld som skriker, dir galna makthavare far utrymme bara
for att manniskor sitter och mediterar. Men det dr den
andra kinslan som vinner, kidnslan av att samtala med en
minniska som forsOker hitta ett sitt att leva, helt enkelt
ovetleva.

— Det later som om du blivit religios, siger jag men tycker
samtidigt att jag ar for rittfram.
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— Ja kanske i niagon mening, svarar hon. Men ordet
religios dr sa missbrukat. Det forknippas sa litt med dom
vanliga religionerna. Och dom har blivit maktapparater.

Jag nickar bara, ser pd henne. Trots att hon dr kort har
hon resning, utstralar en slags trygghet. Ogonen ar stora,
blicken glimtar till da och da pa ett lite humoristiskt sitt.
Hon har vackra armar och hinder, rena vilformade naglar.
Hur kan hon klara det pa landet? Hon maste ha handskar
pa sej nir hon jobbar. Katten ligger kvar i mitt kni. Den
spinner rogivande. Ute lyser svaga solstrilar, skiner pa
skulpturerna i tridgarden, pa gronskan som dr full av
firger. Den gula rudbeckian letar sej upp i triden. Rosa, lila
flox svajar. Lingre bort star majestitiskt solrosor.

Hon reser sej, skoljer av vara koppar och ligger ner de
kvarvarande kakorna i en gammal platburk med fina
r6dgula ménster och bilder.

Det har slocknat i spisen, hon ligger in nytt papper,
tinder. Jag funderar pé att friga om hon tror pa nagon gud
men avstar. Jag dr egentligen ganska trott pa allt prat om
religion. Katten hoppar ner pa golvet, sitter sej och 6msom
kliar sej pa kroppen och slickar tassarna. Jag foljer kattens
rorelser. Nar Barbro star halvbojd sdger hon:

— Manga siger att naturen ir gudomlig. Fér mej dr den
bara tyst och vacker. Finns det nagot gudomligt sa dr det
just denna medvetenhet om varandra som vi minniskor
kan ha. Nir vi lyfter oss sjilva i haret och verkligen kdnner
och visar medkinsla.

Jag vet inte sjilv varfér men jag hojer rosten.

— Ar inte livet en kamp om att 6verleva och for att
Ovetleva 4r alla medel tillitna, vi konkurrerar, bildar
lojaliteter, dr hyggliga nir det 16nar sej. Minniskor beter sej
som stater, allt dr berakning ... du ser ju hur det dr 1 varlden
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... Allting 4r snart bara en kamp om den dir jivla oljan och
minniskorna ...

— Javisst ar det sa, svarar hon lugnt, vi idr alla ridda, men
radslan 4r en del av livet. Vi 4r rddda och vi vill 4dlska, det 4r
dessa krafter som driver oss. Det ar ju for att alla kimpar
trots daliga odds som jag tycker om dom. Hon siager det
bestimt. Men fortsitter:

— Nej, nu struntar vi i det hér. Drick upp sa hugger vi
veden innan det blir f6r moérkt.

Forst blir jag irriterad for att hon avbryter, men sa kidnner
jag att hon har ritt och att det dr skont att fa komma ut.

Hon tar pa sej en ljusbla sliten jacka.

— Du hugger si staplar jag.

— Klarar du det for armen?

— Jo det gar nog om jag inte tar sa mycket at gangen.

Jag hugger med en riktig klyvyxa. Den dr tung men den
far mej att kdnna mej stark. Det ar harligt att hora
vedklabbarna spricka isir och se hur de spritter ivig. Ndgra
kraftiga klabbar far jag dela med kilar. Hon plockar och
staplar mellan tvd stodstolpar. Det slir mej att hon tycks
vara trott pa manniskor samtidigt som hon siger att
medkinsla dr viktig. Det dr som om hon skiljer pa individer
och manskligheten. Min kvinna sa precis tvirtom. Hon
tyckte om alla minniskor som hon hade pa nira hall,
diremot tyckte hon illa om hela minskligheten. Manniskan
ar en felaktig mutation, kunde hon siga. Och hinvisade till
Koestler som sa att enda hoppet £6r ménskligheten vore att
man kunde operera in nagot i minniskans hjirna. Vem som
nu skulle gora det!

— Du har en bra yxa.

— Ja jag kopte den pa en auktion, men den ir val tung f6r
mej.

— Du borde huggit veden i varas, nu hinner den inte torka.
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— Jovisst. Men jag har gammal sa jag klarar mej nog 1
vinter. Det har far ligga till nésta ar.

Medan jag hugger ser jag hur hon ror sej sikert, hon vet
vad hon vill. Ritt vad det dr stannar hon upp.

— Vet du att nir en konstnir 1 Grekland for sa dar tva och
ett halvt tusen ar sedan skapade en manniskoskulptur som
antydde en rorelse, ja bara lyfte ena foten, sa inledde han en
ny tid. Tidigare i Egypten var alla figurer statiska, stod rakt
upp och ner.

Hon lyfter ena foten, bara sa mycket att man kan ana ett
steg.

Jag blir férvanad Over att jag fattar sa snabbt, forstar vad
hon menar. Hinner ocksa kinna att det finns nagot
sensuellt 1 hennes rorelse, kanske har hon dansat.

— Det later intressant. Du menar att det var konstniren
som var orsaken till det moderna sambhallet, dir allt rusar?

— Ja precis, och vet du, jag tror att man kan skapa en bild
som far virlden att stanna igen. Det ir den bilden jag letar
efter.

Hennes ansikte lyser upp nir hon siger det. Jag vet inte
vad jag ska svara. Ndgot om orsak och verkan, men nej,
varfor det.

— Ricker det inte med att du hittar en bild som far dej
sjilv lugn som du sa?

— Jag tror att om jag hittar den bilden, som jag vet finns
inom mej, sa ir det just den som kan fa virlden att ocksa ta
det lugnt.

— Sa du tror att en bild kan ridda hela varlden. Att vi
minniskor kan styra utvecklingen?

— Ja. Det kan bli si. Vi maste gia igenom en total
synvinda, vaga se vad vi haller pa med. Minniskans
sinnelag maste dndras och bilder 4r battre 4n ord, det pratas
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sa mycket. Och ir det inte symboler som kors och annat
som styrt virlden dit vi ar?

— Det later som nagon slags healing. Bara man tinker pa
fred, sa upphor alla krig. Virlden blir god bara man ...

— Jag tinker att man skulle kunna projicera bilden pa
himlen sd den syns runt hela Jorden. Det kan inte vara sa
svart med all teknik som finns. En jittebild. Skapa ett slags
norrsken och sydsken som man kan styra. Vilken magisk
kraft skulle inte en bild pa himlen kunna ge. Som om anden
sjalv pratade. Och samlade manskligheten till en gemensam
handling. Vi har ju en gemensam fiende.

Jag hugger isir ndgra tjuriga klabbar. Hon dréjer, star rak.
Jag vet inte vad jag ska siga. Undrar vilken fiende hon
tinker pa, ar fienden inte vi sjalvar

Hon fortsitter.

— Inom vatje minniska finns det nagot ... kanske inte en
bild eller ett ord, men nagot som visar sej for en ... jag vet
inte hur, men det finns nagot som ir vi sjilva och samtidigt
nagot gemensamt. Nédr man hittar sej sjilv sa finner man
ocksa det gemensamma. Vi hirstammar alla frin samma
trid. Och minniskan ér egentligen god. Vi dr alla en del av
helheten och vi d4r mdna om helheten. Minniskan hade inte
kunnat Overleva om hon inte samarbetat. Globaliseringen
gOr att vi nu ar en enda stor grupp och for att 6verleva
maste vi samarbeta.

— Ar det inte si att minniskan anpassar sej till
utvecklingen och den rusar bara pa.

— Har du last Lasse Bergs bok Gryning 6ver Kalahari?

— Nej, men jag har hort talas om den.

— Den ska du lisa.

— Ja jag ska lina den nista ging jag kommer till
biblioteket.

— Den ar nog utlanad, du kan fa lina den av me;j.
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— Hyggligt.

— Vi minniskor ar skapade till att ta det lugnt, vi har det 1
vara gener och vi styrs av symboler, sa har det varit sen vi
bérjade tinka. Marx kanske hade ritt nir han sa att det ér
den materiella dialektiken som styr. Men det dr i var
fantasivirld vi lever, andevirlden om man vill se det sa. Det
giller att skapa en tillrackligt stark ny andevirld om vi ska
kunna Overleva. Den vi har bygger pa att nagra ir onda,
andra goda. Dom gamla bibliska sagorna har fel, dom galler
inte lingre. I en global virld dir vi vill att alla ska overleva
kan vi inte se det sa lingre.

— Vi kanske inte vill att alla ska 6verleva. Vi haller ju pa att
bli f6r manga.

— Det fina med globaliseringen ér att vi dr sa beroende av
varandra. Ingen kan klara sej ensam.

— Si du forsoker tinka ut en ny andevirld, kanske en ny
skapelseberittelse?

— Ja, precis. Det dr en ny berittelse om hur vi ska leva
som behovs. Bibelns knasiga berittelser f6rdummar oss. Vi
behover en berittelse som bade forankrar oss i den hir
virlden och som samtidigt tar vara pa var formaga att lyfta
oss till h6gre nivaer av medvetande.

— Hur langt har du kommit da? Jag sager det forsiktigt, vill
inte driva med henne, och hon tolkar det inte heller si.

— Grekerna hade sin syn pa livet, att allting var bittre forr.
Sen kom kristendomen och sa att det kan bli bittre i en
framtid, i ett gudsrike. Sd har vi upplysningstiden, att med
teknik kan minniskan forma virlden, allt var mojligt. Dir
ar vi fortfarande. Vad som idag behévs dr en ny syn dir
minniskan lever i nuet och inser sin begrinsning och sitt
sammanhang med naturen. Ekonomi och ekologi miste
vavas samman.
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Jag nickar. Visst har hon ritt. Kastar da och da ett 6ga pa
henne. Jag trodde ocksia en giang att det fanns nagot
orubbligt gott i varje minniska, och att minniskan kunde
styra varlden till nagot bittre. S4 tror jag inte lingre. Idag
tror jag att 5 % av manskligheten 4dr god, 90 % anpassar sej,
vill bara Gverleva, 5 % édr onda och de har pistoler. Men
varfor ska jag sdga det.

Jag hugger och hon plockar. Mellan triden lyser himlen
orange, r6d. Solen haller pa att gi ner. Jag ser oss uppifrin,
som en fagel, ser hur vi ror oss, en slags teater, jag bojer
mej, reser mej, r6r mej fram och tillbaks mellan klabbarna
och huggkubben, hon mellan det huggna och vedstapeln,
en dans, en pardans.

— Hairligt att jobba med kroppen, siger jag nir jag huggit
fardigt det som var uppsagat.

— Jo men det kdnns ... och nu ska vi ha en bit mat.

Vi gar in. Tillsammans gor vi i ordning maten. Sallat, en paj
torstas, alla dter pajer nufértiden, tidigare var det grytor. Jag
skar och hackar.

— Du har fina gronsaker.

— Utan tradgard skulle jag inte klara mej.

— Jag har ocksa en liten tridgard, men jag skoter den inget
vidare. Fast ett kryddland har jag tinkt att jag ska ha.

— Ja det dr harligt med fdrska kryddor.

Jag dukar i finrummet, i rummet innanfor koket, hittar i
koksskapen gammalt vitt porslin med morkbla kant och
guldinslag. Go6r en brasa i kakelugnen, bara for trivselns
skull.

Rummet dr sparsmakat inrett. Vaggar och tak ir vita. Ett
stort furubord. Fyra morkbetsade stolar star uppradade
efter ena viggen. Hon tinder en stor traljusstake. Jag tinker
pa brandfaran men ocksa att en san skulle jag kunna gora.
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— Det ir verkligen ett stiligt rum.

— Du skulle sett 1 vintras, siger hon skrattande, da var det
tyllt med prylar, jag var galen i att samla.

Pa en duk, pa en bonad som hinger pd viggen dr det
broderat:

fran skogens alla vindar,
fran dngens alla blommor,
frdan havets alla vagor,

hir jag sdanger som jag sjungit

Jag star tyst, undrande. Hon ser pa mej och siger:

— Det var en god vin som skrev det, och jag tyckte det
var si vackert sd jag broderade det.

— Ja det dr fint, sidger jag.

— Ja jag tycker om vackra saker men jag vill inte bli
beroende av dem. Jag vaknade en natt i vintras. Bar ut
nistan allt jag hade pa garden och brinde det dan dirpa. Jag
har matt mycket battre sen.

— Kunde du inte kort det till Emmaus eller limnat det till
en auktion sa det blev ateranvint?

— Nej det skulle bort, det finns f6r mycket.

Nir vi slagit oss ner och hon lagt upp pa tallrikarna, hallt
upp vitt vin, kan jag inte lata bli att fraga vidare om konst.

— Du, ibland tinker jag att man har gjort nagot heligt av
konsten. Ungefir som kyrkan med sina saker. Det dr som
om konstnirerna till varje pris maste forsvara att det dom
g0r ar heligt, dr sa otroligt vardefullt.

— Jovisst, konstnirer dr bra pa att skapa myter kring sej
sjilva och det dom gor.

Jag blir lite forvanad 6ver att hon si direkt haller med
mej, som om hon tinkt tanken sjilv.
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— Forbannat smart, sdger jag, och konstnirer lever ju
vildigt mycket i en varld dir det inte finns nagon sanning.
Vad man dn pastir om konsten sa kan man lika girna siga
motsatsen, och det 4r lika sant.

— Jovisst, svarar hon igen, och lever man i en virld dar
allting flyter sa maste man skapa nagot att halla sej till. Hon
fortsitter eftertinksamt: Vi méste kanske alla ha nagot som
ar heligt. Men jag tycker att konst ska ha med avsikten att
gora.

— Om man har onda avsikter dd? Man kan ju pasta att krig
ar konst. I alla fall blir det ju det nir man diktar om krigen,
och sa har vi mohammedteckningar och liknande. Allt dr ju
konst pa sitt och vis och idag tinjer man ju grinserna ...

— Det ir just dirfor som det har med avsikten att gora.

— Hur vet man om man har goda eller onda avsikter? Jag
kan tinka mej att ...

— Det dr det man maste ta reda pa sjilv. Manga skyr inga
medel for sina idéer och sin konst. Jag tror att konst som
skadar dr kontraproduktiv.

Fragorna, eller rattare mina tankar snurrar. Har inte alla
idéer ett pris, och nir vet man vad som skadar? Ett
ogonblick vill jag fortsitta att prata om politisk konst, men
vet ocksd att det dr kinsligt och vill inte riskera den goda
stimningen. Jag kinner henne inte tillrackligt. Jag vet
plotsligt inte hur jag ska fortsitta men siger strax:

— Jag tror inte dom flesta drivs av nagra idéer, snarare
torsoker vi anpassa oss. Samtidigt vet vi inte vad vi ska
anpassa oss till. Livet utanfor oss ér sa flyktigt, det ror sej
hela tiden.

— Det dr dirf6r vi maste finna vara egna virden. Det finns
nagot spant 1 blicken nir hon fortsitter. Vi maste géra oss
fasta virden, vi maste tro pa nagot, tro att nagot dr viktig,
annars orkar man inte leva.
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Hon tystnar.

Jag vill siga nagot om att man kan vil leva dven om man
inte tror att det man gor ar viktigt. Men jag borjar bli trott i
huvudet.

Jag ser rummet, som lyses upp av ljusen. Stearin rinner
ner, stelnar pa trifoten. Hon ser mot fonstret, jag foljer
hennes blick, hennes ansikte speglas i det morka glaset. Det
blir vackert, jag kommer att tinka pa ikoner. Jag frigar om
hon lever ensam, vilket ar uppenbart.

— Min man stack nir han byggt firdigt. Nu har jag inget
hir att gora, sa han.

— Du kanske tog for stor plats? Med alla dina grejer du
hade. Min vill ha en roll, en uppgift. Det dr snart bara
bygga som aterstar for oss man.

Hon tycks vinta pa en fortsittning, ndr jag inte siger mer,
fragar hon:

— Du sjalv da?

Jag blir osaker. Jag tycker inte jag kinner henne tillrdckligt,
men det var ju jag som borjade.

— Det dr svart att leva ithop. Det dr alltid kamp om vem
som ska bestimma.

— For att vi kvinnor borjar ta f6r oss, siga vad vi vill?

— Ja kanske. Och kvinnor haller ihop, i alla fall mot oss
man.

— Och ni min ska jamt konkurrera. Hon ler lite.

— Idag maste alla konkurrera. Jag fortsitter: Det virsta ar
nog att vi har blivit sa osdkra pa varandra. Nir vi ska vara
sjalvstandiga blir vi ocksa egensinniga. Var och en vill visa
att den kan klara sej sjilv, kan ga sina egna vigar. Da
skyddar den andre sej, vill ocksa visa sej oberoende, sluter
sej inom sej sjilv och sa kommer vi lingre och lingre ifran
varandra.
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— Eller sa ir det tvirtom, sager hon, man gar in i varandra,
blir en del av den andres tankar och kinslor, till sist hittar
man inte sej sjilv, forlorar sej sjilv och vet inte vem man ir.
Nir jag levde ithop var det som om jag hade en kniv i
ryggen. Hur méanga ganger gjorde jag inte fel bara for att jag
inte kunde tinka klart. Veta vad jag sjilv ville. Och nir han
inte visste var han hade mej blev han svar.

Hon stannar upp. Jag vill siga nagot om kirlek och
beroende men hor sjilv hur banalt det later. Funderar om
hon blivit slagen men vill inte bli f6r nirgangen. Det har
slocknat i kakelugnen men det gléder fortfarande. Ute ir
det nu morkt.

— Jag maste vil ga innan det blir helsvart.

Vi pratar en stund om en del praktiska saker och jag
erbjuder mej att hjilpa henne fler ganger.

— Javisst och jag kan ocksa ge dej zonterapi om du vill.
Eller lira dej Chi Gong,.

— Det kan vara kul att prova, svarar jag och forsoker lata
entusiastisk.

— Glom inte boken, siger hon och hidmtar den. Jag
stoppar ner den i jackfickan.

Nir vi star vid ytterdorren och jag tar pa mej jackan ser jag
att uppe vid slutet pa trappan till 6vervaningen hinger ett
svart draperi med en stor rund sol isydd. Jag tittar nyfiket.
Hon ser lite klurigt pa me;.

— Ar det dir uppe du jobbar?

Hon tvekar lite men sager:

— Vill du se mitt hemliga rum?

Med jackan pa foljer jag henne uppfér trappan.

Vi stannar innanfor det svarta draperiet, det dr kolsvart.
Sma lampor tinds en efter en. Allteftersom avsljas ett rum
fullt med underliga figurer. Jag fattar inget, blir bara
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konfunderad. Ett slags galen new age-virld. Hon ir inte
riktig, tinker jag och kinner ett obehag. Hela rummet fylls
av ett gulsilvrigt sken. Viggarna och taket dr format till en
grotta, allt dr klitt med blankt folie, pa viggarna sitter
figurer, och i taket hinger, liksom nyuppfunna djur,
originella som smycken. Det blinker och glittrar 1 glas och
metallbitar. Djur- och minniskoliknande figurer svivar i
luften, i nagot slags landskap. Golvet dr malat som en
blomstering, som ett storskaligt Jobstryck. Jag blir helt
forvirrad, blir yr och férstummad.

— Det hir dr min virld, siger hon efter en stund med
sjalvklar sakerhet.

— Fantastiskt, sager jag. Men obehaget sitter kvar. Jag ror
mej snarast pliktskyldigast i rummet. Kollar pa de olika
toremalen.

Hon tar av mej min jacka och hinger ett skynke 6ver mej,
over mina axlar och knyter det framtill vid halsen, hianger
ett annat over sej sjdlv. Mitt ar gulrétt och hennes ljusblatt.
Sa hor jag musik, en ton som rér sej mjukt, svagt, langt
borta. Hon foérsvinner samtidigt som hon gor en gest att jag
ska vinta. Jag vill ga, men star kvar.

Nir hon kommer tillbaks bdr hon en hog krona pa
huvudet och en kjol, eller snarare en kjolstillning. Bade
kronan och kjolen ir gjorda av staltradsnit. Det glittrar, det
hinger silverbestick som klirrar nir hon ror sej. Hon tar en
annan krona och sitter den pa mitt huvud. Reflexmissigt
vill jag genast ta den av mej, men armarna blir hingande. Sa
r6r hon sej, dansar, snarare glider runt pa golvet. Och
lockar mej med handen. Djuren, figurerna eller vad man
ska kalla dem borjar réra sej. Och ljuset i rummet
férindras, rummet byter form, blir stort som om vi dr i en
jattegrotta.
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Jag vill ga, vill inte vara med. Star still. Ser henne flyta
omkring. Hon ror sej drottninglikt, stelt men gracidst, det
rasslar nir metallbesticken slar mot varandra och mot
golvet. En ging var jag pa en kurs, sensitivitetskurs kallades
den, den stimde inte med vad jag och de andra deltagarna
forvintat oss. Jag hor ledaren sidga: Ni bestimmer sjilva om
ni vill delta. Jag tvekade linge men sa tinkte jag att jag har
vil inget att férlora. Tankar kommer ocksé att har jag inte
alltid bara betraktat virlden, inte vagat ga in 1 den helhjartat.
Jag star utanfor.

Nagot slipper inom mej. Jag blundar, lyssnar pa musiken,
och bérjar langsamt réra mej. Forst tafatt men musiken gér
in i kroppen, manar mej. Jag haller ut armarna, 1 mjuka
svepande rorelser. Min stora kropp blir en fagel. Jag ror mej
in i en egen virld, gbr mina egna figurer, kinner me;
omvixlande som en figel och som en katt. I figurerna som
hinger finns klockor som slar nir vi stoter mot dem. Snart
lir jag mej ljuden och vi skapar klanger med
bakgrundsmusiken. Vi snuddar vid varandra, vi r6r oss frin
varandra i bagar, i cirklar, ater mot varandra. Musiken och
rorelserna blir alltmer fantasifulla, vi improviserar. Jag jagar
henne, hon frestar, samtidigt flyr hon undan. Kommer
nidra, forsvinner, svivar stolt bort.

Jag kan inte sdga hur linge vi spelar virt spel men svetten
rinner. Jag stillnar, sitter mej 1 ett horn, utmattad. Tar av
mej kronan. Jag vill grata men visar det inte. Hon fortsitter
ensam. Musiken liksom jagar henne. Hon dansar runt i
cirklar, samtidigt som hon snurrar allt hiftigare, snabbare.
Jag blir yr, kinner dter ett obehag. Vad dr det jag ar med
om? Nagon gang da och da ser jag hennes 6gon. De ir
langt borta. Ar hon tokig? Det finns ett leende. Om det ir
musiken som tvingar mej eller om det ar i ett slags protest
vet jag inte men jag reser mej igen, ger mej ut pa golvet,
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jagar henne. Hon smiter undan, men lockar. Hennes
fingrar, armar ror sej som en indisk katakalidansare.
Betyder det ndgot? Vad vill hon? Jag férsoker ta
kommandot. Det blir en kamp. Ska du hirma mej eller jag
dej? En kort stund foljer hon mina rorelser. Jag gor dem sa
fantasifulla som moijligt, gér plotsliga kast, férsoker lura
henne, skaka av mej henne men hon foljer obehindrat efter.
Sa vet jag inte vem som leder och vem som féljer. Vara
rorelser blir som en enhet, som om vi hade trinat hela livet.
Och nir vi stannar gor vi det samtidigt som tva
dervischdansare. Plotsligt star vi mitt emot varandra, ser
varandra i 6gonen. Det kommer térar, eller dr det svett som
droppar, jag later det rinna. Sd tar hon av sej kronan. Skakar
ut haret. Ljuset slocknar. Det blir totalt morkt. Jag star still,
torsoker slappna av. En vacker kvinnordst botjar sjunga en
lingsam melodi, som hon sjunger om och om igen. Jag ir
trott. Ligger mej ner pa golvet. Vilar i ett behag, har inga
tankar, finns bara i en stillhet. Blundar. Lyssnar till hennes
vackra mjuka sang.

Efter en stund hor jag en liten klockklang. Jag 6ppnar
ogonen.

Rummet dr varmljust. Jag ligger kvar. Det dr tyst, bara
klockan hors svagt. Hon sitter pa golvet. Har tagit av sej
kjolstillningen. Jag vill resa mej, ga fram till henne men blir
liggande. Hon borjar pratsjunga igen. Ord utan betydelse.
Som blir alltmer innerliga, ett mantra som repeteras. Efter
en stund reser jag mej, sitter mej med ryggen mot hennes
ryge, borjar ocksa sjunga. Jag lutar huvudet bakat och
kinner hennes huvud, hennes nacke. Hennes r6st vibrerar i
mej, vi blir en kropp. Vi hittar en melodislinga som vi
upprepar, tar om och om. Min rést mal av sej sjilv, ljuden
kommer inifran, jag slipper bara ut dem. Hon fortsitter
melodin men min rost gor sej fri, séker nya ljud. Vara
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roster biter, skdr i rummet och slingrar sej ater in i
varandra. Min rost blir omvixlande hard, aggressiv eller
fylld av 6mhet. Hon vinder sej om. Vi ser varandra i
ogonen. Hennes 6gon ar glansiga. Men ocksa tomma. Jag
blir férvianad. De dr bara 6gon. Men hennes rost ar varm,
sa otroligt innerlig att jag nistan blir radd. Efter en ling
stund hor jag hur vara ljud sakta tonar ut, det blir tyst 1
rummet.

Hon lutar sej fram, ligger sina armar runt mej, haller mej
linge. Jag kinner hennes kropp. Den ir fastare dn jag trott.

— Du behover inte vara ridd, jag ir inte galen, siger hon
viskande. Samtidigt reser hon sej upp, forsvinner in i
morkret, och kommer tillbaks, har niagot i handen. Hon
hiller nagot 6ver mej. I samma 6gonblick reagerar min
kropp, kinner ett slags illamaende. Och jag reser mej, slar
undan henne, sliter av mej skynket, tar jackan, rusar ut ur
rummet, kastar mej ner for trappan och ut i nattkylan.

Forst efter hundra meter stannar jag och andas hart.
Kylan fér mej tillbaks till verkligheten men samtidigt
kommer en otick overklighetskiansla 6ver mej. Sa angrar jag
mej och en stund funderar jag pa att ga tillbaks. Be om
ursakt. Men det blir inte av, istéllet r6r jag mej hemat.

Stannar vid en bick som rinner ut i min sjo. Det blinker i
det svarta vattnet. Vattnet jagar, rusar, det vita skummet
slir mot de svarta stenarna.

Plotsligt blir jag yr igen. Det svindlar. Jag gar ner till
bicken och skoljer ansiktet med svalt vatten. Sitter mej.
Rakt ner pa den vita marken. HOr vattnet forsa, hor det
stora bruset. Lutar mej mot en tridstam, kinner en svag
rérelse, som en string, en ton, en stor stor baston. Jag vet
inte hur linge jag sitter men lugnet kommer. Blundar.
Borjar grata. Sé tar jag av mej kladerna och gar ner 1 biacken
och féljer med vattnet ut i sjon. Simmar i manljuset. Nar
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jag stannar vill jag ropa: Livet, men det kommer inget.
Natten far vara tyst och ensam.

Det ir stjarnklart och nistan fullmane nir jag gar 6ver de
silvriga dngarna, Over berget och genom skogen. Jag hor en
fagel pa hall, ett kraftigt runt kusligt lite. D4 och da stannar
jag, andas langsamt, vill skrika. Men det kommer inget.
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et tog flera dar f6r mej att komma 6ver den mirkliga

kvillen. Overklighetskianslan satt kvar som en
obehaglig tyngd i brostet. Jag forsokte sjunga mej tillbaks
till verkligheten men det blev bara virre, hur mycket jag dn
skrek. Flera ganger var jag pa vig in till staden, bara for att
distraheras, for att komma ifrain mej sjilv, men dngrade
mej. Det var som om jag inte orkade med staden, den ir
trots allt for galen. Jag funderade pa att ta kontakt igen men
vagade liksom inte. Jag behévde 1 alla fall skingra mina
kianslor och har i ett par dar strovat pa mafa i skogen, in 1
djupa morka granskogar, upp pa héga berg, gatt och gatt.

Idag har jag ocksa tagit en lingre promenad, har tagit mej
bort till ekobyn i hopp om att hitta ekobyggaren hemma,
han verkade sa konkret.

Sonny bjuder pa gronsakssoppa, hembakat brod och en
god hemmalagrad ost. Jag tal egentligen inte starka ostar
men jag vill inte verka pjoskig.

— Var det inte gemenskap ni ville ha?

— Jovisst men var och en pa sina villkor. Alla har sina egna
drommar ... hade ska jag vil siga. Dom som kom hit kom
inte for att goéra som nagon annan. Det ir egensinniga
minniskor som bor hir. Och hade dom inte varit det sa
hade dom inte flyttat hit.

— Var det dirfor som det inte fungerade, ni ar f6r olika?

— Ja det var det nog. Men kanske mer for att var och en
ville forverkliga sina egna dréommar. Tdnk dej ett vanligt
villaomrade, dir 4r manniskorna ocksa olika men dom har
som Overgripande mal att vara Overens, tycka om varandra
och kunna sdga att vi har det javligt bra, man odlar
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grannsimjan med fester och annat. Har ville var och en
bygga sitt eget sambhille, att komma Overens var
underordnat.

— Ingen ville férverkliga nagon annans idé, menar du?

— Javisst, och vi behévde ju regler for att fa det
gemensamma att fungera, men ingen ville underordna sej.

Han drar lite pa det och fortsitter langsamt,
eftertinksamt:

— Kanske dr det snarare sa att det finns regelmanniskor,
dom som behoéver ordning och reda for att kinna sej
trygea. Sa finns det dom som till varje pris vill sla sénder
alla regler, fa totalt utrymme for sitt eget skapande.

— Och ni hade bada sorterna menar du?

— Precis, dessa tva grupper hindrade varandra, tog lusten
och musten ur varandra.

— Det dr vil den kampen som alla samhillen férséker
16sa, kampen mellan trygghet och frihet, kampen mellan det
kollektiva ansvaret och den individuella friheten.

— Ja, och vi lyckades aldrig finna balansen. Vi hade ju
heller ingen polis. Ingen som kunde se till att dom fa regler
vi hade efterlevdes.

— Men vem vet, ni kanske har lirt er nagot, och det kan
komma nya manniskor.

— Jovisst, nagra maste ju borja. Men det var kanske ocksa
for att det kom nya manniskor som det inte gick. En man
kom hit med en massa verktyg och maskiner. Jittebra, sa
alla f6rst men snart hade han tagit 6ver, alla blev beroende
av honom och han kunde férverkliga sin vision och vi
andra trottnade. Ja du ser det fanns manga skal, till sist blev
det i alla fall sain osdmja att dom flesta flyttade.

Ater blir det en liten paus innan han fortsitter.

— Det kanske idndd var den dir konflikten mellan
demokrati och handlingskraft som knickte oss. Manga
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goda idéer stoppades, alltid var det nagon som sa nej, och
andra genomfordes i stillet helt odemokratiskt och det blev
brak efterit.

— Hur kom det sej dé att du borjade bygga hir, det verkar
ju ganska jobbigt?

Han sitter tyst, tinker innan han svarar, lite dréjande.

— Fo6r min del bérjade det nog med Borgstrém och
Palmstierna. Dom fick mej att forsta. Jag jobbade i det
offentliga, var miljosekreterare. 1 tjugo ar akte jag pa
konferenser och seminarier runt hela Jorden, atskilliga varv

. skrev massor av artiklar, men jag trottnade. Inget
torindrades. Oljan pumpas upp, kol eldas som aldrig forr.
Och nu tror dom att kdrnkraften ska losa allt. Hur fan kan
dom tro att kdrnkraften ska ersitta oljan det blir forstas
bade ock. Nej, jag ville gbéra nagot sjilv, visa pa nigot
konkret ...

— Och det har du gjort?

—Ja jag dr nojd.

— Tror du att du har férindrat nagot déa?

— Sambillet rullar pa, man vet aldrig. Det dr inte alltid
dom stora greppen som férindrar ... till sist mdste man
gbra nagot som man tror pa, sen vet man inte ... for att
politikerna ska vaga gbra nigot si maste det finnas en
folklig opinion, det dr vil det man kan hoppas pa.

— Var dr dom andra nu dar

— Jag vet faktiskt inte. Men den dag det blir simre i
varlden si kommer dom kanske tillbaks, vem vet.

Han pekar pa ett hus uppe pa en bergavsats.

— Han dir borta. Det ir tragiskt. Han var ingenjor och
hade egen firma, en mekanisk verkstad. Dom fick stindigt
lina och investera for att hinga med. Han tvingades jobba
mer och fortare bara for att kunna betala rintorna. Jobben
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blev simre och simre. En dag orkade han inte lingre, han
foll ihop. Ténkte ta livet av sej, hamnade pa psyket.

Han pratar lugnt men det finns ocksa nagot maniskt hos
honom.

— Han rakade se en annons for en forening for jordhus.
Gick pa en kurs, lirde sej bygga hus med halmbalar och
lera. Han berittade sjilv att han fick en ny mening med
livet nir han kinde den mjuka leran i handen. Detta ir
poesi kunde han siga. Nej, han skulle inte vara med och
forstora naturen. Men naturen hjilpte honom inte. Det
regnade, det var en blot sommar. Halmbalarna var daligt
tickta och borjade jdsa och mogla. Huset vred sej.
Problemen blev honom Overmaiktiga. Han gav upp, tog
sina verktyg och forsvann.

— Vart tog han vigen?

— Ingen som riktigt vet. Nagon siger att han bor
nagonstans i Norrland.

— Gick det sa for alla, menar du?

— Nej inte riktigt. Men det ar trist att se alla ruiner.

Han ler samtidigt som han avslutar:

— Alla rester fran ljuva drommar.

— Men du har lyckats.

— Ja f6r mej dr det hdr meningen med livet, min sista
insats for samhillet. Jag vill visa att det gar att bygga billigt,
inte leva pa lan, att inte bli beroende av lonearbete, eller
behova vara med i forstérelsen. Arbetslosa, som man siger,
skulle kunna bygga sina egna hus och odla sin mat.

— Nya Per Albintorp menar du?

— Ja nat ditat. Back to basic. Det blir snart nédvindigt,
oljan sinar snart. Och snart far vi nog odla vir egen mat
igen.

— Du har ju visat att det gar!
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— Jo pa sitt och vis. Men det tycks inte vara sa manga som
ar intresserade att ta efter. Om man har laga kostnader
behéver man ju bara jobba nigra timmar om dagen. Sa
borde det vara. Vi minniskor blir stindigt padyvlade att det
ar bra att stindigt arbeta, man har lagt skuld pa dom som
inte drivs med, som inte hdnger med. Nej det finns for
mycket pengar i samhillet.

— Eller sa maste vi anvinda vara pengar till att tvinga fram
en héllbar utveckling, siger jag.

— Du menar képa kravodlat?

— Javisst. Och rittvisemarkt.

— Aven om vi kunde fi alla minniskor att kopa ritt si
sitter vi anda fast, vi maste fa hjulen att rulla for att vi ska fa
pengar till skolor och sjukvarden och sa ... tillvixt och
miljéhdnsyn gir inte ihop. Det dr det dom flesta forstar
men inte vill erkdnna.

— Kanske kommer nagot snille och har nagon idé. Det ar
egentligen ritt konstigt att det inte finns nagot parti som
kan ta till sej detta, vi hotar ju hela Jorden.

— Javisst, det skulle beh6vas en ny ekonomi, en utan rinta.
Men du ska veta att kapitalismen ar si oerhort stark, den
ater och suger upp allt som kommer 1 dess vig. En ny
ekonomi skulle inte ha en chans. Malet ekonomisk tillvaxt
ir sd tvingande, vi har blivit sa beroende av materiell tillvixt
att dom som har makten ar beredd att gora precis vad som
helst ... Det stora manskliga projektet skyr inga medel,
griver sonder hela Jorden och ut i rymden ska vi. Och
minniskorna dr si beroende av jobb och darfor
littmanipulerade. Allt firre vagar ta stillning.

Vi sitter tysta en stund, han ser lite uppgiven ut. Jag vill
uppmuntra honom. Men vad ska jag siga. Han fortsitter
sjalv.
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— Det enda riktiga vore att vi delade rittvist pa det
miljoutrymme som finns, var och en fick en koldioxidpott
att gora av med. Det finns en san rorelse i England. Jag har
bara sa svirt att tro att det dr genomforbart.

Han drojer, lutar sej tillbaks, sdger litt leende och
filosofiskt:

— N4 du, virlden maste nog dndra sej sjilv.

— Hur dd menar du?

— For hundra dr sedan bérjade oljan spruta upp ur jorden
och virlden forindrades. I Jordens inre pagar krafter,
glédande magmor r6r sej och en dag kommer polerna att
flyttas och mycket annat kan hinda. Da kommer virlden
ater se annorlunda ut, hur vet vi inte.

Solen har kommit fram, lyser i tridgarden. Han reser sej
och vi drar oss sakta ut.

— En underbar tridgard.

— Ja det dr min frus. Vi hade arbetsdelning. Jag bygede,
hon skoétte traidgarden.

— Hade siger du?

— Ja hon har flyttat ... Hon stod inte ut med ensamheten
.. tror jag, ligger han till.

— Eller med fundamentalisterna? siger jag.

— Det var hon som blev fundamentalist, hilsofanatiker.
Har 6ppnat en salong eller vad man ska kalla det. Varje
morgon och kvill ska man dricka en klunk av sitt eget urin,
det ar visst det senaste.

Han skakar pa huvudet.

Vi gir pa de stenlagda gangarna mellan birbuskar,
gronsaker, blommor 1 en hirlig réra och nygrivda
planteringar. Flera sittbinkar. Hir och var star skulpturer,
stiliga och roliga staltradskonstruktioner.

— Din fru maste varit konstnar?
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- Ja.

— Det ir som en park. Maste vara underbart pa varen och
férsommaren.

- Ja.

— Vem skoter odlingarna nu da?

— Jag gor sd gott jag kan men hinner inte med allt, 1 stallet
har jag gatt med i freeganféreningen.

— Freegan, vad dr det for nat?

— En frihetsrorelse, free och vegan, vi ska ridda virlden
genom att konsumera mindre bland annat. Samhallet sl6sar
ju sa otroligt. Jag skaffar mat genom att dumstra, ta det
som blir 6ver i affirerna, restaurangerna och pa andra
stallen. Man kastar ju hur bra mat som helst. Det enda som
skulle kunna ridda minskligheten 4r att man halverade
l6nerna. Det finns alldeles f6r mycket pengar. Lever man
billigt sa behéver man inte vara med i den stora férstérande
produktionen.

— Det later som ett bra forslag men politiskt sjalvmord fér
det parti som hade det i sitt program.

—Jo, sa dr det. Men nagra maste borja, sa har det alltid varit.
Och det ir de sma goda krafterna som trots allt gér Jorden
bebolig.

— Och en dag blir det nédvindigt, siger jag.

— Jo, svarar han men later dnda lite uppgiven.

Aven denna ging gir jag upp pi berget, ser ut Sver
landskapet. Det har byggts manga nya samhallen i virlden,
sma och stora. De flesta har gatt 6ver lik. Men manniskan
ger inte upp. Byn kan fa ny kraft, kanske i nya former. Nar
oljan bérjar sina kommer de. Men da kommer byborna att
sitta 1 sina hus och skjuta pa dem som foérsoker ta sej in.

En humla letar sej in 1 en mjolkort, 1 en rallarros, 1 dess
finurliga skira och lila blommor. Nagra enstaka mygg
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irriterar. Solen haller pa att ga ner. Niar den ndrmar sej
horisonten faller den fortare.

For att slippa mina tankar koncentrerar jag mej pa stegen.
Hoger, vanster. Gar mjukt, rullar foten fran halen till tarna.
Hoger, vinster.

Hemkommen skriver jag i min anteckningsbok.

Lusten sjunger sin sista bin och den euforiska oron limnar skeppet,
ldnge, otroligt lange ska binen skdra i universums tystnad,

forbryllad lyfter jag handen och framtiden kommer rusande emot mej

Efter det sedvanliga kvillsmalet, te och smorgasar och lite
blandade gronsaker, tar jag ner mina anteckningar,
novellsamling skulle jag kunna siga, sitter mej i fatSljen.
Jag minns den sa vil, jag hade ocksa min ekologiska period.

En dag reste jag till Stockholm. Det var en hdrlig dag. Solen sken
och alla mdénniskorna sag forboppningsfulla ut ndr jag passerade
mellan de stora triden en manad innan blommorna fanns pa marken.
Men jag mdtte ocksa stockholmare som sa att visst dr det hérligt att
finnas men synd att det finns sa mycket att vara ledsen dver, som
ordttvisor och krig och sant.

Jag flanerade linge i centrum och sag alla varor. Ndr jag kom till
dom ddr beromda almarna som enligt experterna var doende redan for
trettio dr sedan men som trots sina sar fran striden fortfarande lever i
all higonsklig vilmaga slog jag mej ner pa en bink. Jag betraktade
bussarna och bilarna som jagade fram och vid stromkajen lag flera
batar som lingtade ut till skdrgirden. NMdanniskor bade med
vinterkliderna kvar och sana som bytt till littare varkldder eller som
kanske aldrig hade haft riktigt varma klider rirde sej malmedyetet dt
olika  hall men  formodligen pa wvig mot samma mal. 1id
stromparterren kunde jag se att de sista isflaken vintade pa virmen,
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pd att fi smilta och pd att dter fi rira s¢ fritt: fi leka i vattnet, fi
fordngas och lyfta mot himlen, fa segla med molnen till bergen och
dansa nerfor sluttmingarna, fa vila i dalarna och sugas upp till tridens
grenar och blad och in i markens blommor och dar fa dela med sej av
sitt syre och vdte och ytterligare en sommar fa vara med och leka.
Isflaken véntade helt enkelt pa att dter fa bli delaktiga i det stora
livets eviga kretslopp efter en lang och kall vinter.

Plotsligt sag jag ett av isflaken lisgora sef frin strandkanten och pa
det stod en mdnniska som tog fram sin fljjt och borjade spela, och jag
sag hur vagorna genast birjade dansa i takt med hans musik. Sakta
gled han nedfor strimmen, han kom under Nybron, passerade Grand
hotell och nationalmuseet. Mdnniskorna som var jiktade for att
hinna fran ett mite till ett annat kunde inte lata bli att stanna upp
och lyssna. Ndgra greps sd starkt ay musiken att dom birjade sjunga
och en del till och med att dansa pa kajen, ja jag kunde se sjilvaste
kungen titta forvanad ut fran sitt fonster och jag forstod att han
tankte: Jag tror jag abdikerar och lir mej spela fljjt. Flijtisten tycktes
inte mdrka nagot av allt stabej omkring honom utan fortsatte att fylla
s¢j sjaly och omgivningen med toner. Inne pa nationalmuseet hangde
bilder giorda av ett begavat barn. Nar bilderna horde tonerna och
sangen gick dom ocksa ut i solen och dom hade formagan att kunna
segla och folja med tonerna och mdinga foljde med dnda nt till dom
yttersta skdaren. Dom gamla bilderna inne i museet ville inte vara
sdmre och trots sin dlder tog dom se¢f ner for dom tunga trapporna.
Dom orkade dock inte gira som barnets bilder utan satte sg pa
utecaféerna och talade om gamla tider. Dom diskuterade medeltidens
ekonomiska system med byteshandel och lokala lanesystem utan
rinta. Dom  diskuterade i tur och ordning: kungamakten,
borgarmakten, arbetarmakten och penningamakten. Ndgra bilder
gorde s mirkvdrdiga och vagade ligga sej i dagens ekonomiska
system. Men da la sej Karl den tolfte i, han som hade oturen att bli
fodd till att forsvara ett alldeles for stort rike och forlorade allt men
som blev byilte dnda, han la s¢j nu i och pekade ntan tvekan ut
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riktningen sa att alla tystnade, dansen stannade och till och med
floptisten kom av s trots att han inte kunde se den kungliga armen.
Littad dver att ordningen var dterstilld drog Karl den tolfte in ett
djupt andetag. Men det skulle han inte ha gjort for med luften kom
vdrldens problem in i honom och utan att nagon forstod varfor, sankte
han plitsligt sin arm och tittade sej villradigt om#kring.

Da tappade hela den stora ordningen sin ordning, gula och rida
blommor slog ut och traden slappte ut sina lov och drottningen sprang
upp pd taket och hissade en vildig rosenkrans och en stor blombufkett
pa slottets flaggstang. Ndr hon dnda stod dir pa taket tog hon fram
sin trombon och lit en kvinnlig ton fara ut over Stockholm. Flijtisten
som just passerade strax utanfor det fyrmastade skeppet Chapman
Dystrade till och svarade med att spela sitt allra vackraste solo om
kdrleken och lingtan. Det var stor glidje i hela stan, ja sa langt man
kunde se och hira i alla fall.

Flgjtisten gled vidare pa sitt isflak och ndir han passerade Slussen
sag han ett jazzgang fran  Frankrike sitta  strax  utanfor
Dyjurgardsfirjans pa— och  avstigningsplats. 1 ganget fanns en
skallrenrakad gitarrist som hade svarta glasogon och som spelade som
om han hirmade tusen flaskor som rullade nerfor ett berg, och en
basist, en violinist och en klarinettist, vilka alla spelade som om dom
forsokte fa de stora isarna vid polerna att smilta. Flijtisten som
garna ville spela med nagra kompisar och som kande att isflaket var
pd vig att bli vatten och forangas och allt det dar, tog chansen att
hoppa av och anslot sej till den franska gruppen.

Dom spelar sa konstigt, sa statsministern, som bara bade kavaj och
sommarskor och rakade passera pd vig mot makten och som inte
hade hunnit fyllas av drottningens ton. Men da kom bagskytten, som
egentligen skulle ha stitt pa Stora torget i Falun, till hjalp och skot
en pil i brostet pa honom. Det tog bara ndgra sekunder innan
statsministern hade dandrat sin uppfattning om den moderna musiken,
Ja han dndrade sej inte bara i det, for musik har en magisk kraft.
Han gav #ill och med order om att alla varor i butikerna och
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varnbusen skulle isdrplockas, analyseras och dterga till  sina
ursprungsplatser. Men det kunde inte Ludpig Boltzmann acceptera
utan protesterade. Det var han som upptickte termodynamikens lagar
och som levde kvar i mdnga mdnniskors tankar, inte minst hos dem
som studerade pa ekologiska higskolor. Tiden dr inte reversibel, sa
han, och ingenting kan bli som det var. Statsministern hanvisade da
#ll Newton, vars tankar dnnu mera levde kvar och som byggde pa att
tiden inte finns, men det hjalpte inte. 1V arorna blev liggande. Men da
kom drottningens ton till hans bjdlp, statsministern foreslog genast en
bojkott: Ingen ska kipa varor som inte kan ingd i det ekologiska
systemet. Mdanniskorna vred och vinde pa varorna, analyserade och
dissekerade och det mesta fick bli liggande. NGjd gick statsministern
till riksdagen och skrev en riktigt vacker kretsloppsproposition som
han la fram for sin fru, som nijd gick in till grannfrun och berittade
vad som hant och bada log.

For att fira detta paradigmskifte i mdinsklighetens historia beslit
riksdagen att ordna en stor fest pa kvillen, med bara ekologiskt
odlad mat och dryck och med enbart ankustiska instrument for att
inte slisa pa elektriciteten. Till dansen spelade den franska orkestern,
som under viss protest dnda hade accepterat reglerna, och nu istillet
spelade sa att vattnet dter skulle frysa over polerna. Dom ganila
bilderna som satt pa utecaféerna undrade vad som hade héint och
trodde knappt sina dgon. Alla  bilderna med  gamla  kungar,
drottningar, bertigar, bankdirektorer, avdelningschefer,
byrdsekreterare och krigshjiltar kdnde sej mycket utanfor och drog s¢
tillbafks till museets vaggar. Alla andra bilder deltog i dansen till och
meed dom som Amelin bade milat.

Men plotsligt ndr festen och dansen var som hdftigast blev det
alldeles morkt. Alla ljusen slocknade och en hig rist som talade
evroiska sa med bister stamma att Sverige inte far ga sin egen vdg.
"Da kommer evigt mirker att rada i landet.” Men det drijde inte
lange forran man sag fler och fler eldar tindas och folket med
statsministern i spetsen ropade flerstammigt: Vi vill vara fria fran
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kapitalet som utnyttjar oss mdanniskor och som tar fran naturen. Och
sd fortsatte dansen bela den natten. Statsministern dansade bade med
drottningen, sin sekreterare och med alla invandrarkvinnor som lirt
s¢f dansa sdterbugg och bodapolska oavsett om dom var linga, korta
eller tiocka.

Ndir eldarna falnat och nattkylan kom krip man ihop och sa att
lite kdrlek madste man ocksa ha. Ingen vet vem som blev med barn
just den natten och dnnu mindre vem som blev far. Pa grund av detta
sedeslisa leverne, forfall och oordning, som ndgon sa, kéinde sej den
evroiska kungen tvungen att intervenera. Bide den svenske kungen
och statsministern gav upp direkt och bissade vit flagg pa slottet och
pa riksdagshuset. Hir ska inget blod spillas, sa dom, vil medveten
om att drottningens ton, som kungen mdnga ganger erfarit, var sd
stark att den kunde na ut dver hela Europa.

Sa kom det s¢j att denna vackra vardag birjade folket i hela
Europa satta solrosfron, lin och manga andra nyttiga eller enbart
vackra véxter pd alla fore detta asfaltytor och dven husens lak.
Farvanande nog till arabernas stora glédje. For nér dom lst Koranen
riktigt noga och linge och tagit intryck av den sufiska laran forstod
dom att for mycket pengar dr inte bra for karaktdiren.

Tl och med Newton, Galilei och Descartes, vilka i och for sej inte
kunde hira drottningens ton och alltid annars hill pa ordning och
reda, log och insag att for mycket ordning kan trots allt skada. Det
dr ordningen som okar entropin pd Jorden och dven i vérldsalltet, sa
Isaac, som om han firstod sej pa dom allra stirsta existentiella
[fragorna, trots att han sjily forgdves hade leta efter livets egentliga
orsak.

Jag som pa senare dr har tyckt att Stockholm bar blivit for stort och
opersonligt har efter detta besok dndrat uppfattning och ska besoka
min gamla hemstad oftare. Jag tvivlar pa att detta skulle kunna
hdnda i en smastad eller ens i Norrland dir najderna annars kan
hitta pa mycket.
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Som sagt jag har ocksid haft mina ljusa 6gonblick. Med
humor skulle virlden riddas. Jag minns sa vil, jag satt pa en
bink 1 Kungstridgarden. Jag tog den ekologiska insikten pa
allvar, ja pa djupaste allvar. Anda var jag utanfor, jag kunde
samtidigt inte tinka mej virldens stora stider och
industriomraden ga pa sol- och vindkraft.

Jag ser ekobyggaren kimpa med sitt hus, med minniskorna,
ser honom leta efter mat, vill hitta ett sitt att leva och jag
tinker: nej virlden kommer aldrig att bli bra men den blir
trots allt lite béttre tack vare alla dessa sma goda krafter. Sa
ar det. Det dr de sma goda krafterna som trots allt gor
Jorden bebolig.

Och konstigt nog, ett slags varm lycka genomfar me;j.
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Jag far vinta i flera timmar. Det dr nidstan tomt, inga
roster, endast ett par som laser. Och jag dr nira att ge gett
upp nir jag ser dem genom fonstret. Ser uppriktigt glada ut
nir de far syn pa mej och hejar genast. De slar sej ner vid
mitt bord och bara efter nigra korta hilsningsfraser sager
Ragge:

— Liste du min artikel?

— Jovisst den dr bra, jittebra. Men det saknas nagot.

Han reagerar direkt.

— Vadar

— For att fa manniskorna att forsta behovet av din lokala
ckonomi si maste dom ju forst vaga se. Minniskor
térnekar ju, stoppar huvudet i sanden.

— Precis vad jag forsoker siga, siger Hilding lugnt.

Det var ju inte detta jag ville prata om men det ar lika bra
att passa pa. Jag forstar att artikeln dr viktig f6r honom. Sa
jag fortsitter.

— Din artikel ér bra, ja foérbaskat bra, jag menar det. Men
den idr for pessimistisk, minniskorna tar inte till sej nagot
som inte inger hopp, som inte har nagon l6sning.

— Det ar ju hopp den ger. Detta dr en positiv artikel. Att
forsta nagot ar ju positivt, det ar forst da man blir fri. Man
maste ju forst forsta varfér det dr som det ér, sen kan man
ga vidare och hitta 16sningen.

Ragge lutar sej fram och jag ser ater den dir lite maniska
blicken nir han fortsitter.

— For att kunna fora konstruktiva samtal om framtiden
maste vi inse att vi lever 1 och verkar pa en fri marknad
men ...

Jag avbryter.
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— Det ir ju det som minniskor inte vill f6rsta. Dom flesta
tror att marknadsekonomin dr fornuftig. Det maste till
nagot nytt ... det verkar som om ord inte hjilper, det maste
till ndgot som forindrar sinnelaget ... kanske konsten skulle
kunna ...

— Na, vi maste ha en lokal ekonomi. Och vi har inte tid att

Jag avbryter igen.

— Man maiste fi minniskorna att forstd dom ekonomiska
systemen for att kunna dndra pa dom, det dr si du menar,
eller hur?

— Jo, precis.

— Jag fick en idé 1 morse, det som kan paverka minniskors
sinnelag 4r bilder och symboler mer dn logiska analyser och
argument.

Ragge ser bade nyfiket och skeptiskt pa mej och jag
fortsitter:

— Det giller att fa dom som forstar systemen och som har
makten att dndra sinnelaget. Och det dr da jag tinker att
man skulle kunna skapa symboler som griper tag i deras
innersta sa att dom forindrar sej.

Da jag har tinkt igenom det hdr och nir jag nu far
chansen fortsitter jag.

— Om man kunde f3 alla dom som har makt att ta ansvar
for livet och framtiden, da kanske man ocksa skulle fa dom
att andra sej, borja tinka i andra banor. Dom skulle kunna
lyfta sej 1 haret, komma pa nagot som gjorde att vi kom ur
vart beroende. Och dr det inte det man ska ha konsten till
egentligen, det dr med konsten man kan paverka
minniskorna. Tdnk om vi hittade en bild som gick ut 6ver
virlden. Vi behdver en ny berittelse. Vi borde skapa en
positiv symbol, en symbol f6r kirleken till livet, till allas liv.
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Inse att vi lever i en global virld, att vi ar beroende av
varandra

Jag tystnar. Jag dr imponerad av mej sjilv. Tycker att jag
uttryckt mej riktigt bra. Bdda tva ser roade ut och Ragge
saget:

— Jag tror bestimt att du trots allt brinner f6r nagot du
med.

Jag vet inte om jag ska tyda det positivt eller om det ar
sarkastiskt, men svarat.

— Ja det var nagot jag fick f6r mej, vi maste ju géra nagot,
komma med nagot nytt.

Jag dr n6jd med vad jag sagt. Jag lutar mej bakit.

— Det vore allt intressant att se den dir bilden eller
tecknet, siger Hilding.

— Med bilden ska det ocksé finnas en berittelse, ett nytt
synsatt pa allt levande, svarar jag.

— Ja det beh6vs nog, sager Hilding.

Nir det blir tyst ndgra sekunder sager jag:

— Ni fragade mej en gang vem jag dr, vilka dr ni da? Du
Hilding, vad har du gjort i ditt liv?

Han blir lite stilld men ler positivt.

— Man har vil gjort en hel del.

Han sdger inget mer dnda kan jag ana att han vill, och jag
hjalper honom.

— Vad har du jobbat med?

— Jag har vil pysslat med lite av varje, forst var jag polis.
Men det varade inte sa linge.

— Var det inge kul?

— Nej det ar for tufft, bara dom hérda blir kvar.

Han sitter tyst, jag ser att han tinker.

— Har du inte haft familj?

Han dr6jer nagot, men svarar eftertinksamt.

—Joda, hade en fru, men det tog slut.
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— Inga barn?

— Tva. Han vill tydligen inte bli foér personlig och jag
avvaktar.

Men si fortsitter han som om han lika girna kan beritta
nir han nu har bérjat.

— Det har sina sidor att leva. Ibland uppstar situationer
som man inte kan hantera. Ndr min fru gick ifrdin mej gick
jag genom en kris och det slutade med att jag blev religios.
Han ser pa mej, undrar hur jag ska ta det, men jag visar
inget och han fortsitter.

— Jag hade att vilja mellan Gud och flaskan och jag valde
Gud.

— Och dir ér du fortfarande?

—Ja, jag dr numera pastor i en férsamling, baptisterna.

— Polis, pastor, intressant karridr, siger jag.

— Jag har vil gjort en del annat ocksa. Men till slut inser
man att man maste gora nagot, inte bara prata.

— Men det dr inte sa litt.

— N4 men man kanske inte far ha alltfor stora krav, bara
man go6r nagot. Min forsamling har startat insamlingar av
klader, mébler och annat. En del siljer vi for att fa pengar
till en langtradare, ndr vi har det sia kor vi ner till norra
Ruminien till vir systerorganisation dir som delar ut till
dom behévande, mest f6rildralésa barn och ungdomar.

— Later spannande.

— Ja jag lingtar verkligen att fa komma ner nu, det var ett
tag sen och jag vill se hur mina barn har det.

— Ska man verkligen bara ge.

— For att barnen ska fa nagot sa maste dom ga i skolan
och gbra sina lixor.

— Dom som inte gor det da?

— Det handlar om kirlek, vi hittar alltid nagot sitt att ta
hand om dom.
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Han reser sej.

— Na grabbar nu maste jag dra.

— Vi hors.

—Ja det gor vi, siger jag.

Han hejar och férsvinner ut genom doérren.

Nir han gatt sdger Ragge:

— Du dr en jakel pa att fraga.

— Det idr spiannande att lira kinna varandra.

— Jag vet att han var deprimerad linge. Nir han forlorade
bade frun och jobbet gick han ner sej. Och det har tagit ett
bra tag for honom att komma tillbaks. Men det ér en bra
kille, har bara nagon underlig tro att FN ska kunna géra
nagot.

— Eller sa ska Gud 16sa allt. Jag angrar mej nir jag sagt
det, jag vill ta honom pa allvar. Ragge svarar.

— Jag tror han tappade tron pa minniskorna, men jag
gillar honom, han vill vil.

— Ja det dr nog litt att tappa tron, men vi kimpar alla, alla
har sina skal att géra det dom gor.

Ragge nickar bara och vi sitter tysta en stund. Jag funderar
pa att ga. Men kinner mej lite hungrig och fragar om han
inte vill ha nagot att ata.

— En macka vore gott och lite té, ja jag dricker gront té
nufértiden, sdger han och skrattar.

Jag gar och himtar. Pratar lite med servitrisen, hon ler rart
nir jag berdmmer hennes smorgasar. Det behovs inte
mycket for att jag ska kinna den dir behagliga virmen. Jag
blir ocksd varm nir jag ser alla som sitter vid borden,
pratar, laser. Trots allt kan jag tycka om manniskorna, den
lilla manniskan.

Nir jag satt mej igen fragar jag:
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— Du da, vem ir du da? Hur kommer det sej att du sitter
hir?

Han skrattar till och dr snabb.

— Vet vi egentligen varfor vi sitter hir? Ar inte livet for
komplicerat f6r att man ska forsta det.

— Jovisst dr det sa, svarar jag, jag forsokte bara skimta.

— Jag borjar forsta att du gillar att samtala.

— Ja jag har fOrstatt att ni bada har varit med om en hel
del och att sitta sa hidr och lyssna dr dnnu bdttre dn att ldsa
en bok.

— Du berittade inte si mycket om dej sjilv, bara att du
liser en massa bocker har jag forstatt.

Ett leende sprids i hans ansikte. Och jag blir férvanad nar
han svarar bade lugnt som om han suttit och vintat pa att
fa beritta.

— Men visst, jag kan beritta om mej sjilv om du vill. Jag
kan beritta vad jag gjort. Ar du intresserad av politik?

— Jag foljer vil med och jag saju ...

— Var du inte med pa sjuttiotalet, dd missade du nagot.

— Jag har aldrig kunnat gi in i ndgon rorelse. Jag blir ridd,
det finns en kraft i massrorelser som skrimmer mej.

— Men man maste ta stillning .. du sa ju att du var
vanster.

— Det dr klart att jag demonstrerade mot vietnamkriget
och en del annat.

— Jag var med, helhjirtat. Det var sa det borjade.

— Som om néagonting har en borjan ...

— Jo f6r mej. Plotsligt blev virlden tydlig, jag tyckte att jag
begrep nagot.

— Och det tycker du inte lingre? Jag mirker att jag inte tar
honom pa allvar och angrar min attityd. Men han tycks inte
nedslas, snarare skiner han upp.
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— Tvirtom det dr forst nu jag begriper nagot. Men det var
kul. Jag minns hur jag kinde, hur jag sjilv lyftes fram av en
roérelse av begavade, hirliga minniskor ... ja, vi dlskade livet,
vi sjong om virlden, vi sjong om framtiden ...

— Jag kan ibland vara avundsjuk pa er som var med. Det
vore hirligt att vara en slags fantast, en som kan ga upp i
nagot sa totalt, sa oreserverat och ...

— Nej jag var aldrig nigon revolutionir, om det dr det du
tror. Na dom skrimde mej ocksd. Nej jag trodde pa
demokrati ...

— Och det gor du inte det lingre?

— Det finns olika demokratier. Jag tror inte pa demokrati
dir minniskorna dr passiva och bara rostar nigon gang da
och da. Alla dr fyllda av en massa smasaker, smabeslut om
elrakningar och annat ...

— Men vad ir alternativet?

— Jag trodde pa den svenska demokratin. Och jag trodde
att det gar att styra ett samhille. Man behover inte dga
marken det ricker att kunna bestimma anvindningen. Det
var sa vi tinkte.

— Det later som om du var med och bestimde.

Han ser dter pa mej. Sitter tyst en lang stund, nickar,
liksom f0r sej sjdlv. Sé fortsatter han:

— Jo, jovisst, jag gick in i politiken. Och jag fick storre och
storre uppdrag. Det gick fort. Ja det dr inte sa svart att gora
karridr om man engagerar sej. Och vi trodde att man kunde
16sa allt med en massa planer och bestimmelser ...

Han drojer, fortsatter.

— Alla vara idéer skulle bli handling, omsittas i praktiken.
Jag fick lira mej att det tog sju ar att genomfora minsta
forindring. Da hade dom krafter som vi skulle styra hunnit
ga flera mil.

Han talar nu langsammare och lagre.
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— Ja fy fan. Byrakratin som var till for att forverkliga vara
idéer stampade bara 1 sina egna pappershogar.
Produktionen, féretagen som vi stéttade borjade obstruera,
jamlikheten hade gitt f6r langt. Och vi som knappt hade
borjat fordela rittvist. Och byrdkratin hdrmade efter. I
byrakratin hamnade dom som var simst, men som plotsligt
fick makt genom oss. Jag borjade kinna en slags osdkerhet.
Men jag fortsatte att halla mina tal, eldade upp mej sjilv. Ja
jag trodde faktiskt pa rittvisa och demokrati ...

Han hojer rosten igen.

— .. och visst, produktionen behévs for att den
tillfredsstéller vara behov, men ni ska veta att samtidigt
fanns nagot som tirde i mej. Insikten, ja, den hade vil
egentligen funnits linge, men jag hade lyckats halla den
tillbaka, nu 4t den sej allt lingre in. Insikten att mitt, ja vart
projekt var oméjligt. Trots alla vara f6rsok sa arbetade med
en dares envetenhet det stora systemet vidare. Ja du ser ju
hur det har blivit. Vad skulle jag gora? Skulle jag ropa dnnu
hogre?

Han brer ut armarna i en hopplos gest. Jag kan se honom
sta 1 talarstolen. Hans tidigare lite Overldgsna attityd har
férsvunnit. Nu ser han avspind och riktigt hygelig ut.

— Jag gick ut i solen, sig denna solkraft som alltid gett liv,
som vi alltid har dyrkat, tillbett, som alltid varit det hégsta
goda. Denna sols stralar har vi nu gjort farliga, solens stralar
dodar i stillet for att ge liv. Men jag sag ju ocksa hur
fangade vi var, ja fortfarande dr. Virst dr alla dessa fonder.
Vi dr ju tvungna att halla igang systemet for att klara vara
pensioner, ja hela var gemensamma valfird som vi byggt
upp och som vi ir sa stolta over.

Jag borjar forsta vart han vill komma, men avbryter inte
utan njuter av att se honom sa engagerad. Tycker mej forsta
varfor han kunde gbra en sa snabb karriar.
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— Jag ville halla tal och siga att vi maste besinna oss. Men
jag insag att det inte skulle hjilpa. Jag hade sa linge sett alla
dessa ansikten som var uppfyllda av det stora minskliga
projektet. Jag insag det omdjliga i att dndra deras
instéllning. Manniskorna vill bara héra det som uppfattades
som positivt. Jag skulle bara gjort mej 16jlig. Du ska veta att
detta var innan alla blivit medvetna om milj6forstorelsen.

Jag kommer att tinka pa nir jag sjilv horde en man i
slutet pa 80-talet pa ett mote saga att nu dr det bevisat att
minniskan paverkar klimatet genom att vi forstirker
vixthuseffekten. Alla i publiken log lite generat.

Han fortsitter.

— Jag kunde ha valt att siga som det var, sidga vad jag sdg.
Men vad hade det inneburit? Om man O6verhuvudtaget
lyssnat pa mej skulle minniskorna bara tappat hoppet, ja, i
alla fall dom som hade det kvar. Varfér skulle jag tala om
att skutan holl pa att ga i sank, nir jag forstod att den inte
gick att ridda? Ar det inte bittre att vara ovetande? Och jag
vet inte om jag hade haft den mentala styrkan att gora en
helomvindning. Jag hade stitt i centrum f6r hoppet och
framstegen, det var nog det enda jag kunde. Att std i
centrum for besinning, som uppfattades som tillbakaging,
nej, det kunde jag inte.

— Varfor inte, tink om alla politiker sa vad de innerst inne
kinner.

— Du ska veta att jag hade gripits av ett oerhort behov av
att vara i centrum. Jag kunde inte bara lite snopligt
férsvinna.

Jag lyssnar utan att invinda, dr det en skroéna eller vad ar
det.

— Jag representerade trots allt en kraft och det minsta jag
kunde gora var att férsoka anvinda mej av den kraften i en
sista anstringning for att géra nigot for minskligheten.



211

Sakta borjade en plan arbeta inom mej. Fran borjan var det
kanske bara en bisarr idé. Men min idé arbetade 1 mej
néstan utan att jag sjilv hjilpte till och ju mer jag tinkte pa
den desto mer genial blev den. Till slut blev det en
tvangsidé. Jag blev alltmer tvungen att sitta den i verket.
Min plan och min idé var att jag skulle bli martyr. Jag skulle
offra mej sjilv for att dirmed vicka andra till insikt. Men da
maste jag do pa ett sitt som tydligt pavisade att allt det jag
stod och talade for var fel, att det kommer att leda till en
katastrof.

Jag anstringer mej f6r att min skepticism inte ska synas.

— Nir en san idé mal i huvudet ér det till slut svart att ha
kontroll 6ver vad som sker. Hur skulle jag ga till viga? Min
forsta idé var att jag skulle bli skjuten nir jag stod i
talarstolen och holl ett tal om hur vi skulle dndra var
instéllning till hela produktionsapparaten och dirmed ridda
var framtid. Linge forberedde jag mej. Jag levde mej in i
den stora organism som vi kallar Jorden, férstod hur allt
levande, ja dven det déda hinger samman och hur vart
arbetande, hur hela virt minskliga projekt gir ut pa att
forstora denna organism. Vart jag gick, var jag dn befann
mej, kinde jag att vi alla var en del av detta levande klot
och att vi skadade det med alla vira beslut och handlingar.
Detta skulle jag siga och jag skulle siga att vi har bara en
mojlighet att klara oss och det dr genom att besinna oss och
O0dmjukt anpassa oss till naturens och Jordens
forutsattningar.

Jag som alltid hade havdat att minsklig intelligens var
suverin, att allt kunde beriknas och férutses, att mansklig
handling var den positiva kraften, vi bygger landet. Jag
skulle nu férneka detta och 1 stillet vidja om passivitet. Jag
skulle plotsligt tala om var Jord, om vir natur och hela det
stora ofattbara som nagot heligt. Jag ville att nir jag stod
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dir i talarstolen och ifrigasatte vart stora galna projekt da
skulle en man komma fram och skjuta mej, jag letade
faktiskt efter ndgon som skulle kunna gora det. Det ir inte
svart att hitta nagon torped i den undre virlden. Eller hur?

— Inte vet jag.

— Jo sa ir det. Jag hade ocksa borjat inse att alla som
arbetade for att stindigt forstora produktionsapparaten, vi,
ja jag var ju med jag ocksa, vi var sa uppfyllda av att vi hade
ritt att vi kunde tillita oss att manipulera alla beslut. Det
spelade ingen roll vilka demokratiska beslut som fattades, vi
sag alltid till att det handlades sa som vi ville. Ibland var vi
dom kunniga, dom kloka som skulle visa vigen, leda
massorna, nir det passade lyssnade vi pa folket. Vi lirde oss
argumentera och sitten att spela med korten sa att vi alltid
vann. Vi var sa Overtygade om att vi hade ritt att vi inte
skydde nagra medel. Produktionssamhillet och den fria
marknaden skulle till varje pris skyddas. Det var ju dom
som skapade var gemensamma vilfard.

Han haller igen ndgot men snart dr han uppe i varv igen.

— Allt tydligare insag jag detta och férstod ocksa att jag
aldrig skulle kunna paverka systemet bara genom min déd,
att bli martyr. Man skulle bara siga att han som skot mej
var en galning.

Tink att varje dag stodja ett system, ja stodja hela det
minskliga projektet, som man ser sakta arbetar mot var
gemensamma undergiang. Jag siag ocksa att systemet
arbetade med samma frenesi mot sin underging som jag
arbetade for min och att jag bara var det stora systemets
redskap. Jag borjade friga mej: Finns det en inneboende
kraft bade i mej och i det stora systemet som driver oss
mot samma déd? Vill hela systemet ocksa d6 som martyr,
som hjiltemartyr?
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Jag undrar vad han menar fér system men vill inte
avbryta.

— Hjilte f6r vem och for vadr? Jag borjade misstinka att
det finns krafter utanfér oss sjilva. Att det finns ett
maktspel 1 universum. Jag ville ju d6 f6r de goda idéernas
skull, for var 6verlevnad. Ville det som jag uppfattade som
systemet do6 for de onda idéerna? Bli martyr i den
universella ondskans 6gon? Jag kunde inte forsta att ett
system medvetet kunde, for det var ju uppenbart, arbeta
mot forintelsen utan nagon anledning. Eller fanns det ett
mycket storre kretslopp som vi ingir i och som jag inte
kunde fatta? Dir Jorden bara dr ett fOrsok, en mutation
som har gjort sitt, visat pa en omojlig vag. Men manniskan
ar ju unik, hon kan fatta hela universum, hon ir pa nagot
satt universums medvetande, skulle hon d6? Som du
mirker hade mina tankar bérjat r6ra sej at alla mojliga hall.
Jag hade svirt att se vad som kunde vara rimligt.

Medan han berittar erinrar jag mej tillfillen da jag sjilv
tappat kontrollen da jag sjalv holl pd att bli tokig, dd jag
sjilv inte forstod vad vi héller pd med. Sa tinker jag att jag
hort ndgon siga att man maste vara galen for att sta ut, men
jag hinner inte utveckla tanken d4 jag inte vill missa nagot.

— Ofta nir jag stod dir 1 talarstolen kunde jag gripas av
hela den absurda situationen och vilja skrika ut vad jag sag.
Bara skrika rakt ut. Vaga reagera. Men man skulle bara siga
att jag var utbrind. Vet du vad det sista var som jag ville
gorar?

— Nai vad dar

— Jag ville bli sjalvmordsbombare. Han siger det uppgivet.

— Vad di for, menar du?

— Jag insag att det maste till nagot drastiskt for att virlden
skulle fatta. Unga minniskor offrar sej for yttrandefrihet,
for galna religioner. En del mot fortryck, mot en 6vermakt
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for att dom inte har nagot annat att ta till. En del gar
medvetet i fingelse mot vapenhandel. Jag ville gora nagot
som skulle fa virlden att fatta att virlden gar mot sin
undergang. Det dr dom som inte har sa langt kvar som bor
gora nagot, jag kinde mej sjilv ritt gammal, hade gjort mitt.
Du ska veta att det hir var ju f6r mer dn tjugo ar sen och
da var det ju bara ndgra fa medvetna som vagade tala om
miljén och da blev dom f6rl6jligade.

— Men sjalvmordsbombare tar ju livet av en massa civila,
var det det du ville?

— Jag gjorde en kalkyl, vad dr det som dddar flest. Dom
stora krigen som kommer nir virldens stormakter kommer
att slass om dom sista naturresurserna eller om jag kunde fa
virlden att reagera.

— Det trodde vil anarkisterna ocksa, och Bader- Meinhof,
att virlden skulle f6rstd, men det gick inte som dom trodde.
Det blev snarare virre. Det dr kontraproduktivt.

— Ja det var faktiskt Hilding som hindrade mej, som
Overtalade mej. Jag var desperat dom sista aren, knappast
tillrdknelig. Han pratade som du. Det dr kontraproduktivt.

Ragge ser lite uppgiven ut nir han fortsatter.

— Nej, jag var ocksa for feg. Jag ville trots allt inte do. Jag
funderade mycket pa olika katastrofer som jag skulle
initiera, men jag forstod att systemet dr sd starkt att dven
den storsta katastrof skulle systemet fa till ndgot positivt for
egen del. Ja, jag forstod ordet kontraproduktiv. Jag visste
att en katastrof bara skulle géra dom styrande starkare och
dom skulle kunna anvinda den som forevindning att ligga
under sej dan mera makt, skapa dnnu storre kontroll. Och
det édr ju den stora styrkan i det ekonomiska systemet att
det kan vinda allt till nagot positivt. Sa linge det gar ...

Han ligger armarna pa bordet. Rér nu lite uppgivet pa
hinderna.
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— Na na ... jag kom aldrig pa nagon hallbar idé. Och det
var nog tur for jag borjade bli alltmer desperat och hade
kunnat géra nistan vad som helst i tron att jag rdddade
Jorden och minniskorna. Jag bérjade tappa omdémet och
kontrollen 6ver mej sjilv. Detta tvivel gjorde ocksa att mina
tal borjade tappa sin kraft. Nej, jag var pa vig att bli en
torlorare och det hatade jag. Det var ocksa vad
minniskorna omkring mej boérjade inse och dom férstod
att jag var slut.

En dag kom en av mina nirmaste medarbetare in till mej
och bad mej att folja med. Vi akte ivig till en gard pa
landet. Dom sa att jag var veranstringd och att jag méste
vila. Och det gjorde jag ocksa i borjan. Men vila har aldrig
varit nagot foér mej. I tva ar funderade jag 6ver dom stora
fragorna. Jag skrev flera bocker. Ja faktum ér att jag hade en
mycket kreativ period. Jag utvecklade en teori som gick ut
pa att jamfora hela det konstgjorda tekniksambhillet med
den biologiska virlden. Det finns likheter. Den biologiska
virlden behover hela tiden tillgang till ny energi, det far den
fran solen. Varifran far da var konstlade virld sin energi? Jo
fran Jorden sjilv. Vi graver och tar den under drmiljoner
lagrade energin. Och det dr den som gor att vi med
maskiner kan omférdela resurserna pa Jorden till var férdel.

Han hejdar sej. Ser mej stint i 6gonen.

— Forresten vet du vad exergi ar?

— Exergi, sdger jag och tinker, nih.

— Vi tror att en maskin skapar kraft, men alla maskiner
forstor energins kvalitet, det som kallas exergi. I alla
tekniska processer minskar exergin. Elektricitet har hog
exergi och virme den lagsta. Nir en elmotor gar omvandlas
energin till virme.

— Men en elmotor gor ju nytta, invinder jag.
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— En elmotor omférdelar, sa jag ju, den gor ett arbete
men det atgar mer energi in man fir och den fOrstor
exergin.

— Energi kan inte forstoras har jag hort.

— Det ir energins kvalitet som forstors. Och s dar det med
alla motorer, all teknik, det blir till sist bara virme ...

— Ja jag tror jag forstar, men hur gick det for dej?

Han tvekar ett 6gonblick.

— Jag studerade mycket som du férstar, forstod mer och
mer av vad vi haller pa med. Jag riknade ut, visade med
siffror ... och vet du att bara underhallet av allt vad vi
minniskor har skapat kriver mer energi dn alla arabernas
oljetillgangar tillsammans. Det kommer snart att se ut som 1
Osttyskland och Ryssland i hela virlden. Det man bygger i
Kina och dir borta dr bara smick, ett slags skenlyx. Det sa
ocksa han alltid, byggmaistaren, skenlyx sa han om det
mesta vi byggde. Och da skulle han se det man bygger idag.

Han biter sej i lippen och drar med handen 6ver munnen
och fortsitter.

—Jaja ... hursomhelst nir jag skrivit firdigt en bok bad jag
dom trycka den. Det lovade dom, men jag forstod till slut
att dom helt sonika la den 1 en dokumentférstorare.

Han tystnar, lutar sej tillbaks.

— Jag lyckades aldrig ta livet av mej pa det storslagna sitt
jag tankt. Jag bara forsvann, glomdes sakta bort.

— Och nu sitter du hir, sdger jag och fortsitter. Du har ju
tinkt en hel del. Du har ju din lokala ekonomi.

— Jovisst, jag har 16sningen. Men ingen vill lyssna. Jag har
skrivit 1 vanliga tidningar, i vetenskaplig tidskrifter, i
ekonomiska. Pratat med politiker. Flera ganger har jag
pratat i radion, i Obs, i Ring P1 men dom vill inte begtripa
... Aldrig en reaktion.

— Det dr vil {6r radikalt.



217

Han ser plotsligt spiand ut, grimaserar.

— Det ar vil for helvete radikala 16sningar som behovs nir
vi haller pd att ta kdl pd hela Jorden. Inte fan hjilper alla
dessa konferenser, dom bara kostar bade pengar och bidrar
till elindet. Undantagstillstind 4r vad som behovs.
Samlingsregering som under kriget.

— Tiden ir inte mogen, siger jag. Sa ligger jag till: Du
borde skriva en bok.

— Det har jag ju gjort sa jag.

— Jag menar en roman som handlar om dina tankar. En
bok i romanform skulle kunna fa vanliga minniskor att
forsta det har. D3 fir du ut dina idéer till folk som i sin tur
kan fa fart pa politikerna.

— Visst, du har nog ritt, jag ska tinka pa det. Men sa sager
han nistan aggressivt: I USA kunde man pa 40-talet stilla
om hela industrin till en krigsindustri pa bara nagra fa ar,
det dr nagot sant vi behéver. Han lugnar sej och sager

uppgivet:
— Men jag vet, hotet maste komma forst. Folk fattar inte

Jag har flera fragor men jag vill inte att det ska verka som
om jag ifragasitter. Och jag borjar bli trott i huvudet. Innan
vi hinner ta upp ndgon ny aspekt pa virldsliget reser jag
mej.

— Ni du Ragge nu borjar till och med jag bli trott, det har
varit otroligt spainnande att fatt lira kinna er tva.

— Detsamma, men nista gang far du beritta vad du hittat
pailivet.

— Du ska fa ldsa mina bocker, siger jag leende och hejar.

Pa bussen hem ser jag dem framfér mej. Hilding, Ragge.
Minniskor vill tro pa nagot, man tror pa ndgot som passar
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en. Vad tror jag par Jag vet faktiskt inte, men jag beundrar
dem som i alla fall férsoker.

Det ir fullmane och stjarnklart nir jag narmar mej mitt hus.
Karlavagnen, Orion med de tre vise miannen. Tanken slar
mej att jag ska ga ner till bryggan och sjunga, préva ekot.
Men jag slar bort den.

I stillet, och trots att jag dr ordentligt trott, klittrar jag upp
pa berget, sitter mej 1 skrevan, sjunker ner i stillheten, i
tystnaden. Sjon ligger tyst. Ser himmelen med stjirnorna,
ser den ljusa vintergatan. Och den taggiga svarta
skogskanten som speglas i sjon.

Tanker pa Ragge, hans kamp mot virlden. Det ér ldtt att
torsta honom. Visst dr det sd, man mdste vara galen for att
sta ut.

Jag kommer att tinka pa en novell av Garcfa Marquez. En
kvinna far motorstopp pa en 6dslig viag. Det ar kvall, det ar
morkt. Sd smaningom kommer en buss som stannar och tar
upp henne. Alla sover 1 bussen och hon somnar ocksa. Nir
hon vaknar dr de framme vid nagra stora byggnader. Alla
gar ur och hon fragar efter en telefon, hon ska ringa sin
man. Hon blir hinvisad in i en byggnad. Hon fortsitter att
fraga efter en telefon. Alla siger javisst, visst ska hon fa
ringa. Men hon blir bara visad vidare. Si smaningom
forstar hon att hon hamnat pa ett mentalsjukhus och man
tror att hon ocksa dr sjuk. Hon blir desperat och bérjar
skrika och goéra motstind. Men da blir hon fastbunden.
Forst efter manga ar kommer hon ut och da ansluter hon
sej till en religits sekt.
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Pa grund av mina progressiva glasgon maste jag ta det
mycket lugnt nir jag klittrar ner 1 morkret. Jag 6ppnar min
tunga ekdorr, klir av mej och kryper upp till mitt sovloft.

Jag drommer om att jag kryper in i gravkammaren. Gor
den i ordning, tvittar viggarna, skurar golvet, hinger
vackra bilder pa viggarna, moblerar rummet med ett bord,
dir jag placerar blommor i en vas, intill stiller jag en stol.
Ligger honom pa en sing, putsar honom, gér honom fin.
Ligger en firggrann duk 6ver honom. Stiller fotografiet i
en ram pa duken. Ser mej sjalv sitta vid bordet och skriva
brev.

Pa morgonen nir ljuset sakta kommer, ligger jag halvvaken.
Minns dréommen. Undrar vad jag skrev och till vem.
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ag har simmat lingt ut och ser henne pa hall. Ser henne

knacka pa dorren. Simmar tyst in mot bryggan. Hon ror
sej i traidgarden, om man far kalla den sa. Jag kinner ett
tydligt obehag men trycker ner den kinslan.

Kliver upp, klir mej och gar 6ver dngen. Hon ser mej
komma. Nir vi méts kramar vi om varandra, hon trycker
sej hart mot me;j.

— Du kommer lagom till kaffet, siger jag. Men jag kan
gora té om du vill.

— Jag tar girna kaffe.

Vi gar in i huset.

Jag tinder gasolen, fyller pa drygt en halv liter vatten i en
kastrull. Stiller kaffetratten ovanpa termosen, ligger en bit
hushallspapper 1 tratten och ligger pa fyra strukna matt.

— Jag har bakat bullar. Dom blev lite torra men ir goda.

— Roligt att du bakar.

Vattnet kokar och jag fyller pa termosen.

Jag tinker att jag borde tacka for senast men kidnner att
det kan bli fo6r komplicerat och avstar. Efter nagra ord om
vadret, fragar hon:

— Har du byggt det hir huset sjilv?

— Javisst, det dr ett enkelt hus, bara ett kvadratiskt rum.
Taket ar lite komplicerat men det var roligt att bygga.

— Det ir ett mandelahus, ser jag, siger hon.

— Jasa, hur da?

— Ser du inte den fasta kvadratiska formen pa rummet och
sa har du tllatit din fantasi att leka fritt. Det 4r sa en
mandelaform skapas. Du har omedvetet skapat en
tredimensionell mandela.

— Intressant, siger jag.
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Nir jag inte siger nigot mer fortsitter hon.

— Jag tinkte jag kunde hjilpa dej med tridgarden. Vi
skulle kunna gora en kryddtridgard.

— Jovisst.

— Du har borjat diar borta redan ser jag. Hon pekar mot
kullen, som fortfarande ser lite uppgrivd ut.

— Nja, sdger jag och tinker febrilt.

— Dir kan vi gora en spiral. Det blir perfekt med en
kryddspiral.

Jag vill sdga: Vi vintar till varen, det hinner inte bli nagot i
ar i alla fall. Men sdger bara:

— Men vi kan vil fika forst.

Vi sdtter oss nere vid bryggan. Det dr ganska varmt. Det
blaser uppe i triden men vi sitter i 14 om berget och bara da
och da slir en vind ner. En vind som fir de tunna
tridgrenarna att gunga. Lingt borta hors skogsmaskinen
igen, den har varit tyst en tid.

Vi sitter en stund utan att sdga nagot. Under nagra
sekunder tinker jag att det dr skont att kunna sitta tysta
tillsammans. Men jag vill inte att hon stannar. Denna plats
ar min. Jag fragar forsiktigt hur det gar med hennes bilder.
Hon svarar inte, ler bara. Jag fragar inte mer.

Efter kaffet visar jag henne min resonanslida, den boérjar
bli klar men baksidan maste komma dit forst innan jag kan
testa den. Jag visar henne ocksd ett murverk som jag har
paborjat. Det ska bli som ett U, 6ppet ut mot sjon. Inne i
U:et ska man sta och sjunga och fa hjilp av den bdjda
formen. Jag berittar att jag tinker bygga flera runt sjon sa
man kan sta pa olika stillen och sjunga. Hon ser intresserad
ut, men siger inte sa mycket.

Jag funderar intensivt pa var vi ska borja, var vi ska
anldgea kryddtridgarden. Jag hade ju forst tinkt géra den
pa jordhogen, men tvekar nu. Hon envisas och till sist ser
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jag framfor mej en grav med blommande kryddor och kan
inte lata bli att hilla med.

— Vill du ldna arbetsklidder, siger jag.

— Nej, dom hir ér det inte sd noga med.

Jag byter till mina.

Nir vi vil borjat kinns det bra. Jag tycker det kan ricka
med en liten kryddgard men hon vill ha mera.

— Hir tycker jag vi gbr en sittplats, siger jag, hir dr
jordskiktet anda sa tunt, det 4r mest sten under.

Jag far flera ganger lura bort henne och hindra henne att
griva for djupt vid entrésidan. Som tur édr ligger sjilva
nedgingen mot norr och jag lyckas Overtyga henne, trots
att hon sager att vissa kryddor mar bra av skugga, att det ar
fint om det finns en orord del i spiralen. Jag later henne
annars bestimma. Vi ligger stenar, terrasserar i ringar som
vrider sej in mot ett centrum. Ingenting far vara rakt.
Vixterna ska blandas sa att de hjalper varandra.

Om det ar for att provocera, vet jag inte sjilv, men jag
sager att det dr konstigt att s méinga minniskor anser att
virlden dr for rationell, dr alltfor trakig och férnuftig, att
det ar Descartes fel att virlden ser ut som den gor. Jag
tycker virlden styrs nistan bara av kinslor. Ar det nigot
som skulle beh6évas sa dr det mer fornuft.

Efter en kort stund sdger hon:

— Till varen ska du sd och sitta kryddorter.

— Ja det blir fint, svarar jag.

— Kanske du borde ha lite like6rter ocksd. Mattram édr bra
f6r huvudvirk. Sa finns det manga olika slags karleksorter.

Jag siger:

— Jag laste i Lasse Bergs bok att det var nir minniskan
bérjade odla som naturen blev hennes fiende. Det var da
hon tvingades att borja arbeta, hon utarmade siddesslagen
och blev tvungen att arbeta alltmer for varje ar.



223

— Kul att du last den. Du far val bli samlare da, siger hon
och skrattar.

Jag funderar pa hur méinga Jorden skulle kunna f6rsorja
om alla var samlare.

Vi himtar utemobler, lite rostiga rormobler som jag haft
stiende pa baksidan av huset. Stiller dem hégst upp 1
mitten. Och dir sitter vi nir vi vilar fran grivandet och
stensdttningen. Och dir sitter vi oss nir vi kdnner oss
n6jda med dagsverket.

Upphojda pratar vi om viktiga och oviktiga saker och
eftermiddagen flyter behagligt. Jag nimner inte kvillen
uppe 1 hennes vind men hon blir alltmer normal ju mer vi
pratar. Det dr inget konstigt med henne.

Vindar sveper 6ver sjon, solen sianker sej, det blir kvall.

Om det dr for att vi sitter ovanpa honom eller ndgot
annat vet jag inte, men jag far plotsligt f6r mej att jag vill
lisa nagot for henne, nigot som jag inbillar mej att han
skulle ha gillat.

— Far jag ldsa ndgot for dej?

— Javisst, siager hon direkt. Jag gar in i huset och himtar
parmen. Tar med tva filtar. Vi sitter mitt emot varandra, pa
bordet mellan oss stir vara urdruckna koppar. Jag liser
sakta. D4 och da under lidsningen ser jag byggmistaren
under oss. Och dd och da ser jag pa henne. Ett litet troll.
Samtidigt 4r det nagot pampigt 6ver henne, dir hon sitter
inlindad i en stor filt.

Nir gir taget? Drijer det linge? Gar det lingt? Ar det varmt dit
taget kommer? NI forstar jag madste bort. Min sjdl dr tyst och min
kropp miste bort. Jag maste bort. Nar gir taget? Drijer det linge?
Har ni varit dod? Gar aldrig taget? 1bland skulle jag vilja att livet
inte var s stort. Hur kan livet fa plats? Forstdar ni inte att jag mdste
vidare? Bort. Livet dir inom mej. Min sjal dr redan sa tyst och min
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kropp dr dod. Tror ni sjdlen kan vakna dér borta? Det dr varmt déir
borta, eller hur? Det dr sa kallt har. Och sa tyst. Darfor maste jag
bort. Nar gar taget? Drijer det linge? Vet ni vad ensambet ar? Tror
ni det finns tombet ddir borta? Tror ni det finns dom som vill di bara
for att livet dr for stort? Kan ni tinka er att det var en som kldmde
ut Ggonen pa sej bara for att han inte orkade se? 1 arfor svarar ni
inte? Finns det inga svar? Tror ni inte att det finns svar dar borta? Jo
ddr borta finns svaren. Jag dr siker. VVarfor gir aldrig taget? Jag har
brattom. Jag bér ju hela livet inom mej och det maiste ut. Det kan bli
Jfor sent. Nar gar taget? Drijer det linge? Har ni hort en ton inom
er? Har ni hirt en porlande bick? Har ni sett marken andas? Ar
det inte mycket tyst hir? Och sa kallt. 1V arfor dr det sa? Jag tror det
dr varmt dér borta. Tror ni inte det? Hur linge dr det tills taget ska
ga? Jag har vintat lange. Vet ni en gang var det en som sa till mej:
Jag dlskar dej. Men da kom ett reaplan just forbi sa jag forstod det
inte forrdn efterat och da var det for sent. Det borde inte finnas
reaplan, eller hur? Har ni ként en grit som vill nt? Finns det grat
ddr borta, tror ni? Kan en fagel grata? Vet ni att en fagel som sitter
still blir en sten och en sten blir en fagel om man kastar den? Drijer
det linge tills tiget ska ga? Varfor gar det inte snart? Jag har vintat
linge. Varfor viintar inga andra? Ar det inga andra som vill ika
bort? Har ni kdnt orden smulas sinder mellan fingrarna? Har ni
hort fragorna forsvinna in i dimman? Har ni ropat i skogen? Tdnk
att jag som dr sa liten bdr hela livet inom mej. Det borde inte finnas
reaplan eller hur? Det ricker med faglar. Eller stenar som man
kastar, tycker ni inte det? Gar det inte lingre nagot tag harifran, dr
stationen nedlagd? |asa! Urséikta da.

— Kul att du skriver, sdger hon leende nar jag list firdigt.
Jag berittar att jag satt i skogen fOr nagra dr sedan och
skrev det.

En stund pratar vi om lingtan. Jag siger:
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— Kanske det basta dr att lingta, att leva i1 lingtan.
Verkligheten kan aldrig bli lika bra.

— Visualisera dr ju populdrt men det bdsta dr att hitta det
mojliga, komma Overens med den verklighet man lever i.
Och da kan man gora sin egen verklighet tillrickligt
intressant. Det dr det jag gor uppe pa min vind.

— Det var kanske det den dir byggmistaren gjorde som
bygede det dir huset pd andra sidan sjon. Han verkar ha
gjort sin egen verklighet. Du har vil sett det?

— Jovisst.

— Har du hért talas om honom?

—Jo ... det kan man kanske siga.

— Du menar att du kinde honom?

Hon reser sej plotsligt.

— Kom si gar vi.

Trots att firgerna blivit varmare kinns kvillskylan nir vi
reser oss. Vi himtar varma tr6jor. Hon har en ljusbla tr6ja
med rosa instickningar, jag tar min svarta. Utan att vi
egentligen beslutat det rOr vi oss lings vattnet.

Smi vagor ror sej ljudldst, ett par svarta faglar dyker. Vi
gar langsamt. Det dr ovanligt tyst. Vinden har lagt se;.

— Det maste hinda nagot i ens liv for att man ska kunna
bryta sej ur, lyfta sej i haret.

Hon fortsitter sakta, men dnda spint.

— Jag har ocksa varit sjuk, inte inlagd men ... Det var strax
efter det att min sista, ja senaste, man hade détt. Han dog
plotsligt. Pa ett 6gonblick rasade allt f6r mej. Det var som
om det var jag som sjonk ner i jorden. Jag tappade all
mening, trodde jag skulle bli tokig. Nej jag var tokig. Allting
runt mej rasade.

Hon skrimmer mej igen men jag slar bort kdnslan.

Vi gir en stund utan att siga nagot. Sa fortsitter hon.
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— Till slut gick jag in i sjukdomen, s6kte liksom skydd dar.
Stingde in mej, vigrade se minniskor. Jag fick ingen
ordning pa tankarna, dnnu mindre pa kinslorna. Jag
magrade, var som ett benrangel. Det varade 6ver ett halvar.
Sag ingen mening varken med mitt eget liv eller livet
overhuvudtaget.

Hon r6r sej mjukt, jag far dater den dir kdnslan av att hon
dansat.

— En dag kom Andreas och knackade pa. Han bodde ju
inte sa langt ifran mej och var ju intresserad av konst. Jag
visade mina bilder, han sa inte sa mycket, men jag férstod
att han tyckte om dom.

Det ir nistan s att hon pratar for sej sjalv.

— Han sig att jag madde daligt och vi kom att prata om
mycket. Och han hjilpte mej. Han pratade om livet. Helt
enkelt om den enkla insikten att det ar svirt att leva, att vi
manniskor gor vara liv under hopplosa forutsittningar. Om
man tillaiter sej forsta det sa forsonas man bade med sej
sjdlv. och med manniskorna, allas var kamp blir istillet
heroisk. Att ga pa gatan, méta minniskor och tinka: Du
minniska, du reser dej upp 1 denna obegripliga virld och
gor nagot, det ar fantastiskt. Och vi kan vinda allt det som
vi inte forstar till nagot positivt. Han pratade om ndgot som
han kallade patafysik, det dr undantagen, det udda, det
ovintade som ar sjilva livet. Att vara oppen for det som
hinder utan forutfattade meningar, att inte ta nagot for
givet. Lita tillvaron komma emot en som den ér. I det som
vi kallar felen kan man finna det verkliga livet. I felen finns
en laddning, en gnista till ett rikare liv. Det lirde han me;j.

Vi gar sakta, det knakar till ibland ndr nagon av oss
trampar pa en gren, annars dir marken mjuk, lite smafuktig
sd hir nira sjon. Aven om jag har invindningar si siger jag
inget. Hon fortsatter.
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— Han sa ocksa att det finns en kraft mellan minniska och
minniska, som ir den goda kraften. Han ville till och med
kalla den den gudomliga kraften. Den kraften kan vi lira
oss att se. Man kan lyfta sej i haret, till en annan
medvetandeniva, sa sa han, dir kan man gora sej fri fran
sina aggressioner mot miénsklig dumhet och 1 stillet se det
goda.

Lite forsiktigt siger jag:

— Haller vi inte pd att bli alltmer egoistiska, alla maste
overleva och tar till alla medel som gar.

— Det idr nu det ja. Under en Overgangsperiod, det ar
dirfér minniskor blir sjuka, vi d4r ensamma. Men det dr en
sund reaktion 1 en sjuk virld. Och det dr det som ér hoppet.
Vi gar idag genom en skirseld och det kommer att bli virre,
ja. mycket virre. Svarmod, depressioner, vanmakt,
utanférskap, allt detta kommer att 6ka. Nya sjukdomar
kommer varje dag, minniskor lider av sant som inte gar att
diagnostisera. Det dr minniskornas sitt att reagera. Man
kan inte driva det materiella hur lingt som helst, vara
kroppar reagerar. Vad vi beh6ver dr miansklig kontakt. Idag
pratar vi om individualismen och fri marknad, vi férnekar
att vi egentligen lingtar efter gemenskap. Men snart
kommer vi dter att tvingas arbeta med det som ar visentligt,
med minniskans naturliga behov och da kommer alla att
vara delaktiga. Vi minniskor har férmaga till medkinsla. Vi
kommer att dterfinna den gudomliga kraften. I en global
virld dr alla beroende av varandra. Framtida generationer
kommer att ha mycket meningsfullt att gora, att dterstilla
allt vi forstort. Som efter en jordbavning, forst total
forstorelse, sen kaos och anarki, men ur anarkin vixer ett
medvetande om den enda moijligheten, att solidariskt 16sa
problemen, att ater bygga ett meningsfullt samhille, och
rittvist. Det finns exempel ...
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— Tror du inte att en del klarar sej och att det blir ett krig
mellan dom maktlésa och dom som har makten. Att ledare
kommer att utnyttja kriserna till att samla minniskor och
forsvara sina revir.

— Vi har forstort var Jord men det kommer att vara var
riddning. Vi gar in i nista skede i evolutionen. Vi maste ga
samman, ingen kan klara sej sjilv. Dom katastrofer vi sett
ar bara borjan, det kommer att bli mycket virre. Men vi lir
oss, vi kommer att inse att ska man klara sej sjalv maste vi
hjilpa dom mest drabbade. Annars kommer dom som
horder, som Djingis Kan eller som barbarerna. Minniskan
har utvecklats genom samarbete, forst inom familjen sen i
allt storre grupper, den grupp som hallit thop bist har
segrat i evolutionen, nu giller det allas 6verlevnad. Jorden
ar hotad men globaliseringen gor att vi nu ar en enda stor
grupp och vi maste samarbeta, vi sitter i samma bat. All
utveckling sker genom kriser, som nir jag var sjuk ...

Jag vill egentligen inte avbryta henne och ifragasitta men
kan tydligen inte lata bli.

— Det dr si mycket som pagar som vi vanliga minniskor
inte har en aning om, vi blir hela tiden lurade av dom som
sitter inne med information och idag ir det val dom stora
maffiaorganisationerna som vet mest. Dom driver sitt eget
spel. For ndrvarande haller vi pa att lana ihjal oss och dom
tjdnar hela tiden ...

— Vi har idag nitet. Hela IT-tekniken, den ér ocksad bara i
sin linda. Vi kommer att kunna halla koll pa vara ledare,
aven pa maffiorna, ingen kommer att kunna manipulera
oss. Allt om vara ledare kommer att finnas pa nitet, det kan
spridas till alla och vi kommer att snabbt samla oss till
aktioner. Pa nitet har vi all information.
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— Man drinker oss i information sa vi inte ser vad som
pagar. Vi kommer inte att kunna sortera, vi drunknar
istallet.

— Vi dr bara i borjan, men dom unga lir sej. Det kommer
att finnas sorteringsprogram. Internet och den teknik som
kommer efter det kommer att férindra virlden. Minniskor
kommer att ga samman, onda ledare har ingen chans, det
kommer inte att ga att manipulera, att fuska.

Jag hor invindningar inom mej men siger inget. I stallet
njuter jag av hennes dkta engagemang, hon tror verkligen
pa det hon sdger. Jag fragar i alla fall om det var detta som
byggmistaren pratade om.

— Jo det var han som lirde mej se, som satte iging mina
tankar nir jag var nere i botten. Han forutspadde att vi
minniskor kommer att gd ut pa gatorna igen, kommer att
ga samman. Det dr bara var generation som dr foérlorad.
Men det ir ett pris man far betala for att utvecklingen ska
ga framat. Om vi som lever nu bara slutar att stingas, slutar
att vara sa reaktiondra och 1 stillet bejaka, lira oss behirska
tekniken sd gor vi det littare for oss. Tekniken gir i alla fall
aldrig att stoppa.

— Tror du inte att det beh6vs en ny ekonomisk teori, vi
sitter 1 en rdvsax. Vi behover ett nytt ekonomiskt system
som inte kriver stindig tillvixt.

— Utan en sinnesforandring kan inget hinda, ménniskor
tar inte till sej, inte ens dom basta teorier.

Jag gér fore, hor hennes rorelse bakom mej. Jag tinker for
mej sjalv att det behovs bade en analys av vilka krafter som
styr virlden och en sinnesférandring, vilken ska komma
forst, de maste nog komma samtidigt. Vi passerar en liten
udde.

— Hir brukar jag std och sjunga, siger jag.

— Du gillar visst att sjunga.
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— Jag tror att sjalen talar nir man sjunger, det gar inte att
forstalla sej, det mirks i sa fall genast. Ska man hitta sej
sjdlv ska man sjunga. Jag tror ocksa att nagot frigdrs nir
man sjunger. Man far kraft av att sjunga.

— Javisst, kanske édr det 1 saingen du kan finna ditt innersta,
sjunga och hitta dej sjilv langt dirinne. Var och en har ju
sitt sitt. Du har sa mycket tanke i dej, sa det dr verkligen
viktigt att du odlar sjilen ocksa. Jag markte att du blev
skrimd uppe pa min vind. Du vill ha kontroll och nar din
sjal borjade leva si blev du radd. Det tror jag inte du
behover bli, det dr skont att slippa loss.

Vi gir sakta vidare, jag njuter av att kinna hennes nirhet,
hora henne prata med en innerlighet som virmer. Jag siger:

— Tink om alla virldens ledare tog fram sin sorg, sin
kinsla och sjong. Jag kinner mej f6r ett 6gonblick euforisk,
upprymd nir jag siger det. Och samtidigt skulle din bild
visas pa himmelen.

— Ja det gar att hitta manga sitt som 4r bittre dn att
bomba. Sa fortsitter hon:

— Men det viktigaste som han lirde mej var nog dnda att
man kan forlata. Forlatelsen befriar en frin en massa
aggressioner.

— Sa han sa? Du menar att forlatelsen ér till £6r en sjalv.
Ett slags kognitivt beteende menar du?

— Javisst.

Jag forstar vad hon menar men blir ocksa arg nir jag hor
henne. Ska vi bara forlata, ska vi inte kriva ndgot. Men jag
sager inget. Hon fortsitter.

— Om man férlater sa mar man bra sjilv. Det kanske ar
det viktigaste med forlatelsen. Han sa ofta att man inte kan
sla en minniska for att hon inte ar vacker, for att hon inte
forstir, pa samma sitt kan man inte anklaga manskligheten
for att den inte ar battre an den ar, vi manniskor gor sa gott
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vi kan mer kan vi inte gora. Man maste forlata
minniskorna, evolutionen har gett oss en uppgift som ar
tor stor for oss. Han férsonades med miénniskorna nér han
tinkte sia. Man kan inte skuldbeligga en minniska som
lever under forutsittningar hon sjilv inte kan paverka, sa sa
han.

— Det gav honom kanske en slags trost att tinka sa, det
kan jag forsta, men risken 4dr att man blir passiv, slutar att
slass mot orittvisor och annat. Att bara vinda andra sidan
till héller inte, da tar dom onda for sej dnnu mer. Det ir
dom galna fundamentalisterna pa bada sidorna som idag
bestimmer agendan. Det idr for fi som kdmpar emot. Jag
tror att man maste reagera sa tidigt som mojligt, inte lata
dom galna ta plats.

— Och du som lever hir bortifran allt.

— Ja du har ritt, det idr ett dilemma och jag kan kinna
skuld ... men det 4r som om jag nu maste ridda mej sjalv.
Sen kanske.

— Till sist var det vil sa han ocksa tinkte, han hade gjort
vad han kunnat. Men jag vet att vi kan bittre, du kommer
att fa se. Det finns ett hopp bakom hopplésheten. Det ir i
kriser man utvecklas. Vi gar igenom en lirotid. Vi ir inte
minniskor dn, vi dr inte mogna, men vi kommer, det tar tid.
Det handlar om att bade kunna férlata och kimpa nir det
ar mojligt. Man kan hindra det destruktiva, motarbeta en
manniska som gor ont samtidigt som man forstar att det
finns orsaker bakom hennes beteende. Det dr dit man
maste komma, det giller sivil enskilda som hela
minskligheten. Och som sagt forlatelsen ar till f6r en sjilv,
man kimpar daligt nir man 4r aggressiv.

Jag sager inget mer. Téanker pa att jag sjalv sa att vi maste
samtala, fOr att fOrsta varandra. Det ligger nira forlatelsen,
samtala, forsta, forlata.
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Vi r6r oss lings strandkanten. Hon gar fore. Ror sej litt.
Ibland vinder hon blicken utit sjon och jag ser hennes
profil och jag vill halla om henne.

Vi ndrmar oss. Pd hadll syns mitt hus. Det lyser frin
takkronan dir jag satt in en solcellslampa.

— Jag har nog alltid varit ridd, siger jag nir vi ligger
hoprullade intill varandra under ticket.

— Och jag har nog varit en somngangare i hela mitt liv,
sager hon. Eller sa har jag satt upp hinder for att vaga visa
kirlek. Jag trodde alltid att kirlek horde ihop med att man
ville leva hela livet tillsammans och jag vagade aldrig tinka
sd, jag kunde inte tanka sa for framtiden var alltid sa osdker
for me;.

— Jag har nog alltid varit ridd f6r den kirlek som ir
okontrollerbar. Jag har aldrig kunnat hinge mej. Varit for
radd for att falla, kanske? Jag vet inte ... eller varit for ridd
for att ge mej in 1 nagot dar jag kunde kinna mej lurad. Det
har inte bara gillt kirlek, dven ideologier ir jag ridd for.

Hon sager inget och jag fortsitter.

— Kirlek, religion, ideologier ir inte det samma sak? Ett
sitt att flyga, ett sitt att gora livet storre dn vad det ar. Jag
har istillet velat tringa in i det verkliga livet, forsokt
komma at det som jag tror idr sjilva livet. Pressa ihop livet
till sina minsta bestandsdelar. Hitta det innersta. Som dom
som vill férena  gravitationskraften med  den
elektromagnetiska kraften, hitta urkraften ...

— Viara drommar ar ocksa verkliga.

— Ja jag vet, men jag har varit ridd f6r drémmar. Kanske
inte bara for att jag var radd att falla utan ocksa for att jag
tror att drommar doljer det verkliga.

Hon ligger bredvid mej, jag ser upp i taket medan jag
pratar.
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— Jag kan inte uttrycka mej battre, siger jag.

Hon svarar.

— En gang i tiden f6rbjéds man att spela polska, dom som
spelade, dansade eller bara lyssnade kunde bli f6rryckta. Jag
har dansat polska, det dr underbart att bli férryckt. F6r dom
sufiska dervischerna dr dansen en mdjlighet att komma 1
kontakt med det egentliga livet.

— Jag gillar ocksa att dansa polska, men jag har vil inte
snurrat tillrackligt lange.

— Vi har det i vara gener, férmagan att komma i trans, och
1 transen blir man ett. Det var si man en ging 1 tiden holl
thop gruppen.

Mina tankar gir okontrollerat at olika hall.

— Vad ir kirlek for dej? fragar jag.

Hon svarar snabbt.

— Lojalitet, tror jag ir kirlek. Niar man stiller upp for
varandra. Vill varandra vil.

— Det ir vil vanskap.

— Ja kanske men nir man kidnner att man vill varandra
riktigt vdl och inte konkurrerar da kan kirlek vixa. 1
grunden 4r vi manniskor konkurrenter, du sa det ju sjilv,
och man vill sa girna att det ska finnas atminstone en
manniska som man samarbetar med, att man stéller upp for
varandra. Annars dr man helt ensam.

— S4 kan man kanske ocksa se det. Anda finns det nigot
overjordiskt som fiar oss att skapa, att bega heroiska
handlingar. Bara jag ser en vacker kvinna sa ar det som om
hela livet fylls av en slags mening.

Jag vintar mej att hon ska kommentera, siga att man bara
tinker pa sex, men hon siger inget.

Sa fragar jag:

— Nir tror du man blir den man ar? Nar jag hor mej stilla
fragan tycker jag sjilv att den later fanig.
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— Du menar nir du blev den du ar?

— Ja jag undrar ibland hur det kommer sej att jag gar hir.
Ar det bara en massa tillfilligheter eller finns det nigon
slags linje? Vet du varfér du bor dér du bor, vet du det?

— Ja, jag tror det, svarar hon men tystnar och vi ligger
tysta en lang stund igen.

— Lavendel, sdger hon plotsligt och fortsitter. Jag har
alltid haft svart f6r ord ... Hon drdjer, tycks tveka. Men det
var ett ord som forandrade mitt liv, som fick mej att forsta
nagot. Det var ett ord av Per Lagerkvist.

Ater dréjer hon, jag vintar.

— En gang 1 skolan skulle jag lisa hogt, en dikt av honom,
jag minns inte vad dikten heter. Men ett ord glommer jag
aldrig: Lavendel. Nir hon uttalar ordet later det vackert.

— Ett vackert ord, eller hur?

— En doft av lavendel och aftonsang, siger jag.

— Javisst. Min far var snickare, mor var hemmafru. Ingen
hade nagon lingre skolgang. Vi liste aldrig nagot, jag var
sikert tonaring innan jag sjilv Oppnade en bok.

— En doft av lavendel ... Nu uttalar hon lavendel med
betoning pa forsta stavelsen. Hon sitter sej upp, ser pa mej,
granskar mej. Jag rynkar lite pa pannan. Hennes brost
hinger ner.

— Da forindrades mitt liv. Jag férstod det inte da, men jag
har forstatt det senare.

— Hur dd menar du?

— Har du gjort bort dej ndgon gang?

— Minga ganger.

— Har du blivit hanad fo6r det?

— Ja det har jag nog. Jag kan fortfarande vakna pa natten
och ...

— Jag blev utskrattad. Jag var duktig i skolan, bland dom
bista. Ordentlig, skotsam. Till och med ldraren skrattade.
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Virst var att min bista vininna skrattade. Jag skrattade
sjalv, men hela natten grit jag. Sen var det som om min
virld var férindrad. Jag blev ensam, jag drog mej undan.

Jag vill siga nagot forsonande men vet inte hur jag ska
uttrycka mej.

— En annan gang hade vi matteprov, jag var inte sa dalig 1
matte dven om det inte var mitt starkaste dmne. Vi fick ett
tal som handlade om en orreforsvas. Jag hade aldrig hort
talas om en sadan. Satt linge och grubblade men begrep
inte talet. Det spelade ju ingen roll vilken sorts vas det var
men jag blev som blockerad.

Men jag hade en talang. Jag kunde teckna. Sarskilt duktig
var jag pa att avbilda mina kamrater. Mina bilder hingdes
upp 1 klassrummet. Alla ville bli avtecknade. Sé fick vi en ny
klasskamrat, en flicka som genast tog for sej och som ocksa
hade anlag att teckna. Allting hon ritade blev vackert, glatt
och positivt. Hon var suverdn pa att rita hastar, faglar, ja
djur 6verhuvudtaget, och mest imponerade var alla nir hon
visade sina teckningar pd filmstjirnor. Intresset gick mer
och mer Over till hennes bilder. Hon blev idol, aven for
mej.

Allt jag tecknat sdg plotsligt trakigt ut. Och jag la av,
brydde mej inte om att tivla. I stillet beundrade jag henne,
forsokte ett tag att teckna som hon, men kunde inte gora
det lika bra. Jag glomde tecknandet.

Nagra ar efter skolan triffade jag en man. Han malade
tavlor, jag salde. Vi akte mellan marknader, triffade udda
minniskor med udda tankar. Vi levde for dagen, slosade
nir vi kunde. Vi fick en son, som dog efter bara nagra
veckor. Jag klarade det bittre dn han.

Hon ligger tyst en stund.

— Hans malningarna blev alltmer konstiga. Jag malar livet,
sa han. Se hir dr sjilen, sa pekade han pa en



236

spermaliknande figur. Det var sa otickt, han sokte sin son 1
malningarna. Ja herregud, jag skulle kunna skriva en bok
om allt. Det hinde sd mycket.

— Beritta.

— Jag triffade en annan, det varade inte linge, men min
man fick reda pa det, blev férbannad. Kastade saker. Sen
letade han upp sin ungdomsforilskelse. Hon hade varit den
vackraste. Men hon var det inte lingre, hon levde med en
stor sjuk hund. Han kom tillbaks men hade tappat lusten
att leva, slutade att dta. Jag kunde inget géra. Han var trott,
en dag tog han livet av sej.

Efter en stund fortsitter hon.

— Jag tror jag dog ocksa, mitt liv tappade all mening.

— Nu igen.

— Det var forsta gangen. Du tror kanske att jag ér tokig,
men det har bara hint tvd ganger. Nu ir jag starkare.

Jag vill sdga nagot, nagot trostande, men hon fortsatter.

— Men sia en dag, ja jag minns den fortfarande, jag
strtévade pa mafa i centrum. Mycket folk. Det var strax fore
jul. Mot mej kom klasskamraten som en gang hade vunnit
over mej. Hon var flott klidd, i en morkbrun minkpils,
hogklackade skinnstovlar, hart sminkad. Jag vet inte om
hon la mirke till mej. Jag fick en blick, men sa tittade hon
bort. Jag stod linge kvar. Det var som om ndgon hallit ett
trollspé 6ver mej. Plotsligt tyckte jag synd om denna
sminkade kvinna. Det var hon som var offer.

Jag gick tillbaks i tiden, till skoltiden. Jag sag mej sjilv, hur
jag hade gett upp och imponerats av henne. Jag blev
alldeles matt, varfér hade jag inte fOrstatt det tidigare,
forstatt att jag gett upp mej sjilv. Jag var tvungen att sitta
mej pa nirmaste bink. En kraft vixte inom mej, jag blev
varm. Jag insag att jag maste borja om, ta tag dir jag
slutade. Och det gjorde jag ocksa.
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Det var mila jag ville gora. Jag sokte in pa en malarskola.
Kom in, sikert mest for att skolan ville ha erfarna, fo6rstod
jag. Jag fick kimpa och var manga ginger beredd att ge
upp. Skolan var inte heller nagot vidare. Dom tvd manliga
lirarna satt 1 timmar hos dom unga flickorna, analyserade,
diskuterade deras bilder. Mej passerade dom, eller méjligen
sa dom att mina bilder var f6r komplicerade. Ingen lirare i
virlden kan analysera alla dom firgerna, sa en. Och jag sdg
ju sjalv mitt tafatta kludd. Jag vet egentligen inte varfor jag
inte gav upp. Tecknade ater av minniskor, tafatt daligt,
men allt bittre. Jag satt pa bibliotek, lite Gverallt. Blev
stamgist pa jazzklubben. Upptickte att det var kul att
teckna till musik. Jag tinkte inte, lit pennan rora sej lika
snabbt som rytmerna. Tecknade av dem som spelade. Jag
har bilder pi méanga kinda musiker. James Moody, Dizzy
Gillespie, Bernt Rosengren. Aven pa klassiker som Frans
Helmersson med sin cello. Han var tacksam att teckna av,
grimaserade, ansiktet uttryckte allt han spelade. Visst blev
jag uppskattad, men egentligen brydde sej ingen. Musiker
forstar sej bara pa musik. Men det passade mej, ostort
kunde jag prova mej fram. Metodiskt borjade jag hitta fram
till mej sjilv. Pa skolan hade jag ofta fatt hora att mina
bilder var litterdra och sa fick man inte mala. En malning
ska vara en malning och inte en bok, sa man. Jag forstod
aldrig det dédr. Var inte alla dom stora mistarnas bilder
litterdra, ett slags berittelser. Jag tillit mej nu. Parallellt med
tecknandet malade jag. Mina malningar blev sagor,
historier. Tog ur mitt eget liv, méblerade om, gjorde som
jag fick lust till. Linge malade jag allegoriska faglar, som
berittade om allt jag varit med om, om ensambhet,
likgiltighet, déden. Jag malade honsfaglar som gjorde
uppror mot tuppen. Tillit mej vad som helst och hade
jatteroligt.
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Jag njuter av virmen i att ligga och lyssna. Kinner
innerligheten i hennes rost.

— Nu bygger jag sakta upp min virld igen, uppe pa vinden
har jag en virld som jag rar Gver.

— Och du har lyckats?

— Ja jag tror det, jag vet inte vad att lyckas ar men jag ar
n6jd. Men det har tagit tid. Det dr fOrst nu, nir jag bor for
mej sjalv som jag kinner att jag har kommit fram. I min
virld pa min vind kidnner jag mej hemma.

— Jag forstar, siger jag, samtidigt som jag undrar 6ver hur
hennes tankar om gemenskap gar ihop med att hon lever sa
ensam, hon borde bo i ett kollektiv. Men jag vill inte friga,
formodligen dr hon briand men vill anda tro att det finns ett
annat samhille. Sd dr det ofta.

Vi ligger ater tysta, efter en stund siger jag.

— Det finns minniskor som dr som nagot slags
skyddsinglar. Dom kan upptrida i olika former. Jag hade
en lirare som pratade om spiritism och gjorde lustiga saker
1 realskolan, han fick mej att géra lixorna och jag kan tacka
honom fo6r att jag klarade me;.

— Ja det dr nog sia man ska se vissa manniskorna, som
katalysatorer, dom far en att utvecklas. Men du jag ligger
och funderar 6ver varfor isolerar du dej har?

Jag vet inte hur jag ska svara. Tinker en stund. Visst vill
jag fly virlden, som den ser ut ... men si kommer en bild
for mej. Sno, enstaka fjallbjorkar sticker upp. Det borjar
morkna, himlen dr rosagul. Jag kimpar ner f6r en brant.

Jag sager:

— Jag minns en gang nir jag var ung, jag och nagra
kompisar akte skidor i fjillen. Vi var pa vig tillbaks till var
hyrstuga. Jag dkte forst, akte ner for en brant backe, det var
nistan ett stup och ganska besvirligt att ta sej ner. Nir jag
star dir nere sa ropar dom till mej att dom vill adka en annan
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vig och att jag ska komma upp igen. Jag vigrade och dkte
ensam vidare. Jag minns frihetskinslan jag hade nir jag akte
1 morkret. Jag var ensam pa fjillet men jag var aldrig radd.
Tvirtom fylld av en otrolig kraft. Sa har nog mitt liv varit.
Jag vill inte att andra ska styra mej da ér jag hellre ensam.
Far jag forverkliga mina egna idéer ir jag otroligt stark,
maste jag lyda andras sa mar jag bara daligt. Jag dr bara san,
det finns vil nagon orsak men jag vet inte.

— Tror du inte att man kan leva med nagon utan att man
styr varandra?

— Kanske. Om bada vill ha det si, man maste ha samma
forvantningar.

Jag vintar mej att hon ska fraga vidare, men da hon inte
g0r det fragar jag.

— Du sa att hon limnade honom, men var det inte han
som ville skiljas?

Det tar ett tag innan hon svarar.

— Ni sa var det inte. Han gick genom ett slags kris och
blev vildigt férindrad. Hon hade svart att klara det och
bérjade dricka. Ja det hade ju alltid varit mycket sprit i
huset. Dom hade ju stora fester, salonger som man sa forr i
tiden. Kultureliten triffades och pratade om konst och
annat. Jag blev inbjuden, han hade ju sett mina malningar.
Men jag passade inte in ddr. Vad tror du man gbr pa sina
dir fester. Alla letar efter nya upplevelser. Aven frun allts.
Byggmiistaren blev svartsjuk och férbannad.

— Pa frun?

— Ja men han kunde inte siga sa mycket f6r han hade sjalv
haft ett forhillande med en annan kvinna. Det visste alla
om.

— Si dom kvittade skulle man kunna sdgar

- Ja.
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Hon ligger sej ner igen, ligger pa sidan vind mot mej, jag
hor hennes andning. Jag ligger min hand pa hennes hoft,
kanner 1 handflatan hennes kroppsvirme.

— Och sd smaningom dog festerna ut. Det var i den vevan
han sokte upp mej, sa att han ville se pa mina malningar
men jag forstod ganska snart att det var ndgot annat. Vid
nagot tillfille sa han att han hade férstatt ndgot om sitt eget
liv och nu ville han dndra pa det. Jag tyckte det lit banalt.
Min fru forstar mej inte och sa dir du vet. Men sa var det
inte.

— Du sa att han hjalpte de;.

— Jo jag var inne i en kris igen men egentligen hjalpte han
sej sjalv. Det han sa till mej var ord lika mycket till honom
sjalv. Han behovde hitta ett sitt att se pa livet, ja pa
minniskorna. Han var inne i en process. Han ville inte bli
bitter. Ett tag trodde jag att han holl pa att bli religiés men
det dr jag inte siker pd. Han behovde nagon. Jag tror han
sig mej som sin dotter, han hade ju inga egna barn, ville
torklara nagot. Inte sa langt efterdt sd skilde dom sej, det
var vil bada som ville.

— Vad vet du om frun da?

— Det hinde en olycka. Ja, hon kérde berusad och tog
livet av ett barn. Hon lag sjilv pa sjukhuset ett halvir men
klarade sej. Blev religios och akte till Afrika, till Kenya, dar
tog hon hand om flera gatubarn, adopterade dom. Hon tog
initiativ till att starta ett fotbollslag f6r att halla barnen fran
gatan och det kriminella liv dom levde. Hon lirde kidnna
minniskorna 1 slummen och var med och startade en bank
for dom fattigaste. Dom fick lin sia dom kunde starta ett
litet foretag. Dom byggde till och med en hel stad med
manga tusen hus. Dom startade lokala férsikringskassor
och social service. Ett helt samhille. Egen polis, det var
tidigare kriminella som anstalldes.
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— Sa du kanner till det, vet var hon befinner sej.

— Det ir bara att ga in pa nitet. Du kan s6ka pa Internet.
Ingrid Johansson, kanske for vanligt namn. S6k pa Somi
Kora sd heter projektet hon jobbar med.

— En fantastisk kvinna.

— Ja jag tror att det var religionen som gjorde henne stark.
Religionen ir en otrolig kraft om man tillater sej tro.

— Vad vet du om henne idag, dr hon kvar?

— Jag har inte hort nagot annat. Jag tror hon fann en
mening med sitt liv efter olyckan och skilsmassan.

— Vore intressant att aka dit och se hur det fungerar och
om hon lever.

— Ja men hon maste vara gammal nu.

— Fick du aldrig reda pa vad som hinde med honom?

— Han reste ju sen bort. Jag tror att han forsdkte gora
nytta pa nagot sitt, men han sa aldrig nagot. Ingen vet vart,
han sa det inte ens till mej. Nej, han var valdigt tystliten om
sitt liv, vad han gjorde nir han var borta.

Jag  Dberittar vad kafémannen berittat om hur
byggmaistaren ocksda genomgick en metamorfos och akte ut
1 virlden. Jag vet inte om hon tror pa det men hon
ifragasitter inte heller. Sager bara:

— Det verkar vara typiskt honom. Det skulle alltid vara
stort. Att han ville utrdtta nagot férstod jag, och att det var
nagot viktigt for honom. Men att fi dom att stoppa att ta
upp oljan var vil i virsta laget. Da fOrstar jag att han blev
trott.

Jag kommer att tinka pd en bok om Paasikivi som jag
liste for linge sedan, ndr han skulle medla mellan Sovjet
och Finland, innan vinterkriget. Akte mellan Moskva och
Helsingfors. Forsokte fa finlindarna att tro pd Stalin och
Molotov, att de skulle n6ja sej med att fa Hango sa att de
kunde foérsvara sej mot tyskarna. Han misslyckades och
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tusentals unga pojkar dog och Sovjet tog Hang6 dnda. Jag
nimner det inte men siger:

— Vilken kinsla att aka ut i virlden med uppdraget att
stilla allt till rdtta. Snacka om sjilvfértroende. Veta att ett
leende, ett ritt eller felaktigt ord kan vara avgorande for
manga manniskors liv.

— Och sen aka hem med oférrittat drende. Det kanske
inte var sa latt.

Kanske tror hon att jag jaimfor med hennes projekt hinner
jag tinka men siger:

— Han f6rsokte i alla fall. Sen dgnade han sej at musiken
har jag forstatt.

Hon ligger tyst en stund innan hon fortsitter.

— Han kom tillbaks. Jag vet inte om jag ska beritta allt,
han ville inte det. Men eftersom jag har forstatt att du hittat
honom sé kan jag vil lika bra beritta.

Jag ligger tyst, tinker pa att hon vet var han ligger, och att
jag vet.

— Hur vet du att jag vet?

— Jag forstod det nir vi anlade kryddtridgarden. Du ville
hindra mej att hitta 6ppningen.

— Da vet du ocksa varfor han ligger dar?

— Jo. Men han ville inte att ndgon mer in jag skulle kinna
till det sd jag har inte berittat det f6r nagon.

— Men nir jag nu anda vet att han ligger dar.

— Jag berittar bara om du lovar att inget sdga till nagon
annan. Han ville f6rsvinna, bara jag fick veta.

— Jag har ju dnnu inte sagt nagot till nagon.

— Han var alltid sa tyst om sej sjalv. Och jag respekterade
det. Det var nog dérfér som han kom till me;j.

Jag hor vinden utanfor och det smattrar litt pa taket. Hon
pratar lugnt, sakligt. Jag kinner hennes varma hud. Grips av



243

en intensiv lust att vinda mej mot henne och krama henne
hart men jag ligger still pa rygg. Hon fortsitter.

— Ja vad vet man egentligen om minniskor. Vad vi drivs
av for krafter. Nir han berittade att han skulle ligga sej hir,
var han helt lugn, sa bara att han levt firdigt. Jag tror att jag
forstod honom. Han var trott pa nagot sitt. Det dr val fel
att siga att han var uppgiven, men han var firdig, kunde
inte fa ut mer av livet. Han hade ju byggt i sin ungdom,
gjort karridr och blivit rik och sa bytte han liv, levde pa
andra sidan, det enkla livet. Samtidigt anvinde han alla sina
pengar till nagot han trodde var vettigt.

—Ja det borde alla rikingar gora.

— Han var trétt pa det hir livet ... nej det dr nog fel 1 alla
fall, nej han var n6jd, firdig som jag sa. Gjort det han
tyckte han kunde gora. Jag forsokte aldrig 6vertala honom,
det hade varit meningslést. Han var helt tillriknelig, visste
vad han gjorde och hade bestimt sej. Han hade alltid gatt
sin egen vig. Jag vet att han lyssnade mycket pa musik den
sista tiden. Och sa skrev han dikter. Det 4r han som skrev
texten pa den dir bonaden du sig hemma hos mej. Fran
bavets alla vagor hir jag sanger som jag sjungit. Jag tycker han
skrev bra, men bade det och musiken var inte tillrackligt for
honom. En gang minns jag han sa: Jag forstir mej inte pa
musik.

— Maste man forstda musik?

— Han tyckte vil det. Han var férmodligen inte tillrackligt
begavad, hade inte den naturliga medfédda begavningen.
Han hade inte musiken inom sej den var bara ett sista
desperat forsok att ge livet en mening nir han inte lingre
kunde eller ville bygga eller forbittra virlden.

— Jag kan forstda hur han kinde, det finns en slags grins
nir man inte kommer lingre. Jag tror dom flesta musiker
kan kinna sa.
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— Men det ir intressant bara for att han hade svart med
musik sa blev det faktiskt bra nir han skapade nagot eget,
sa personligt. Han var fri fran alla regler och konventioner.

Hon tystnar en kort stund men fortsitter:

— Han ville alltid nagot, vad det dn gillde. Det var inte sa
viktigt att vara lycklig men livet maste vara intressant kunde
han sdga. Och han forstod nir det inte gav nagot mer. Han
ville inte hamna pa nagot hem.

Jag lyssnar pa henne, en varm skon rost. Trots det dystra
amnet sa blir hennes ord mjuka och innerliga. Skapar tankar
och bilder. Jag vill egentligen inte avbryta henne men nir
hon stannar upp fragar jag:

— Varfor la han sej hir dé, och inte borta vid sitt hus?

— Det ir kanske inte fult lingre att begd sjalvmord men
knappast heroiskt, han ville inte att nagon skulle veta om
det. Minniskor ser det ju som ett uppgivande, han sjilv sag
det som en fornuftig handling. Sa fann han den hir gamla
killaren. Han ville inte att nagon skulle hitta honom.

— Men ett markligt sitt att d6 pa.

— Han var ingen sjilvplagare, jag kan tinka mej att han tog
nagra somntabletter. N4 han ville inte in pa nagot sjukhem
eller liknande. Nar elefanter kidnner pa sej att dom ska do
drar dom sej undan. Jag tycker egentligen att det ér stiligt
att gora sej sin egen grav och lata sin kropp aterga till
naturen utan en massa besvir.

— Han kanske hade sett f6r mycket, sager jag.

— Ja kanske, jag vet inte. Men han blev aldrig cynisk, elak.
Han var for klok f6r det. En dag dr man firdig, livskraften
ebbar ut nir man sjilv inte har sa mycket att ge lingre. Det
maste man respektera.

Jag sager:

— Och han lirde dej att forlita. Pa samma sitt som han
kanske forlit minniskorna.
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— Ja forlata maste man kunna for att orka leva. Det finns
alltid en orsak sa han alltid. Och orsaken kan ligga langt bak
1 tiden.

Jag tinker pa att trots det hon har gatt igenom ér det som
om hon férlater sjilva livet och vill leva och gora nagot.

Jag hor vinden, regnet tycks ha upphort.

Barbro fortsatter.

— For inte sa linge sedan siag jag en film av Ingela
Romare, den handlade om en man i Marocko som satt i ett
fingelse, 1 en mork halla 1 18 ar. Han hade varnat kungen
tor en statskupp. Kungen gick da till sikerhetschefen men
det visade sej att det var han som skulle géra kuppen sa
sakerhetschefen satte mannen 1 fangelse. Han blev frisldppt
pa grund av internationella patryckningar. Det markliga ar
att han inte var bitter, inte sOkte himnd. Da hade jag
forlorat dnnu mer av mitt liv, sa han, jag vill inte ge dom en
sekund till. F6r honom var varje dag, varje minut i stillet
ett under av lycka. Se blommorna, se himmelen, se allt som
finns omkring er, sa han.

— Det verkar otroligt. Tror du han f61ldt kungen?

— Det framgick inte av filmen men han gjorde sej fri fran
sina egna aggressioner. Han ville leva.

— Men da sker ju ingen férandring, kungen sitter ju kvar.

— Ja tills vidare.

Jag hor nattliga fagelljud dir ute, annars dr natten helt
stilla och tyst. Jag kidnner Barbros andning, hor svagt mitt
oronsus. Efter en lang tyst stund siger jag:

— Ibland tinker jag att jag vill vara med och se hur det gir,
hur framtiden blir, men ibland skrimmer det mej sa mycket
att jag helst vill slippa, det kanske var sd han kinde.

— Ja kanske, men han sa ocksa att allt kan hinda, vi vet
ingenting om framtiden, han gav mej trots allt en slags
optimism. Vi kan gbra nagot och vi kan hoppas att det far
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betydelse, det var sa han tankte. I ritt tid, pa ritt plats kan
en liten sak fi stor betydelse.

— Ja sd siger dven vetenskapen. En liten handling idag kan
till och med fa betydelse lingt fram i tiden.

— Det har ocksa ett egenvirde att forsoka. Jag vet att du
tycker att det later fanigt, men jag har faktiskt en tro att det
finns en bild inom mej som jag kan gestalta. Den finns hir
inne i bréstet, jag vet inte hur den ser ut men en dag ska jag
fa ut den och den kommer att fi betydelse. Det dr en stark
kinsla jag lever med.

— Kommer du bli besviken om du inte far ut den?

— Det vet jag inte, jag tinker inte sa. Jag frigade en gang
en troende man om han skulle bli besviken om det inte
finns en gud. Jag har i alla fall haft glidje av att tro, svarade
han. Och si kanske jag ocksa tinker.

— Huset da, varfor star det tomt, kunde han inte silja det
och skinka pengarna.

— Han avtalade tidigt med kommunen att stillet skulle fa
do6 i skonhet, sakta aterga till naturen. Det var si han ville
ha det. Han ville inte att det skulle bli ett museum eller
liknande, det skulle bara glommas. Jag gar dit ibland och
kan kinna en behaglig ro dir.

— Jag kan halla med, dir finns en vila. D6 i skonhet, som
det heter. Jag ndimner inte att jag tror det bor nagon dar.

Det har blivit sent, for sent for henne att ga hem. Det ir
trangt pa mitt loft och jag sover inte sa bra. I stillet kan jag
da och da se pa henne, héra henne andas. Ibland kommer
sma snarkningar, till och med dem tycker jag om.

Det ir klart och rakallt nir vi kommer ut pa morgonen.
Trots det gir vi barfota. Hon har vackra foétter, ser
oforstorda ut. Jag minns dter Ebba och anar ater en erotisk
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lust. Den kalla jorden och det fuktiga griset svalkar. Litt
skuldmedveten trampar jag sénder de sublima daggfirgade
spindelniten som ticker marken. Barbro bir frukostkorgen
ner till bryggan.

Denna morgon ir det extra skont att kasta sej i vattnet,
trots att det nu borjar bli svalt. Vi simmar bada langt ut.
Aterkomna intar vi frukosten pé bryggan.

Tva manniskor sitter pa en brygga, ett bord med tekoppar
och brodfat. Klara firger. En svag vind, ett svagt
kluckande. Da och da tringer solstrilarna ner mellan
molnen och slar pa virmen i kropparna.
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18

I .: n hel vecka har jag bott hos min konstkvinna. Vi har
vandrat, atit gott, alskat och pratat om det stora och
det lilla. Men inget har kints litet, varje ord har varit viktigt.

Nir jag 1 skymningen kommer cyklande hem ser jag att de
har forbéttrat min vig. Den dr nygrusad och slit, dock inte
lika skon att cykla pa med det grova gruset.

Jag hor skogsmaskinen pa langt hall. Det brakar och
stonar. Nir jag kommer ut ur den kvarvarande skogen ser
jag mitt hus, det star dar alldeles ensamt. Triden, skogen ar
borta, ett kalhygge. Nagra enstaka trdd kring mitt hus star
kvar. Vid sidan om vigen ligger timmer upplagrat, en ling
trave med stockar.

Egentligen dr det inte mitt hus jag forst tinker pa, utan pa
vad som har hint med graven.

Nir jag kommer nirmare ser jag att jordhogen dr borta.
Jag gar bort till mannen som koér. Vinkar och far honom att
stanna. Huvudet ser litet ut i den stora maskinen. Han tar
av sej horselskydden.

— Vad har ni gjort? Varfor har ni inget sagt? Jag bor ju
hir.

— Det saknades timmer. Jag forsokte fa tag pa dej men du
har tydligen varit borta ett tag. Enligt skogsplanen sa ska
det hir omradet nu avverkas.

— Sag du inte att det lag en tradgard, en odling dir borta?

— Jovisst, jag sparade si mycket som maijligt.

— Men kryddspiralen ér ju borta.

— Jasd, var det en san, ja jag hade bara grivt lite si sjonk
allt ihop. Det maste ha legat en killare dar, sa jag fyllde igen
gropen sa att inga djur kan ramla i.
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Jag gar fram till platsen. En javla rora. Jag sparkar pa
ndgra stenar. Vad ska jag gora? Gar ner till bryggan, ser ut
over insj6havet, upp mot den skog som inte lingre finns.
Klittrar upp péd berget, sitter mej. Ser sjon, ser skogen pa
andra sidan, ser de bld bergen i bakgrunden. Ser ut 6ver
min lilla boplats. Visst dr det sa, platsen har férlorat sin sjal.
Och inte kan det spelas nagon opera hir som jag tinkt.

Det blit kvill. Maskinen har stannat, stir ensam som ett
stort urtidsdjur med huggtand.

Plotsligt blinker det till i takkronan. Solbatterilampan
tinds. Lika plotsligt 4r det som om mina tankar gbr en
vinda. Kronan lyser som en fyr. Mitt lilla hus star dir som
ett litet men mycket virdigt kapell och nagonstans bland
stenarna ligger byggmistaren. De tillsammans édr en liten
idyll, vackra rester i den stora bombade virlden. Detta far
jag inte fOrstora.

Jag ligger mej pa rygg. Ser hela den vildiga
stjarnhimmelen som sakta framtrider allteftersom det blir
natt. Stjarnorna kvittar det lika, och nog finns det ett slags
storhet ndr man tittar uppat som gor allt smatt 16jligt.

Natten ar ljum och skon, jag ligger pa berget, 1 en skreva.
Jag sover flera timmar.

Vaknar nar maskinen startas och borjar boka och slita. Den
liter som ett helt ging motorcrosscyklar. Forutom
skogsmaskinen stir det, intill den langa stapeln med
timmer, en langtradare med kran, lyfter flera stockar at
gangen och ligger pa flaket.

Ser ut 6ver sjon. Dir skogen dr kvar dr den varm och
djupgron, miktig, bjoérkarna lyser gula.

Sa slar det mej plotsligt: Jag ska snygga till graven. Gora
en vardig grav med stenarna.
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Jag far lana en spade som hinger pi sidan av
skogsmaskinen.

Jag inser snart att det dr for tungt att flytta pa stenarna.
Jag lyckas i alla fall, med ett spett som jag ocksa lanar, att
ligga dem tillritta. Funderar pa om jag ska be
skogsmaskinféraren att platta till ytterliggare. Men nej. Det
ser bra ut. Naturen fir gbra resten. Sitter en stund
torsjunken. Letar efter mina kénslor.

Jag forstar nu att den man som ligger dar nere under
marken gick in i sin grotta mycket medvetet for att i lugn
och ro invinta doden. Han var inte bitter, inte ledsen, hade
levt ett bra liv, hade varit med om mycket. Och han hade i
alla fall f6rsokt, gjort sitt basta. Han behévde inte skimmas
over sitt liv.

Jag limnar en vin som har gett mej, virme, glidje, en
djup vinskap. Du var starkare och storre dn jag, vigade
mer.

Jag Kklittrar ater upp pa berget. Nir jag ar hogst upp
skriksjunger jag. VVar dar du liv? Det blir en hirlig klang.
Trots ovisendet frin maskinerna hor jag ekot sjunga
tillbaks. Hdr dr jag. — Har dr jag, mullrar 6ver sjon.

Jovisst, visst kan man spela en opera hir. En riktig
ekoopera. Nu finns det plats for publiken, inte bara pa
berget, hela omradet kan fyllas av minniskor. Hela sjon kan
leva med hans musik. Tung musik kommer frin skogarna.
Olika stimmor kommer frain mina skulpturala, akustiska
forstirkare. En opera som handlar om hans liv och med
hans musik. Skulle vara nagot for operapubliken. Den store
byggmistaren, rik, lever flott, kommer till insikt, férandrar
sitt liv, fors6ker gora nagot, daker ut i virlden. Samtidigt
sOker han kirleken. Det dr kirleken till kvinnan som driver
honom, som fir honom att tro att han kan foriandra
virlden. Men han misslyckas, virldens ledare vill inte
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lyssna. Han ger upp, soker sej till musiken. Allt detta
utspelar sej pa en stor flotte. I en annan del av sjon kimpar
ekobyggaren med sitt hus, spikar och slar. Envetet vill han
visa pd ett annat satt att leva.

Pa sjon kommer ocksa en flotte dir tva min sitter och
diskuterar det ekonomiska systemet, vralsjungande for den
ene fram sitt budskap. Det bebivs radikala atgirder, han star
pa ett hogt torn uppe pa flotten. Massar: E#t nytt ekonomiskt
system. Ingen bryr sej. Han dr beredd att ta till valdsamheter
for att fa uppmirksamhet. Hans kompis hindrar honom.
Samtidigt kommer en kvinna seglande pa en annan flotte,
hon malar pa kvillshimlen stora tecken, tecken som
beskriver det vixande. Hon far ocksa publiken till att borja
sjunga, en melodislinga mal runt och runt, saingen skapar
gemenskap. Bilden och sangen gir ut 6ver virlden.
Minniskorna borjar ana ndgot, vill forstd, kommer till
insikt, borjar stilla krav. De gor en synvinda och forstar
sambandet mellan vart sitt att leva och Jordens levande
system. Kvinnan far Nobels alternativa fredspris och
minniskorna borjar lyssna pa de tvi minnen och
minniskorna kriver nu att vi maste ha en ny ekonomi, som
inte plundrar Jorden, en ekonomi som bygger pa
gemenskap 1 stillet f6r konkurrens, som bygger pa kirlek
till allt levande. De ber mannen med den nya ekonomin om
rad. Han inbjuds till FN for att beskriva sitt system, sin nya
dubbla ekonomi, med plan- och marknadsekonomi i
fruktbar balans. Hela generalférsamling jublar. Han far
Nobels ekonomipris. Aven ekobyggaren upphéis, han har
16st energifragorna, visat hur man lever utan att tira pa
Jordens resurser. Nu vet minniskorna hur de ska gora.
Musiken jublar och lockar minniskorna till dans. Hela sjon
blir magisk, publiken kommer i trans. Operan avslutas med
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att alla i publiken klir av sej nakna och simmar ut i sjon,
klattrar upp pa flottar, glidjedansar kring eldar.

I samma 6gonblick lyser hela himlen upp, blixtrar snirtar,
skir, jagar som galna hundar och lika plétsligt dundrar det
fran hela skogen, som tusen kanoner. Det 6ser ner, skyfall.
Vattnet stiger. Sa kommer vinden, hela sjon blir svart,
vattnet borjar koka. Det stormar, det tjuter. Flottarna
stjdlper, minniskorna skriker, kastas i vattnet, simmar
frenetiskt mot land. Men man orkar inte, allting drunknar,
liggs under vatten. Nir regnet och stormen upphor blir det
stilla, inte ett ljud.

Tyvirr, manniskan kom for sent. Livet pa Jorden fir nu
fortga utan detta universums medvetande som kallas
mainniska.

Himlen 4r nu klar. Bara litta moln vid horisonten. Nistan
ingen vind. Nagra faglar sveper 6ver sjon. Langt dér borta
ligger staden. Annu lingre bort ligger virlden.

Ska en opera verkligen sluta si. Kan den inte lika girna
sluta hoppfullt, visa en vig framat. Regnet upphor, stormen
bedarrar. Minniskorna hjilper varandra upp pa flottarna,
en del simmar i land, alla klarar sej.

Om det var katastrofen eller en ny insikt spelar ingen roll,
formodligen bade ock. En ny era inleds i minsklighetens
och Jordens historia. Med sina 6ppna sinnen, sina nya
kunskaper och sin nyfunna gemenskap tar de tag i de stora
fragorna. Det dr inte lingre viktigt vilken gud som anses
storst och bist, minniskorna har en gemensam uppgift att
forvalta Jorden.

Solen glittrar i vattenvagorna, da och da hors en fagel.



